Un pais para él solo

Notas sobre Isaac Babel

Escribe: HERNANDO VALENCIA GOELKEL

Kazantsev era mas feliz que cuoalguiera de nosotros, porgue tenia
un pais para él solo: Espafia. (Isaac Babel, “Guy de Maupassant’).

DOS DOCUMENTOS OFICIALES

Como es de sobra sabido, Isaac Babel —uno de los grandes nombres en la
literatura soviética inmediatamente posterior a la muerte de Lenin— se
perdi6é de vista en 1939. Vino luego la guerra, un tiempo inapropiado para
la inquisicién o la solicitud; cuando esta concluydé y fue sustituida por el
amable clima de la guerra fria, los familiares de Babel —establecidos
hacia mucho tiempo fuera de Rusia— volvieron a tener noticias. Cuentos,
rumores, fabulaciones: lo vi el afio pasado en tal campo de concentracion;
estd no sé déonde y pronto quedara libre; lo siento, ha muerto: lo sé por
alguien que lo supo de X, etcétera. En 1946, Ilya Ehrenburg le aseguraba
a Eugenia Babel, la esposa del escritor, que este se hallaba bajo arresto
domiciliario; diez afios después, fue el mismo Ehrenburg quien le entregé
en Paris dos documentos oficiales: un certificado de fallecimiento, una
constancia de rehabilitacion. Los papeles dicen asi: “Nombre: Isaac Emma-
nuelovitch Babel. Fecha de nacimiento: 13 de julio de 1894. Fecha de defun-
cién: 17 de marzo de 1941, Sitio de la defunecién: ......... Causa de la
defuncién:....... ” El otro papel es un certificado legalmente autenticado:
“Colegio Militar. Corte Suprema de la URSS. 23 de diciembre de 1954.
N9 4N-011441/54. Mosct, Calle Vorovsky N? 13. Certificado. La acusacion
contra Babel Isaac Emmanuelovitch ha sido revisada por el Colegio Mili-
tar de la Corte Suprema de la URSS, con fecha 18 de diciembre de 1954.
La sentencia del Colegio Militar, de fecha 26 de enero de 1940, dictada
contra Babel I. E., queda revocada con base en circunstancias descubiertas
posteriormente, y en ausencia de elementos de juicio se suspende la accién
contra él. Firmado”, etc. “Es copia”, ete. (1).

De manera que poco le falta a la historia para tener un final feliz.
La anomalia en el orden de los datos solo puede irritar a intelectos an-
quilosados: se sabe primero de la rehabilitacién, luego de la muerte y de
la sentencia; se ignoran, claro estd, tanto el delito como la pena; una
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secuencia de revelaciones que el nouveau roman ha hecho vulgar, y que
incluso se ha tornado inutilmente repulsiva, y ha llegado a un nivel sub-
mexicano, en el montaje cinematografico.

Esta, pues, claro, para los adictos a este tipo de claridades, que
Babel fue una vietima del terror stalinista. Mas, como dice Isaac Deutscher
en el prélogo de su afectuoso libro sobre Stalin, “la guerra fria no fue”
(ni es) “mi guerra” (2). Estan bien supongo, el vituperio, la diatriba, la
escandalizada conmiseracion; en la indecencia de la propaganda, no creo
que sea en exceso indecente esgrimir el nombre de Babel dentro del ciclo,
cada dia mas languido, de las reecriminaciones. Resulta obvio que la trayec-
toria de Babel es inseparable de las circunstancias en que se desarrollaba
la politica interior en la Unién Soviética, y que estas circunstancias lo
hostigaron, lo disminuyeron y, en ultimas, lo aniquilaron. Lo que interesa
saber es quién fue, quién era el hombre desaparecido en esa primavera
ominosa de 1939. (“Estd nevando hace dos dias. Y en pleno diez de mayo”.

Asi comenzaba, practicamente, la 1ultima de sus rutinarias cartas, fechadas
cinco dias antes de su arresto).

LOS TESOROS DEL RABINO

Babel nacié en Odess, en el seno de una familia de judios pobres.
Pobres, no miserables, como se cuida de advertirlo Natalia Babel en el estu-
dio citado; su padre era un pequefio comerciante. Casi todos los cuentos
de Babel son narrados en primera persona; muchos contienen alementos
autobiograficos. Cualquier lector con una modesta experiencia literaria
sabe de sobra que el “yo” de la ficcién no coincide con el “yo” documental
o histérico. Esa no coincidencia es, justamente, uno de los ingredientes
constitutivos de la literatura. Las autobiografias oficiosas son asimismo
poco dignas de fe, como lo demuestra en este caso Natalia Babel al des-
menuzar un par de paginas que su padre escribié en 1926; si un texto asi,
casi un curriculum vitae con propédsitos informativos, abunda en elipsis y
en deformaciones, es menester una admirable ingenuidad para tomar al
pie de la letra los episodios en que el escritor habla de sus afios de infancia
o de sus experiencias bélicas. Semejante candidez resulta excesiva hasta en
Budieny (ya volveremos sobre este notable episodio) pese al atenuante
de su doble condicién de mariscal vy de cosaco; en Natalia Babel resulta
asombroso. Y, sin embargo, explica, impividamente, que los padres de
Babel no vivian en un ghetto, que su padre no fue humillado en un pogrom
por un oficial zarista, que su madre era incapaz de usar un vocabulario
irreverente. Habria podido continuar asi, ad nauseam, para explicar que
Babel gand respetablemente sus primeros honorarios y no los recibi6 de
una prostituta; que nunca se embriagé ninguno de sus tios, que él jamas
tuvo tratos con los rufianes de su ciudad (3). Todas estas aclaraciones
tienen una justificacién: establecer la verdad; pero el encomiable propé-
sito tiene un tonillo respetable vagamente ridiculo y ciertamente embara-
Z0SO0.

Babel estudié en Odesa (ensefianza elemental y media) y en Kiev hizo
su carrera universitaria (comercio). En Kiev conocié a Eugenia Gronfein,
con quien habria de casarse en 1919. “En casa de los Gronfein la atmoésfe-
ra era sosegada y elegante”, escribe Natalia Babel. En 1915 vivié por
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un tiempo en San Petersburgo; trataba de iniciarse como escritor. De
iniciarse profesionalmente: desde la adolescencia habia estado escribiendo
relatos, cuentos (en francés). En San Petersburgo conocié a Gorki; cuanto
se diga sobre la importancia de éste en la vida de Babel es poco; Gorki le
facilité la publicacion de sus primeras producciones, lo orienté literaria-
mente, le sirvié de consejero, de protector, de amigo; era él quien le ayudaba
a orientarse entre los recovecos de la burocracia cultural soviética.

Babel se alisté en el ejército, combatié en Rumania y en 1920, como
corresponsal de guerra, participo en la desdichada campana de Polonia,
acompanando a la caballeria de Budieny. De esa experiencia para-bélica
le queddé un asma croénica; le quedé (nos quedé) su mejor libro: Caballeria
roja.

No es nada improbable que el judaismo de Babel hubiera tenido mucho
que ver con su desaparicion en 1939. Ya no son solo los trotskistas —como
Deutscher— quienes recalcan el papel del anti-semitismo en la época de
las grandes purgas stalinistas a partir de 1933. En todo caso, la pertenen-
cia judaica es decisiva en la obra y en la vida; la correspondencia nos lo
muestra por ejemplo, atendiendo continuamente a las permanentes dificul-
tades de una familia interminable que parece repartida ubicuamente por
todo el territorio ruso; echa pestes contra ella pero siempre termina por
consentir al sablazo, por efectuar la gestion, por hacer el viaje a la ciudad
de la tia abuela enferma o del tio que —jotra vez!— ha sido puesto preso.
En su brillante ensayo sobre Babel, Lionel Trilling (4) analiza algunos
aspectos del judaismo del escritor; si en la biografia son fundamentales
tales aspectos, algo semejante ocurre en la creacion literaria; de su con-
dicion de judio emana algo primordial, se deriva el mdas hondo factor,
es decir, la actitud ante la realidad; a esa condicién se debe también el
gran riesgo de Babel como escritor, la orientacién esbozada en Los cuen-
tos de Odesa, un enfoque que podria haber sido tan amenazante, a la larga,
como las méas necias restricciones partidistas o gubernamentales.

Uno de los cuentos de Caballeria roja se titula El hijo del rabino.
Las tropas se retiran en un tren que se mueve como un caracol; a ambos
lados de la via, los grupos de campesinos, con sus irrisorios equipajes a
cuestas, tratan de subir al vehiculo. Los soldados no permiten mas gente
en los vagones abarrotados pero se apiadan de un hombre joven, hara-
piento y moribundo. “Y reconoci a Elias, el hijo del rabino de Zhitomir. Lo
reconoci al instante, Basilio. Y era tan desolador ver a un principe que
habia perdido los pantalones, doblado bajo el peso de su mochila de soldado,
que desafiamos los reglamentos y lo subimos al tren”. (...) “Yo que lo
habia visto en una de mis noches errantes, empecé a empacar en una caja
las dispersas pertenencias del soldado del ejército rojo. Sus cosas formaban
un batiburrillo: consignas del propagandista y libretas de notas del poeta
judio; los retratos de Lenin y de Maimdnides uno al lado del otro, la
calavera nudosa y férrea de Lenin junto a la seda mate de los retratos
de Maiménides. Habia un rizo de pelo femenino dentro de un libro, Las con-
clusiones del sexto congreso del partido, v los margenes de los folletos
comunistas estaban atiborrados de retorcidos versos en hebreo antiguo.
Me cayeron como una lluvia sérdida y deprimente: paginas del Cantar de los
cantares y cartuchos de revélver (...) Murié antes de que llegaramos a
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Rovno. El —el dltimo de los principes— muri6 en medio de su poesia,
de sus filacterias, de los toscos envoltorios de sus pies. Lo enterramos
en alguna estaciéon olvidada. Y yo, que puedo apenas contener las tempes-
tades de mi imaginacion dentro de este mi cuerpo milenario, yo estuve
alli, al lado de mi hermano, cuando este dio su iltimo suspiro”.

Ese inventario de los pobres tesoros del hijo del rabino es por lo
pronto, de uno de los mejores momentos en la produccién de Babel y el
cuento es una alianza maravillosa de la brevedad con la elocuencia, de la
precision con el fervor. Pero muestra algo adicional y sumamente reiterado
dentro de la personalidad de Babel: su adhesién, no tanto literaria como
personal, a ciertas expresiones del tradicionalismo; su simpatia, muchas
veces refrenada pero presta siempre a hacerse patente, por algunos modos
del pasado.

El mejor trazo literario de la correspondencia es quizds una anécdota
con Gorki en Sorrento, en 1932, Babel habia viajado a Francia desde
septiembre del afo anterior, y en la primavera de ese afio permaneci6
unas semanas en Italia; primero en el sur, entre otras cosas para visitar
a Gorki; luego regresé a Paris, via Roma y Florencia. (“El paraiso terrenal,
supongo, debe ser semejante al Capo di Sorrento”. Pero dias después, dice
que “Florencia eclipsa cuanto he visto en Italia, La impresion que me pro-
dujo me durard toda mi vida’”). En medio de esa euforia, de una primavera
mediterrdnea en la que hasta el sirocco le parecia exaltante, escribe el b
de mayo: “Ayer pasé todo el dia en Napoles con Gorki. (...) Almorzamos
y ecenamos juntos. El viejo bebid, y bebié bastante. Por la tarde fuimos a un
restaurante situado en una colina frente a la ciudad (desde alli el paisaje
era de cuento de hadas). Todo el mundo en el establecimiento lo conocia
desde hacia treinta afios, y todos se pusieron de pie cuando entrdé. Los
criados se precipitaron a besarle las manos (sic) e inmediatamente man-
daron a buscar viejos intérpretes de canciones napolitanas. Acudieron en
seguida —hombres de setenta afios que recordaban bien a Gorki— y con
sus voces cascadas cantaron de un modo que nunca olvidaré. Gorki lloraba
sin reato, bebia constantemente, y cuando trataban de quitarle el vaso
seguia diciendo: ‘Esta es la dltima vez en mi vida’. Para mi fue un dia
inolvidable”.

No ereo que sea indispensable (aunque sospecho también que no seria
superfluo) recurrir a explicaciones sicoanaliticas para exponer la vincula-
ci6én filial de Babel con Gorki. Gorki, decia, era el mentor literario su joven
amigo; pero era también el que, muy eficaz y generosamente, fungia entre
apoderado de Babel ante el poder; era la palanca, el enchufe, la conexién
entre el escritor joven, desvinculado de grupos y capillas, desprovisto de
influencias politicas, carente del carnet del partido, y las jerarquias gu-
bernamentales. La amistad de Gorki se traducia en comisiones, en nom-
bramientos, en rublos; pro la admiracién que por él sentia Babel iba
mucho més allA de estas circunstancias —que no eran nada deleznables;
y es la Gnica personalidad literaria soviética a la que Babel menciona con
sincero fervor, con un genuino respeto nunca empanado por la emulacién
o la rivalidad, pues la mera distancia cronolégica los situaba a ambos en
campos propios, en un espacio distinto en el que cada uno tenia que ejercer
sus poderes sin riesgo de bifurcacién ni de conflictos.
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Cuando Babel escribe: “Ayer les envié unos libros. Fue muy dificil
escoger algo. Nuestros narradores escriben muy mal y uno no sabe qué
elegir. No tengo esperanza sino en mi”, el chiste lo era solo a medias. (Car-
ta de 6/III/31). Cuando, con pena y desazdon evidentes, menciona la muerte
de Maiskovsky, también se advierte, como de sibito, la lejania que separaba
al poeta de vanguardia —vociferante, truculento, sustancialmente identi-
ficado con “su” revolucion— del cauteloso, reticente, irénico Babel. Este
no participaba de los experimentos estéticos de sus contemporianeos; fue
amigo y cercano colobador de Einsten (escribié la iltima version del
guién de El prado del Besina, uno de los desastres ideolégico-burocraticos
que mis amargaron al gran director) pero es posible dudar si Babel com-

prendié el genio del cineasta. En efecto, habla con entusiasmo de Chapaiev,
méaxima expresién del stalinismo cinematografico, con “todos los meéritos
y sin ninguno adicional, que caracterizan una buena pelicula de vaqueros
hecha en Hollywood, con los guardias blancos como ladrones de ganado y
los insurgentes rojos como representantes de la autoridad” (5). Chapaiev
fue un éxito de taquilla y, sobre todo, llegdé al elusivo corazén de Stalin.
Einstein tuvo que hacer una nueva autocritica: reconocia en ella los
errores de “La linea general” y proclamaba que “Chapaiev es la respuesta
a la muy profunda solucién de los problemas del partido en el terreno del
arte” (6).

El hecho es que Babel tenia un real desapego a las manifestaciones
mas enfiticas de la contemporaneidad, por lo menos en el plano artistico.
Su devoeién a Gorki lo ligaba, sin mas complicaciones, a la tradiciéon na-
cional rusa y a la gran literatura europea del siglo XIX. Es este un fené-
meno bastante sutil: el del escritor que logra crear una obra viva, actual,
llena de suscitaciones, repleta de calas en el presente y de proyecciones
hacia el futuro, cuando su teméatica vy sus simpatias sicolégicas lo sitiian en
una regiéon del pasado. El caso no es demasiado frecuente, pero tampoco
es insélito; no es esta la ocasiéon de analizarlo con maés detalle, pero creo
que su validez se puede confirmar con la sola mencién de otros nombres;
especificamente, de dos contemporaneos de Babel, muy distintos de este,
insondablemente disimiles entre si, pero que sin embargo muestran el
mismo desinterés por “nuestro tiempo” aliado a una serena, desdefiosa y
muy eficaz libertad creadora. Me refiero al argentino Borges y al norte-
americano Faulkner.

“TLo sé todo. } Pero de qué vale si tiene uno gafas en la nariz y otofio
en el corazén?”. Estas palabras del Babel de treinta afios se conciben di-
ficilmente entre los expresionistas o los futuristas de los afios veinte. Una
parte al menos de la persona de Babel lo llevaba a proyectarse en la figura
crepuscular del joven rabino agonizante; algo en su entrafia hacia que la
ternura, la sonrisa y la inteligencia se concentraran en ese catdlogo de los
bienes ineptos del “dltimo principe”, v lo que le da al pasaje su vibracién,
punzante y risuefia a la vez, es, de modo ambiguo, la incongruencia de
filacterias y de salmos, junto con el amenazante menoscabo de un presente
que solo es capaz, por el momento, de enterrarlos, a ellos y a su duefio,
en ¢l olvido de una aldea innominada.
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UN PRADO EN MAYO

Esta vacilacién entre Babel el revolucionario y Babel el nostalgico se
advierte ya con toda nitidez en el que, practicamente, resulté ser su unico
libro, en Caballeria roja.

Caballeria roja es una maravilla, una triunfal hazana de insolente
perfecciéon. Son 35 cuentos, todos breves; alguno ocupa solo media pagi-
na (7). Algunos son insatisfactorios: forzados, vagamente mitilos, frutos
de una estéril tension; pero la mayor parte son de una fuerza, de un recato
y de una exactitud admirables; en todo caso, nadie en Rusia habia escrito
nada semejante, después de Chéjov; nadie ha vuelto a harcerlo. Tampoco
hay en Occidente una obra aislada comparable (8).

La campana de Polonia fue, desde el punto de vista soviético, una
sucesién de chapucerias y de desdichas. Poco inspirada en el aspecto mi-
litar, en el politico fue también vacilante y turbia. El libro de Babel no
omite estas circunstancias, ni las justifica (no era ese su cometido); en
cambio, reconstruye e inventa el universo emocional y fisico de la batalla,
algo muy remoto de las controversias sobre la revolucion, sobre la estra-
tegia, sobre la guerra o la paz. Incluso el tema nacionalista queda oblite-
rado; los cosacos a quienes Babel acompané tenian su propio nacionalismo,
no opuesto pero si diferente y como previo al gran nacionalismo ruso.

Definir a Caballeria roja por su realismo, en cuanto este término sig-
nificaria un rechazo a las abstracciones ideolégicas que, como a toda gue-
rra, envolvian también a esa campana de Polonia, tan solo llevaria a dar
de la obra una caracterizacién negativa. Pero es también una circunstancia
que no puede pasarse por alto, ya que de esa actitud de Babel habrian
de seguirse los conflictos y las dificultades que, de modo ya permanente, ha-
brian de marcar su carrera de escritor. Cuando en 1928 salié una nueva edi-
cién del libro, se produjo el ataque en forma de una carta abierta de Budieny
a Gorki: “...Babel nunca fue, nunca pudo haber sido un combatiente ge-
nuino, activo de la Caballeria... El tema de los cuentos de Babel estd de-
formado por las impresiones de un autor erotémano... Su intento de des-
cribir la vida y las tradiciones de la Caballeria parece un pasquin, y esta
impregnado por un enfoque pequefio burgués... ‘Obras de arte’ como esta,
aparecidas en un momento en que asistimos a batallas decisivas entre el
capital y el trabajo, no solo son inoportunas sino, me parece, definitiva-
mente nocivas...”. Gorki le respondi6 con mucha sensatez al mariscal; el
didlogo, pese a su brevedad, es monétono: se ha repetido interminable-
mente en todas las literaturas, en todos los paises y es el clasico didlogo
de sordos. Budieny, claro estd, tenia razén; Babel, superfluo y hasta es-
torboso como soldado, estaba en la obligacion de glorificar no solo las
acciones sino la existencia misma de la Caballeria roja. La dolorida indig-
nacién del mariscal era legitima (9); lo malo, para Babel, es que se trataba
solo de un simulacro de polémica y que, como paulatinamente habria de
averiguarlo, no puede haber divergencias de opinién con el poder; si este
no fuera infalible, dejaria de ser el poder.

Pero cuando Caballeria roja fue editado por primera vez en 1926 el
conflicto estaba apenas latente; Babel era el joven prodigio de la nueva
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literatura soviética: “el mundo era para nosotros como una pradera en
mayo: una pradera por donde cruzaban mujeres y caballos”, (En 1925 habia
aparecido en los Estados Unidos un libro de otro joven prodigio: El gran
Gatsby, de Fitzgerald). Babel se habia ganado muy bien su breve primavera.

Inclinacién a consentir cierto talante pasadista; reticencia a identifi-
car su concepcion personal de la escritura con los requerimientos de la
politica y de la propaganda: dos rasgos de Caballeria roja que habrian de
agudizarse en el futuro inmediato y que resultarian ruinosos para el escri-
tor. Pero esto solo es parte —y una parte, como decia, que en alguna for-
ma resulta apenas negativa— de lo que contiene el pequeno volumen de
esos cuentos. Una lectura, la primera, con tal de que no sea del todo des-
atenta, senala ya la gran complejidad estructural del relato y la pericia
empleada para darle un efecto de llaneza, de inmediatez aparentemente
lineal. Basta tomar algun ejemplo de “Caballeria” para apreciar esa ri-
queza de composicion, esa sutileza que, en un par de paginas, logra inter-
calar una ardua variedad de planos imaginativos y estilisticos en un cuen-
to enganosamente simple.

Veamos uno de ellos, Zamoste. El cuento tiene una caracteristica
comun a todos, o por lo menos a los mejores cuentos del libro: exuberan-
cia en la descripcion de estados de animo, de personajes, de situaciones, de
paisajes y sobriedad extremada en el recuento de las acciones. 1) Las
tropas soviéticas, en retirada van hacia Zamoste, ocupada por los polacos.
2) El narrador —Lyutov— se queda dormido mientras su caballo trata
de pacer unos hierbajos. Suena un sueno de sexo y muerte. 3) En la noche,
lo despierta un campesino. Zamoste, incendiado, se divisa a lo lejos. El
campesino charla con él: “la culpa de todo la tienen los judios”. 4) Se incor-
pora al regimiento; llegan a un pueblo; con otro soldado, Volkov, se alojan
en una casucha. 5) La duefia de la casa les niega comida; Volkov le escribe
a su novia; Lyutov prende fuego a un montén de paja y la duena, aterrada,
saca de su escondrijo una jarra de leche y pan. 6) Se oyen disparos de los
polacos. El regimiento se ha marchado; en un solo caballo, los dos hombres
se retiran. “Salian los carros de carga rechinando y hundiéndose en el ba-
rro. La manana flotaba sobre nosotros, como cloroformo sobre una mesa
de hospital, —; Estds casado, Lyutov?, pregunté de pronto Volkov. —Mi
mujer me dejo, le respondi, vy mientras me adormecia por unos instantes
soné que estaba durmiendo en una cama. —Silencio. —EI caballo tropezo.
—La yegua no aguantard mis de un par de verstas, dijo Volkov, a mi
espalda. —Silencio. —Perdimos la campana, murmuré Volkov, y rezongd.
—S1i, le contesté”.

Para llegar a ese efecto final, a la fatiga lacénica de los soldados en
derrota, Babel ha creado antes, en unas lineas, en unas palabras, un com-
plicadisimo repertorio de actitudes y de perspectivas. El agotamiento
fisico del hombre y de la bestia: el hombre se ata al tobillo las riendas del
caballo para tumbarse a descansar un momento, y luego llega el sueno con
un solemne despliegue de supersticiones sexuales y religiosas. Lo des-
pierta el campesino. “En la quietud alcanzaba a oir una lejana exhalacién
de quejidos. Flotaba entre nosotros un humo de matanza secreta”. Otra vez
al camino, con las tropas. “Seguia lloviendo. Junto al camino flotaban
ratas muertas. El otonio tendia sus emboscadas a nuestros corazones, y en
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los cruces del camino oscilaban los arboles, como caddveres desnudos que
a la fuerza hubieran sido puestos de pie”. El incidente con la vieja en la
cabana es comico y mezquino; y cobra un relieve especial por la simple,
incongruente mencién de la carta que escribe el otro soldado: “Respetada
Valentina: ; Me recuerda todavia?”, En medio de lo grotesco —despojar a
la mujer de su comida, la retirada de dos hombres sobre un solo caballo—
viene el cloroformo de la niebla matinal, y la precisién del didlogo y su
remate, que nada tienen ya de grotesco, ni de evasivo y anhelante (como el
sueno), ni de secreto y ominoso (como la matanza en la noche), sino que
configuran otro nivel de realidad, una inequivoca claridad de madrugada,
una luz de terso, austero desengafio. Pero para desembocar a este inter-
cambio de frases, Babel ha reconstruido todo un minucioso universo y ha
congregado —cada uno en el momento debido, cada uno con las palabras
exactas— la lluvia, los arboles, el otono, tercos deseos, obstinados temores,
anhelos simplones, la codicia elemental de la campesina enfrentada a la
no menos primitiva astucia del soldado, un aroma de crimen y de terror;
y el extremo cansancio,

Esta enumeracion da la clave del arte de Babel: su estilo no es hori-
zontal y lineal sino que constituye un asedio; su magia reside en la abun-
dancia, en la nitidez y en la disciplina de las multiples bifurcaciones a que
somete la narracién. La proeza de concertar ese heterogéneo caudal de
imagineria, de insertarlo en la estructura artificiosa de un cuento, con su
preceptiva y su retérica, tan sumamente limitadoras, es lo que le da la
jubilosa exaltacion a sus mejores relatos, lo que los libra de quedarse en
anecdotario o en crénica, y le confiere a su prosa una sobria modernidad,
una configuracién porosa y libre que acepta alegremente, en vez de sosla-
yarla, la complejidad elusiva de la realidad: en Zamoste vemos la guerra
como la veian un campesino, una vieja, un soldado: son visiones distintas,
son circunstancias diferentes, y el relato las envuelve a todas en una ex-
presién tnica, en un abierto universo donde coexisten, cada uno dentro de
su propio nivel, una serie de elementos probleméaticamente contemporaneos
entre si, y sujetos todos a una empefiosa determinaciéon de puleritud verbal,
de claridad literaria.

En el mismo afio de la consagraciéon del eseritor, cuando Babel “hacia
furor en Moscti”, se produjo también la separacién de su familia. Su mujer
viajé a Francia; su madre y su hermana (el padre habia muerto en 1923)
emigraron a Bélgica. Como lo explica Natalia Babel, y como la correspon-
dencia no hace sino ratificarlo hasta la obsesién, se trataba de alejamien-
tos transitorios, al menos en principio. Pero las relaciones de Babel con
Eugenia se enfriaron, debido a un notorio amorcillo (o a una grande pa-
ssion: Natalia es muy discreta y Babel, en sus cartas a la familia, es, obvia-
mente, hermético) en que se embareé por entonces en Mosci: Viene luego
un fantdstico proceso de procrastinacién que nunca concluyé francamente:
Babel hablaba de que Eugenia —y luego también la pequefia Natalia—
regresaran a la URSS; a su vez, Eugenia contemplaba la posibilidad
de que el eseritor se le reuniera definitivamente en su exilio, idea que Babel
acaso acaricié con titubeos alguna vez pero que, en definitiva, rechazaba
siempre; todavia decia en 1935: “Vuestra residencia en el exterior es para
mi una constante mortificacién. En nuestro pais estdn aconteciendo ver-
daderos milagros. Estd aumentando, en una forma increiblemente rapida,
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el bienestar general y el mundo en verdad nunca ha visto semejante ex-
plosién de energia y de jubilo. (...) Si, no exagera al decir que no hay
ciudad del mundo donde la vida sea mas interesante que en Moscu”,

Pero lo dramatico en todo esto reside es en que ya en 1926, el afio del
optimismo y de la consagracion, estaban ya configurados todos los dilemas
que habrian de acompafiar a Babel hasta el dia de su arresto, catorce anos
después. Lo que después vendria, tal como puede atisbarse a través de
esos trozos de la correspondencia, y de la obra posteriormente publicada, es
un proceso de empantanamiento, un forcejeo sin eficacia, una paulatina
consagracion del aplazamiento como norma de vida. Babel nunca pudo ir
mas alla de donde habia llegado en ese momento de la publicacion de su
libro.

TEMPRANA DECADENCIA

Uno de los cuentos mas célebres de Babel es Primer amor, el relato
de un pogrom, de la vejacion de su padre, del silencioso amor de un nino
por una mujer joven que le dio su proteccion en esos momentos. (El mismo
cuento cuyo caricter no autobiografico explica tan detalladamente Natalia
Babel). El cuento esta fechado en 1925, pero es evidentemente posterior a
Caballeria roja. Concluye asi: “Y ahora, al recordar esos anos dolorosos, en-
cuentro en ellos el comienzo de los males que me atormentan, la causa de
mi temprana decadencia”.

La frase, probablemente, era tan solo una concesién a cierta retérica
de la melancolia. Isaac Babel era un hombre valiente que no solia lamen-
tarse de su suerte, ni condescendia a las facilidades de la conmiseracion
por sus propias desdichas. Si en sus cartas aparece un elemento de auto-
mistificacion, este consiste més bien en el optimismo; en una pertinaz
voluntad de ignorar las dificultades, de esperar tozudamente —para mana-
na, para dentro de unos meses, para el ano entrante— la solucién de
embrollos que eran, desgraciadamente, inextricables.

Pero no era tampoco, con certeza, tonto; e intimamente debié solici-
tarlo, muchas veces y muy acuciosamente, la desesperaciéon; contra ella
erigia la intercesién del trabajo, el andamiaje de vastos proyectos litera-
rios y personales, una adhesion sin reticencias a la vida. Babel se aferraba
al mundo, a un mundo en el cual creia con toda su fe atea, al deficiente
pero irremplazable universo que la historia le habia atribuido. Mas también
este hombre entusiasta, enamorado de la tierra, partidario de la vida, lleva-
ba dentro de si una veta de esencial desesperanza —algo relacionado, como
se dice, con su caridcter— y a este lado umbrio y vulnerable de su persona
hay que afadir el pesimismo racional, la comprensiéon de que se enfrentaba
a dificultades que, tarde o temprano, podian aplastarlo. Y en ultima ins-
tancia su destino fue el emprobrecimiento, el despojo, el indeciso silencio:
gota a gota, paciente y metdédicamente, iba perdiendo su razén de ser:
su voz, su oficio.

Por supuesto que esto es muy cémodo de apreciar cuando ya se ha
producido el final. A lo largo de los anos solitarios las cosas no eran, cier-
tamente, tan extremadas ni tan desoladoras. Hace unos ahos estaba de

moda en Estados Unidos un gimoteo (que muchas veces era fundamen-
talmente irénico) sobre la depravacién a que la sociedad opulenta llevaba

- 1361 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



al escritor. Las quejas iban contra la abundancia; contra la aceptacion, el
respeto, la prosperidad econdémica, el regodeo material de que eran “victi-
mas” los intelectuales; estos tenian que hacer el duro aprendizaje de pres-
cindir del masoquismo, o de buscar nuevas y mas sutiles modalidades de
este. Tales seducciones capitalistas parecen modestas, comparadas con el
tratamiento que Babel recibia. Diciembre de 1934: “En Nalchik” (en el
Caucaso, donde Babel recogia materiales para un reportaje) “la tempe-
ratura es de cinco bajo cero, pero el aire es tan claro y en la casa estoy
tan rodeado de estufas y de todas las comodidades, mientras que cuando
salgo lo hago en un Lincoln, que no siento nada de frio”. Antes, en los
duros afos veinte, hubo un Chrysler; poco tiempo después vendria un
Ford, para su usufructo personal. Con chofer. Con apartamento en Moscu.
Con una casa, tiempo después, en Peredelkino, la “colonia” de escritores
establecida en las cercanias de Moscu (alli esta fechada la dltima carta
de Babel; alli muri6 Boris Pasternak). Raciones especiales para mercan-
cias y articulos de primera necesidad, las que alcanzaban también para
los parientes pobres. Honorarios que le permitian enviar, continua y regu-
larmente, délares a sus familias o, mejor a sus dos familias: a su esposa
y a la nina, en Francia, a la madre, la hermana y el cufiado en Bélgica.
Viajes a Occidente; entre 1932 y 1933, la permanencia en el exterior duré
casi un afio. Criados: en todas partes; permanentes en Mosci y en la villa;
en el pueblo de Ucrania donde le gustaba refugiarse a trabajar; distincio-
nes burocraticas (Organizacién internacional de escritores revolucionarios).

Babel trabajaba, y lo hacia dura y meticulosamente; en todos esos
afios se ocupé casi permanentemente en la elaboraciéon de guiones de cine;
una empresa fastidiosa e irritante, sujeta a mil tortuosidades administra-
tivas, a los recovecos de innumerables instancias, a la tensién de confec-
cionar un producto que, sin demasiada indignidad de su parte, dejara sa-
tisfechos al director, a los jefes de produccién, a las organizaciones a veces
semi-auténomas (regionales, por ejemplo) que fungian de productoras.
Nunca menciona Babel la menor satisfaccién derivada de esas labores;
nunca sintié, al parecer, que sus posibilidades creadoras méas auténticas se
comprometieran en aquellas adaptaciones cinematogrificas de libros me-
diocres que desembocaban, seguramente, en films bochornosos. También
(pero la bibliografia disponible de Babel tiene més vacios que datos) ejer-
ci6 el periodismo; en algin sitio habla de sus colaboraciones para perio-
dicos extranjeros; esos viajes a lugares como las colonias agricolas judias,
en 1931, a los pozos de petréleo, a las granjas colectivas, casi siempre
tenian que ver con una labor periodistica (encargos de Pravda, por ejem-
plo), mas también eran giras en busca de documentacién para el escritor.

Pero la obra literaria de Babel aparece, después de Caballeria roja,
con cuentagotas. En 1928 escribié un drama, Crepiisculo, ideologicamente
tuvo una acogida no muy entusiasta (el argumento se relaciona con los
personajes de Cuentos de Odesa) y no tuvo tampoco el éxito popular,
taquillero que Babel ambicionaba: en el primer momento de optimismo
hablaba de la venta de los derechos para los Estados Unidos (10). Maria,
escrito en 1934, fue publicado el afio siguiente: “suscité una gran contro-
versia y su representacién fue prohibida”. Posiblemente, no son més de
quince o veinte los cuentos de Babel escritos con posterioridad a Caballeria

roja.
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Y el prestigio de Babel no era inagotable; si gracias a él, para citar
un caso concreto, fue invitado a ultima hora a un congreso de intelectuales
antifascistas en Paris, en 1935, el régimen que tantos gajes le concedia es-
peraba inutilmente la plena reciprocidad: es decir, la obra “positiva” en
que el talento del narrador expresara la grandeza de la sociedad socialista
que se estaba construyendo. Y era inevitable que dentro del sistema el
silencio constituyera también un agravio: no solamente era menester la
satisfacecion, sino la satisfaccion estentorea. Pero Babel fue capaz solo de
esfuerzos inconclusos, incompetentes, abortados, para situarse en la linea;
su paciencia y su flexibilidad tenian un limite, y este limite —y de todo esto
no cabe y no puede caber duda alguna, ni la cuestién se presta a inter-
pretaciones equivocas— era su fuero de escritor. Sin énfasis ninguno, sin
pedanteria, sin aristocratismo alguno de ningin género, tenia una aversion
real, fisica, incontrolable por la estupidez. Y Babel, capaz de la admiracién
mas entusiasta por cualquier hombre dominador de su oficio —un jockey,
un politico, un campesino— no reconocia autoridades que lo instruyeran,
lo guiaran y lo aleccionaran en el suyo. “En general, solo ahora mi trabajo
ha tomado pleno impulso. Finalmente, he logrado adiestrarme. Es un
sentimiento agradable: saber que uno conoce un oficio, y creer que no hay
en el mundo poder alguno que pueda despojarlo de esa habilidad” (31 de
octubre de 1931). Antes y después se repite la misma nota: él solo es el
Jjuez de su pericia, de su habilidad; es sin falsa modestia como dice lo
insignificante y lo lejano (““como de un hombre muerto”) que le parece lo
escrito previamente, en comparacion con los trabajos en ejecucion o mera-
mente en proyecto.

Mas nada de esto revocé la temprana decadencia; ni el esfuerzo vigoroso
desechaba tampoco la recurrente certidumbre —sofocada, reprimida, cen-
surada casi siempre— de la frustracion. Guy de Maupassant (uno de sus
soberbios cuentos tardios) concluye también, como Primer amor, con
una ambigua expresién empavorecida: el adolescente narrador lee una bio-
grafia de Maupassant. “La 1ltima linea en su ficha del hospital decia:
Monsieur de Maupassant va s’animaliser. Murié a los cuarenta y dos anos
v su madre le sobrevivié.

“Lei el libro hasta concluirlo y sali de la cama. La niebla estaba pe-
gada a la ventana, el mundo estaba oculto para mi. Se me encogié el
corazén cuando me lo tocd, con dedos leves, el presentimiento de alguna
verdad esencial”.

LA ESPERA

Entre 1925 y 1939, Babel no logré nunca resolver o, mejor definir su
propia actitud ante tres procblemas: a) Su “vida privada”, su matrimonio,
nunca del todo cancelado; b) Su actitud como escritor ante el régimen;
¢) Su propio enfoque ante su trabajo de esecritor.

En los tltimos anos de Mosecia, Babel vivio con una mujer y tuvo una
hija (en 1937); sin embargo, siguié manteniendo la ficcion de un matri-
monio cuya realidad tenia por fuerza que hacerse cada vez mas tenue con
el paso de los anos, mientras dia a dia se iba alejando mas Moscu de Europa
occidental, mientras mdas se distanciaba Eugenia Gronfein Babel de la
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Rusia stalinista. Pero Babel mantuvo la indecisién y no quiso (hay que
reconocer que no era facil hacerlo) decirle adiés a una relacion extinta.

En ello debié de intervenir la coartada sentimental y moral de la hija,
como siempre.

Babel, hasta donde es posible saberlo, mantuvo siempre su adhesion y
su lealtad basicas al régimen comunista. Babel fue, Babel es un escritor
soviético. Las dictaduras del siglo XX representaron un fenémeno nuevo
en la historia; al menos, asi hay que creerlo, para no recurrir de lo con-
trario a explicarlo todo mediante inveteradas, esenciales, perennes torpe-
zas de los hombres. Como en Alemania, como en Italia, la actitud de quie-
nes no pertenecian decididamente a la oposicion —es decir, la actitud de la
gran mayoria de la poblacién, la de buena parte también de los intelec-
tuales— consistia, me parece, en una negativa pertinaz a creer en la insti-
tucionalizacion de la dictadura. La ficeion era: esto no puede durar; esta
variarda manana, el mes entrante, el préximo ano. Un hombre como Babel,
criado v educado en la movilidad de una coyuntura revolucionaria perma-
nente, por fuerza pensaba que la congelacién del stalinismo era imposible,
que con Stalin o sin él habrian de producirse las modificaciones en la linea
politica que reclamaban los opositores y que esperaban los descontentos.
Como tatos millones de hombres, Babel no pudo prever la petrificacién
del sistema; no era él, ademés, persona particularmente sensible a la po-
litica; todo indica, por ejemplo, que la liquidacién del trotskysmo fue para
él, a lo sumo, un fenémeno reprobable quizas, pero de modo alguno trauma-
tico v decisivo. También en esto Babel aguardaba morosamente; tras la pur-
ga de hoy, y suprmidos los enemigos de la URSS, todo iria a cambiar, todo
volveria a la (relativa) libertad, al entusiasmo de los tiempos de Lenin.

Por tltimo, la obra. El destino de Babel deja también sin respuesta
el interrogante: ; Era posible para un cuentista ser también, en el siglo XX,
un gran escritor? La respuesta es negativa; no hago alusion a razones
estéticas sino a consideraciones, por asi decirlo, estadisticas. El cuento es,
en esta época, una forma marginal; y como tal la han utilizado los esecri-
tores. Quizds Hemingway tiene una obra de cuentista més sélida que de no-
velista; pero no puedo imaginarme al escritor, a la personalidad total suya,
sin tener en cuenta por lo menos una de sus novelas: Fiesta. El talento
de Babel estd fuera de duda, como lo esta la valia de Caballeria roja. Pero
la practica de ese género conllevaba ciertos riesgos que Babel rozé y fren-
te a los cuales, incluso, mantenia una riesgosa benevolencia.

El ejemplo de esta tendencia lo constituyen los llamados cuentos de
Odesa. Se trata de relatos en que Babel se ocupa del milieu gansteril y
picaresco de los judios, en los afios anteriores a la revolucion. Babel amaba
estos personajes, esa mafia denodada cuyas claves y lemas estaban a su
alcance; una fauna cuyo lenguaje y cuyos motivos comprendia; de acuer-
do con una mecanica conocida, entre mas extremada era su asociabilidad
méas notorio y enfitico su judaismo, como sucede en todas las mafias. Pues
bien: el ciclo de cuentos de Odesa, que incluye algunos posteriores a la
publicacién del libro de ese nombre, y sobre el cual gira también la
obra teatral Crepiisculo, representa para el escritor Babel una ase-
chanza tan grave como el de la censura politica o las consignas del
socialismo literario. En esos relatos, asi como en otros en los que coquetea

— 1364 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



con el folelorismo y el costumbrismo, se atisha, la posibilidad de que Babel
desemboque en el costumbrismo yiddisch, el 16brego humor judio y, de pa-
sada, también en el costumbrismo y el humorismo oficiales. Esa tendencia
apuntaba hacia las “sitiras” de Krokodil; o hacia la “literatura” de un
Damon Runyon o de Jif y Petrov. Y tal evolucién era una posibilidad in-
mediata: era, al menos, mas factible de aclimatarse dentro del mundo
literario soviético que otras posibles derivaciones de su estilo.

Pero Babel tenia la necesaria disciplina para no lanzarse con dema-
siada alegria por esa ruta; y la energia para decirle no a los ejemplos ¥
a las amonestaciones del partido. Solo que, aparte de la negacién, no supo
nunca —sospecho— cual iba a ser la orientacion de su literatura. La con-
fianza, la certeza basica de Pasternak le hacian falta; como le faltaban
también la astucia y las componendas de los sobrevivientes. “Mama querida,
si raras veces escribo no es porque mi vida sea dificil —comparada con
millones de personas, mi vida es facil, dichosa y privilegiada— sino porque
es incierta, v esta inseguridad no deriva de otra cosa sino de cambios y
de dudas relacionados con mi trabajo. En un pais tan unido como el nuestro,
es inevitable que aparezca una cierta dosis de pensamiento en forma de
clisés, y yo quiero superar esa manera de pensar uniformada, e introducir
en nuestra literatura nuevas ideas, nuevos sentimientos, nuevos ritmos.
Eso, v nada mas, es lo que me interesa. Y por eso trabajo y pienso con
mucha intensidad, pero no tengo aun resultados que ensenar. Y, mientras
vo mismo no vea claramente y por qué métodos voy a conseguir este re-
sultado...”, ete. (13 de junio de 1935).

Cosas semejantes habia dicho antes y habria de repetir después; pero en
la cita anterior interesa particularmente una palabra: “nuestra”. Nuestra
literatura. Para Babel estaba descartada la posibilidad de la emigracién,
en cuanto esta, ademéds de todo cuanto pudiera repugnarle desde el punto
de vista politico, era también la cancelacién de su personalidad de escritor.
Porque Babel no queria mas sino ser un escritor: pero un escritor del
siglo XX, un escritor ruso, un escritor soviético. En este aspecto era de
un realismo y de un rigor casi heroicos; y se negé a la felicidad de tener
paises imaginarios, Espafna para él solo, y a compartir la vida y la aven-
tura del suyo con todos los riesgos y las posibilidades que esa decisiéon impli-
caba.

Pero, entretanto, en esa triple dilacién, con todos los negocios de su
existencia irresolutos, los dias debieron de volvérsele cada vez méas desapa-
cibles al eseritor. Hubo un tiempo en que exhibia una envidiable capacidad
de dicha y de disfrute ante ciertos placeres: participar —hoz en la mano—
en la recoleccién de una cosecha; asistir al galope de los caballos en los
criaderos de Ucrania; solazarse en esa naturaleza espléndida que era,
para él, un lujo y un privilegio de los que disfrutaba serena y gozosamente.
Era también, un hombre retraido; lo cual contribuyé a su indefensién en
un momento dado, pero de lo cual extrajo también su inflexibilidad nega-
tiva. Pero, dia a dia, se tuvo que ir cerrando ante sus ojos, el horizonte de
su eleceién; no con acontecimientos tajantes sino mediante una lenta usura,
pequefios acontecimientos corrosivos que lo iban limitando, acorralando.
Supongo que cualquier dia la espera le parecié nefasta, baldia, inutil; él,
que habia dicho que “nada puede atravesar con tanta fuerza el corazdén
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como un punto final colocado en el momento preciso”, iba viendo que, en
cambio, su vida era una serie de finales provisorios, que en vez del punto
el libro de su vida, el libro de su obra se iban cerrando, en cambio, como
en Robert Graves, en “una coma incuriosa” (at a careless comma y ademas
leaving the rest unsaid).

Natalia Babel nos dice que Babel estaba sereno cuando lo arrestaron,
v que inclusive sonreia. Tal vez era una sonrisa desaprensiva (“Es una
equivocacion: todo se aclararia bien pronto”); pero tal vez era una sonrisa
de alivio; Stalin, el sin reposo, por fin habia podido ocuparse de él, decidir
por él, y ponerle un punto final a la dilacién, acabar con la ya exhausta
ficcién de la esperanza. No es un final abrupto, sino consecuente y nece-
sario; Babel lo aguardaba.

“El doctor Francisco Laprida asesinado el dia 22 de septiembre de 1829
por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir: (...) “Yo que anhelé
ser otro, ser un hombre, / de sentencias, de libros, de dictaAmenes, / a cielo
abierto yaceré entre ciénagas; / pero me endiosa el pecho inexplicable / un
jabilo secreto. Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano’”. Jorge
Luis Borges, Poema Conjetural.

NOTAS

(1) Estos documentos, asi como los fragmentos de la correspondencia citados maéas ade-
lante, aparecen en el volumen Isaac Babel: The Lonely Years, Farrar, Straus & Co., New
York, 1964. El libro contiene: a) Un estudio de Nathalie Babel sobre su padre b} Ocho
cuentos previamente inéditos en inglés (uno de ellos estaba inédito en ruso en la fecha
de publicacién de esta obra); ¢) Una gran parte de las cartas dirigidas por el escritor
a su madre vy a su hermana durante esos afios; d) Un apéndice documental; en él figuran
dos discursos de Babel, la diatriba de Budieny contra el escritor, la defensa de Gorki en
Pravda, ete.

(2) Isaac Deutscher, Stalin: A Political Biography. Oxford Paperbacks, 1961,
(3) En cuentos como “Di Grasso” o *“Mis primeros honorarios”,

(4) En el prélogo a Isaac Babel, Collected Stories, Penguin Books, 1961. El texto de
Trilling es también muy agudo en lo concerniente a las relaciones del escritor con la
autoridad y el Estado.

(6) Dwight Macdonald: ‘““El cine soviético: una historia y una elegia”, Sur, Buenos
Aires, 1956.

(6) Macdonald, ibid.

(7) Existe una reedicién reciente de la primera version espafiola (1929) de Caballeria
roja. Es un volumen publicado por Era (México, 1965). Este libro, sin embargo, omite
cinco cuentos que si aparecen en Collected Stories. El volumen de Penguin incluye los
cuentos de Odesa v otros dieciocho cuentos mds, pertenecientes a diversas épocas de la
produceién de Babel. No he podido consultar Historia de una vida, de Pautovsky, cuyo tercer
tomo contiene, al parecer, interesantes menciones sobre Babel.

(8) Quizds ninguno de los libros de Hemingway es aisladamente superior a Caballeria
roja; lo cual no quita que Hemingway sea un cuentista mas rico que Babel, al considerar
la totalidad de su obra dentro del género.

(9) Budieny acusaba a Babel de reaccionario y pequefio burgués; afios antes, habia
sido Budieny el acusado de querer llevar al ejército rojo la mentalidad reaccionaria de
los cosacos. El acusador era Trotsky... V. Isaac Deutscher, The Prophet Armed, Oxford,
1954.

(10) Este afio de 1966 se estrendé en Nueva York Crepuscule. La critica defendié tibia-
mente la obra, pero esta fue un fracaso.
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