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ca. busca en realidad disce rnir e l 
significado de un elemento trascen
dente en un mundo donde la fe se 
apaga. La herencia griega y cristia
na resistiendo ante los alfanjes de l 
islam. Perdida su razón de ser. que 
e ra Ana la Cretense. Alar el Ilirio 
se inmola por defender un impe rio 
del cual es soldado y por lealtad fin al 
con unos valores y una fe que con
te mpla a distancia. 

Sólo cree e n .. la ve rdad de su ti
bio cuerpo. la verdad de su voz ve
lada y fiel , la verdad de sus ojos 
asombrados y leales .. : la mujer que 
ya no está a su lado. Para encontrar
la se hundirá e n el to rbellino de la 
batalla, donde hallará. por fin ... esa 
desordenada alegría tan esquiva. de 
quien se sabe dueño del ilusorio va
cío de la muerte". 

Mutis. en realidad. sólo busca pre
textos para explayar sus obsesiones: 
la desesperanza, el deseo y el cora
je, el asumido cumplimiento de un 
deber, el absurdo que roe todas nues
tras empresas. Otros dos cuentos 
suyos, Antes de que cante el gallo y 
Sharaya que, como La muerte del 
estratega, fueron escritos en la pri
sión de Lecumberri . son tambié n 
variaciones sobre motivos religiosos. 

La traición de Pedro a su maes
tro, en una versión moderna de la 
crucifixión. donde los muelles e n 
huelga nos trae n el salino aroma de 
grúas y barcos oxidados. Se dará allí 
la tortura, el te rror policíaco. la ra
zón de Estado que justifica el exter
minio de esa secta, y la final indife
rencia de Pedro ante e l legado del 
maestro. Por su parte. el santón hin
dú que, e n Sharaya , tie ne consigo 
todas las respuestas. verá cómo ellas 
le resultan inútiles ante .. la ira des
tructora y el fecundo deseo ''. Un 
amasijo de huesos y ropa que ame
trallarán para cancelar a ese testigo 
incómodo que ya conoce la nada y 

su negra fecundidad sin o rillas. Un 
mundo de rapacidad ambiciosa y 
fue rza bruta. de doblez y cobardía . 
ahoga a esos profetas iluminados. 
Igual sucede con el mejor re lato de 
Mutis. e n el cual. con un artilugio 
propio de Borges. y. cla ro está. de 
Conrad. nos muestra los últimos días 
de Bolívar a través de los ojos de un 
coronel polaco que llega a Santa 
Marta. 

El asesinato de Sucre en Berrue
cos incrementará el escéptico fata 
lismo del Libertador. Termina su vida 
acosado por .. los mismos imbéciles de 
siempre. los astutos políticos con alma 
de peluquero y trucos de notario que 
saben matar y seguir sonriendo y adu
lando ... La elegía es feroz y conmo
vedora y proyecta su figura sobre un 
mundo más vasto: el de los cruzados 
y los Kraks de caballeros en e l Líba
no. la corte española y el imperio 
napoleónico. Sólo que el Bolívar ago
nizante entre charcos de sangre. trai 
ciones y deslealtades. es hoy tan váli
do como e n 1830 . Lo dijo María 
Zambrano en palabras que enlazan y 
resumen estos cinco relatos: 

Y es que posee la historia w1 rit
mo inexorahle que condena al 
fracaso todo aquello que se le 
adelanta o que le deshvrda. Fra 
caso en razón de s11 misma nohle
za y de su in.mhornable imegri
dad; tamhién porque en C'l f racaso 
aparece la máxima medida del 
homhre, lo que el hvmhre tiene 
tan desprendido de roe/o mecanis
mo, de roda fatalidad, y que nada 
puede quitarle. L o que en el fra
caso queda es algo r¡ue ya nada 
ni nadie puede arrehawrnos. 

Ramón 
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Cote Baraibar 

Hijo de poeta . como María Me rce
des Carranza y Santiago Mutis. Ra
món Cote nació en Cúcuta el 19 de 
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mayo de 1963. Su primer libro fue 
publicado en 1984 por ed iciones 
Arnao. de Madrid. donde se graduó 
en historia del arte en la Universi
dad Complutense. Al instalarse en 
Colombi~. se dedicó a la publicidad. 
Ha publicado e nsayos sobre poesía 
colombiana e n revistas como Ínsu
la. y en 1992. con el título de Diez de 
ultramar publicó una muestra de jo
ven poesía latinoamericana que 
abarcaba nombres como José Luis 
Rivas. Coral Bracho. Raúl Zurita. 
Fabio Mo rabito. Yo landa Pantin y 
Eduardo Chirinos. Entre la nueva 
poesía colombiana. su voz es una de 
las más reconocibles. Vale la pena. 
entonces. repasar la to talidad de su 
trayectoria. 

Poernas para una fosa común . su 
prime r libro. reeditado e n Colombia 
en 19g5 por la Fundación Guberek. 
es una impaciente mezcla de influen
cias. D esde la voz de su padre. 
Eduardo Cote Lamus. en sus imü
genes de árboles y ríos. como e n el 
poema Pasado . hasta en sus incur
siones e n la historia y c: n la coagula
ción de ésta e n una ciudad. como 
a4uella que albergó la biblioteca de 
Alejandría ... La historia obtuvo una 
ciudad ... 

Está tambié n el proverbial triún
gulo de la é poca que in tegraba n 
Aurelio Arturo. Álvaro Mutis vAle
jandra Pizarnik. 

" Cuenta 1 cosas. describe cié na
gas remotas. 1 relata hombres y na
víos" (pé\g. 15). dice apropiándose dc 
la voz de Mutis. en su afün narrati-
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'11. ()ui ;;í tamhi~.-;nlk a lll prm l..'n!!an 
~.-·-.a-. pre~I..'IKia~ como la~ <.k ( ·onrad 
~ 1..''-a~ .. m~.-·nH,ria:-- de poco tiempo .. 
hacia homhrL·:-- y h~.-·dw~ fu!!aCI..''\. <;o

metido" al inexorahk d..:sl!asiL' . 
' 

Pero no sólo hay a ll í la apro pia
ció n de la lite ra tura . U na b e rlina 
va rada cerca de Bucaram anga. un 
ceme nte rio de Suba. le dan pie para 
fotografiar una rea lidad escue ta y un 
ámbito muy colombiano. do nde e l 
pa isaje se siente respira r. Prosegui 
ní estas b úsqued as en su segundo 
volumen . El conf uso trazado de las 
fundaciones ( 1991 ). do nde de Bogo
tá vamos a G recia. y e l viejo edificio 
de l colegio. en un domingo vacío. le 
restituye la inutilidad como "único 
don 1 reconocib le ... e n esa aseve ra
ció n 4 ue apun ta tanto a l poeta como 
a la misma poesía . Se fija rá así e n "la 
desolació n 1 que nace e n las cosas 
que se descuidan" (pág. 17). 

Su pa labra se ha vue lto más suya 
e n su afán de acota r espacios y e ri
gi r imáge nes. De dibuja r un mapa 
p ropio donde el colo r y la re fle xió n 
conJugan sus armas: 

Un paisaje es una lengua. 
Únicamente el m ovim iento de 

flas m anos 
podrá repetir la suavidad de 

/aquellos ábsides 
y la timidez de sus cúpulas 

/a z ules. 
[pág. óHJ 

Botella papel ( 1999) fue p e nsad o 
como un libro unita rio. A partir de 
la voz de quien compra b ultos de 
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pL·riúdico y hotdlas , ·acías. intL·n ta 
u na ant ropolo~ía u el ren1e rdo. al 
rescatar ~.-·sas li!!u ras ~·a casi desapa
n:<:idas que erut aban Bogottí l'Oll e l 
prl..'gún tk :--u:--nliL'ios: un afi lador. un 
ca ldere ro. u n vcnd..:dor de carhún 
o d e corhatas. un fotógrafo dt: par
q ue . No qued an muchos y los ré
quiem q ue les ded ica buscan mos
t ra r un legado de humanidad terca 
y trabajada. De in fa ncia ma rcada 
po r esos sonidos. Y consta tando. a 
la vez. lo inexora b le de su eclipse: 
e l fo tógrafo decacn1 e n mendigo. y 
la desapar ic ión . e n e l bar rio. d e l 
zap a tero remendón presagiará la 
conve rsión d e aq ué l d e casas e n 
negocios y oficinas. La ciudad de 
hoy. voraz de ráp idas tecnologías. 
los deja rá de lado. Sólo que Cote 
b usca da rles un postre r á mbi to de 
resonancia. Detrás de lo cotidiano 
a lie nta e l mito . E l ca lde rero. con su 
e ndeble ca rro cargad o de tras to s 
viejos. bien puede se r el "último 
e ncantado sobre la tie rra" (pág. 39). 
U n gue rre ro q ue a ún lleva su escu
do e n a lto. 

De l mismo modo los obje tos. un 
hidrante. una bicicle ta de carnice ría. 
un pasaje de l abolido cine Almiran
te. lo confi rmará e n su pé rdida de 
referencias y e n la e rosió n de sus 
recue rdos. E ntre tantas demo licio
nes y n uevos pa rq ueaderos. estos 
vestigios de palabras clásicas. como 
alcándara. tra tan de refundar unas 
raíces. E l muro sobre e l cua l inte nta 
fija r una pe rmanencia. 

1{· -

Fina lmente , en e l 2003, pub lica en 
España Colección p rivada. ganado
ra de l 111 Premio Casa de Amé rica 
de Poesía Ame ricana, donde rinde 
homenaje a cuadros y pintores ama
d os. Su fo rmació n le pe rmite inte n-

tar una fusión e nt re la poesía y la 
historia del a rte para situar. en d iá
lo!!o a fectivo. esas obras que hace 
suyas incorportíndo las a su lengua
je.: . Así el o lvido. en un cuadro de 
Leonardo d a Vinci. es combatido 
con el verho: 

/~monees la lllt'/1/oria 
l'll ww dl'.'i<'.'if>aada numiohra 

/ d<' rescate. 
emp lea ¡wlahms verdes 
com o enehro 

enredadera 
hoscaje 

y se vale de una mandolina 
como mtísim de fondo 
para lograr su restitución. 
[pág. 2 1] 

Po r e llo estas ocho sa las llegan a re 
unir figuras consagrad as vistas con 
ó ptica nueva. como e n e l caso de 
Dure ro y su consideració n. ante la 
ballena. de la desproporción como 
otro atributo divino . 

E n e l poema dedicado a las man
zanas de Cézannc, éstas, tan está ti
cas en s u a uto no mía plásti ca , se 
truecan en me táfora de esos dientes 
apasio nados con que los amantes se 
m arca n pose sivos. Pe ro tal rapto 
vue lve a l fina l a su cauce pictórico. 
A lo que ya Cézanne advirtió: sim
ples hexaedros cuyas puntas se to
can . en e l exultante rojo de una pin
tura feliz. 

" Lo que rabiosamente amaron sus 
ojos": e l legado que nos deja Alejan
dro Obregón puede contrastar con el 
rezo y la blasfemia de Caravaggio o 
con ese "humus del amanecer" (pág. 
73). con que Morandi niega los con
tom os y envene na la nitidez d el aire. 
Pe ro e l hidrante abandonado en un 
parque. como los cacharros del pin
to r. adquie re con la e rosión un halo 
pe rdurable: e l de la palabra que es 
luz y e l de l colo r que es lenguaje. 
Ple nos. autó no mos, suficie ntes en su 
estilo propio. Cote los ha restituido 
a l mundo, antes d e bo rra rse en e l re
cuerdo. Su escritura emo tiva, circun
dada de me táforas, los ha pintado de 
nuevo, al igua l que los grandes pin
to res sinte tizan e l mundo íntegro en 
tres líneas como lo hace Cote al re
fe rirse a Joaquín Torres-García: 
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Ahora reúne estos tres 
{elementos: 

el pescado. la ciudad, la puerta 
y tendrás ante tus ojos el 

{universo. 
[pág. 6HJ 

La prosa del poeta 
En e l 2002 Ra món Cote publicó un 
libro singula r: como lector. y a par
tir de una cita. da su propia ve rsión 
de los hechos. Desarro lla. amplía 
o fan tasea con un incide nte minús
culo o un pe rsonaje margina l. Trá
tese de una novela de Pa ul Auster 
o de Antonio Tabucchi . las memo
rias de Pablo Neruda. un poe ma de 
Enzensbe rger sobre e l Titanic o. 
dato revelador, los libros de Ma ree! 
Schwob. estas Páginas de en m edio. 
como titula su libro. le permiten ha
cer ta mbié n biografías imagina rias 
de seres que acompañaron a He l"" 
nán Cortés en la conquista de Méxi
co o recrear. ya e n nuestros días. un 
incidente de infa ncia en la vida de l 
e sc ultor colombia no Be rnard o 
Salcedo. 

La prosa se hace ágil e imagina
tiva e incorpora e l tono y e l color 
del le nguaje de la é poca. trátese de 
un sacerdo te franciscano e n una 
Bogotá colonial como de los oríge
nes de la familia del poeta Robert 
Graves en los Alpes bávaros. Dirá 
e n esta viñeta: '' los poemas deben 
ser como esas truchas. que a pesar 
de su ceguera son capaces de alcan
zar la más perturbadora fosfores
cencia" (pág. 95). Y esa reflexión 
creativa sobre las trampas de la me
moria y la capacidad transmuta
dora de la imaginación. recompo-

niendo lo que se cre ía ya estableci
do. hace ági l y deleitable el conjun
to. co n sus cambios de velocidad 
narrativa. de l asce tismo kafkiano a 
la sensua lidad lírica con que Ne 
ruda y un amigo compa rten una 
sensua l mujer. Como sucede en su 
poesía. la parcela colombiana se 
enriquece en d iálogo con e l mun
do. y hay a lgo de hedonista viaje ro 
let rado e n este recorrido por rin
cones. recortes de periódico y cu
riosas m a rgina li as. La lit e ratura 
recobra así la arbitrariedad de su 
osadía a l pe rmitir que e l lector. e n 
de fin itiva. sea e l invento r cómplice 
de un texto que las palabras ocul
tan a quie n escribe. Pero no a quie n 
lee. con libérrima fruición . 

J L' A N G lJ S TA V o 
Coso B oRDA 

De la BLAA 

La agencia cultural generada 
por el común: , 
el caso de la Luis Angel Arango 
y su Red de Bibliotecas• 

Como al fin y al cabo lo 4ue te ngo 
para contarles no e s más que una 
histo ria de bibl iotecas. voy a e m
pezar con la anécdota 4ue gene ró 
la forma fina l de esta re flexión. El 
sábado pasado me e ncontra ba e n 
mi oficina y de repe nte me avisan 
que hay dos niños que :;olicitan ha
blar conmigo. Al abrirles la pue rta 
pasaron confiadame nte y cuando se 
acomodaron en los si llones me di 
cue nta que no alcanzaban con sus 
pies al piso y deduje su edad. Fue
ron a l grano. venían a pedirme una 
sala infa ntil pa ra la Biblioteca Luis 
Ángel Arango. Me recordaron que 
la Virgilio Barco y la <.Je El Tinta! 
tenían salas especia le~ para ni ños 
y no acep taban que la nuestra. cer
cana a sus casas y escuelas. no la 
tuvie ra. Después (.k inte nta r un par 
de disculpas que no aceptaron y de 
habla r de su libro favorito. termi-
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né prometié ndoles. como cualquier 
po líti co de pueblo. que te ndría n 
una sala donde sus libros estuvie
ran al alcance de sus manos. Se fue 
ron de mi o ficina. pe ro e ntraron de 
lle no a esta re flexión. ¿Cómo - me 
pregunté- se ge neran este tipo de 
agentes culturales? ¿Qué proceso 
socia l antecede a l hecho de que es
tos dos niños de clase obre ra sien
tan la autoridad de demandar lo 
que es suyo. sepan dónde dirigirse 
y cómo a rgumentarlo? Las pregun
tas no son re tó ricas. Colombia. es
ce nario de estos hechos. es un país 
catalogado como una nación "fall í-._ 

da .. ~ en la que sus ciudadanos no 
son ni representados. ni protegidos. 
ni gobernados según las promesas 
de l sistema democrá tico: donde no 
necesariame nte se siente n inte rlo
cutores de sus insti tuciones ni se
guros en los espacios públicos. Y 
es to. aunque quisié ramos. no hay 
como negarlo. Pero aquí había evi
de ncia de un proceso de acción ciu
dadana. de una inte rpelación al es
pacio institucional de una re lación 
previamente establecida. 

Lo prime ro que precede es ta 
agencia cultura l concre ta es la exis
te ncia de un espacio público. Y pú
blico aq uí no quie re decir solamen
te que entre n siete mil usuarios a l 
<.Jía. ni que sea el único luga r cn cl 
país donde cualquier persona pue
de ve r gratuitamente un Picasso. un 
Bacon. un Brueghe l o cie ntos dc 
otros artistas colombianos e intcr
nacionales. Público aquí quiere dc
cir la posibilidad de un inte rcam
bio e ntre una ins tituc ió n v los • 
ciudadanos a 4uie nes sc d!.! he . una 
institución 4uc adl.! más se ha forta
kcido al permit ir la interpe lación 
de sus usua rios. E l l.!spacio aquí cs 
un locus dcsde <.Jonde e l públicn 
pue<.Je maniobrar. y es to rl.!cucn.la 
lo que Luis Valda explica di.! su 
decisión de 4ue<.Jarse con su grupn 
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