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Toda belleza nueva empieza, en general,
por escandalizar.
Eduardo Carranza

TARJETA DE VISITA
ARIA MERCEDES CARRANZA NACE EN BOGOTA EL 29 DE MAYO DE 1945,
cuando ya Jorge Gaitdn Dur4n y Alvaro Mutis estaban préximos a pu-
M blicar sus primeros libros. No es la primera voz femenina en la historia
de la poesia colombiana —Ilas cronologias contienen algunos nombres
que poco o nada aportan a la evolucién del género—, pero si la que con mayor rigor
ha asumido el oficio poético como un ejercicio critico y de ruptura. Maria Mercedes
Carranza irrumpe en la poesia colombiana con una escritura que reniega de toda
tradicion —histérica, politica, literaria—, atreviéndose incluso a desvirtuar los tépi-
cos que hasta entonces habian enmarcado la literatura hecha por mujeres: sentimen-
talismo, tono recatado, retoricismo. Entendida como negacién, su poesia puede cali-
ficarse como “parricida”, se escribe contra la figura del padre —paradigma y lega-
do—, la figura de la patria, la figura de una sociedad patriarcal, hasta encontrar su
propia voz: “En mi primer libro hay muchas alusiones a mi padre en contra. La
misma poesia es una reaccién contra él, lo cual no descalifica mi modo de valorarlo.
Me interesa muchisimo, sobre todo, su poesia de la tltima época™’.

A Maria Mercedes Carranza se la sitiia dentro de la denominada “Generacion desen-
cantada” (Harold Alvarado Tenorio) —'Generacion sin nombre” (Jaime Ferrdn) o
“Generacion de Golpe de Dados™ (James Alstrum)— que agrupa a escritores naci-
dos alrededor de 1945 y que comenzaron a publicar a partir de 1970. Sin embargo,
este desencanto, mas alld de convocar a un determinado grupo de escritores, ha sido
un rasgo distintivo del espiritu nacional que viene desde mediados del presente si-
glo, cuando Colombia es sumida indefinidamente en la violencia. Entre los primeros
que sufrieron este desencanto estaban quienes formaron parte de Mito (“La inspira-
cion la encontramos en el solitario ejercicio de nuestro propio desencanto’?) “gene-
racion mads enraizada en la modernidad por su agudo sentido de la destruccion™ y la
“preconizacién del caos como eje de la realidad™.

Hija, pues, de este espiritu es la poesia de Maria Mercedes Carranza. Con raices en
la “antipoesia” inaugurada en Colombia por Gotas amargas de José Asuncion Silva
—definida y establecida por Nicanor Parra—, participa tanto del genio de Mito como
de la actitud transgresora del nadaismo. Ambos con la mirada puesta en el reconoci-
miento de una realidad que se desintegra a los ojos del hombre. El resultado es una
poesia de la cotidianidad, poesia conversada, que tiende a un deliberado prosaismo.
“Antipoesia” que desdefia las rimas y el corsé formal de las estrofas: “el hombre
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Paseo con sus papas.

visto a través de un prisma existencial, concediendo mayor interés al hombre con-
creto, de carne y hueso, al existir concreto que se revela y se comprueba a través de
una cotidiana confrontacién con las situaciones limite como es, por ejemplo, la

muerte”™?.

El desencanto, sin embargo, adquiere un matiz definido en Maria Mercedes Carranza:
“Yo diria que en mi caso mas que el desencanto mi tema es el deterioro. El deterioro
de las esperanzas, el deterioro de las creencias, el deterioro del amor, el deterioro de
si mismo en todos los sentidos™. Garcia Maffla afirma que frente a esta crisis “al
escritor se le pide una sola cosa: la lucidez. Esta lucidez, traducida en aguda con-
ciencia critica, es el eje que sostiene al poema de cara al deterioro esencial:

en mis palabras busco oir el sonido

de las aguas estancadas, turbias

de raices y fangos que llevo dentro.
[Cuando escribo, sentada en el sofd]

Nos encontramos con un poeta de personalidad definida estilistica e ideolégicamen-
te, para quien la poesia es impensable solamente como objeto estético. La poesia
debe entenderse, segin Carranza, como la asuncién de una ética, compromiso del
que no esta exento ningln ser humano: “Se pide entonces un acercamiento radical a
nuestra €poca, a través del lenguaje poético, lenguaje que no la niegue sino que, por
el contrario, la exprese conscientemente dentro de los etéreos pero innegables valo-
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res estéticos™’. Desde este convencimiento se comprende la insistente indagacion
del poeta sobre lo cotidiano y sobre la palabra. como una compacta y compleja
entidad, llave maestra para la poesia, clave de acceso para descifrar el mundo y el
hombre actuales.

Del intrincado retoricismo y la gélida erudicion —legado de nuestra “gerontocracia™
0 “bardolatria”— Marfa Mercedes Carranza salta a un sistema de referencias que
no le resulta ajeno al lector: “Para mi la poesia es nada mds comunicacion. La
persona que va a leer poesia esta buscando comunicarse y la persona que la escribe
también estd buscando comunicarse. Devolverles a las palabras su significado ori-
ginal, que digan lo que tienen que decir. En mf esta preocupacion ha pasado de ser
el tema de un poema a convertirse en la esencia de mi creacién poética™™. La suya
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Leyendo al lado de la ventana.

es una poesia que desacraliza y desentroniza la palabra para aproximarla al hom-
bre, —lo cual forma parte del propdsito generalizado del arte contemporédneo de
estremecer los fundamentos de la cultura: “Algunos lo han llamado crisis, otros

burla: y es en realidad en esa crisis o burla donde reside la médula del arte de
nuestro tiempo™.

JUVENTUD, BIEN IDA SEAS

Con Vainas y otros poemas (Bogota, Editorial Ponce de Le6n, 1972) —textos escri-
tos entre 1968 y 1972 y que en 1987 son recogidos junto a Tengo miedo en un solo
volumen por la Fundacién Simén y Lola Guberek—, Carranza, quien entonces con-
taba 27 afos, ingresa a la historia literaria colombiana haciendo gala de una rebeldia
y de un coraje cuyos antecedentes parecian estar en la “antipoesia” de Luis Carlos
Lopez, a su vez heredada de Gotas amargas —como mds adelante lo descubriria la
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misma Maria Mercedes Carranza—. Vainas es un poemario tocado por la atmosfera
libertaria que trajeron consigo las vanguardias, en especial Neruda, Vallejo y Nicanor
Parra —de quien la autora retomaria la nociéon de ‘antipoesia’—. En el dmbito na-
cional, el espiritu contestatario e iconoclasta del nadaismo fue un terreno abonado
para aquella joven poeta.

El impacto de este libro —desde el atrevido titulo— radicaba en el lenguaje torrencioso
y desparpajado que ansiaba manifestar una poesia totalmente “mortal™: es decir,
humana y a la vez corrosiva:

Hdgase mortal

a cada paso, deje las rimas

y solfeos, gorgoritos v

gorjeos, melindres, embadurnes y

barnices y diga atenta

esta cancion: los pollitos dicen

plopiopio cuando tienen

hambre, cuando tienen frio.
[Métale cabeza]

Palabra desnuda y aguerrida que, con lanza en ristre, acometia contra la poesia mis-
ma: “Si es cierto que alguien / dijo hdgase / la Palabra y usted se hizo / mentirosa,
puta, terca, es hora / de que se quite su maquillaje y / empiece a nombrar, no lo que
es / de Dios ni lo que es / del César, sino lo que es nuestro / cada dia™ (Mérale
cabeza). La pasion por el lenguaje, traducida entonces en divertimento —este libro
comenzo a escribirlo a los 23 anos—, dejaba en claro una férrea voluntad de critica
y un afdn de bilisqueda *“a pesar de su fragmentario nivel de ejecucién™ y de que tal
critica se quedara apenas ‘‘en esbozos, en fugaces imagenes, en palidas pinceladas,
escasos aciertos”'?: “De ese libro, que a mi me parece divertido, yo solamente salva-
ria tres o cuatro poemas”''. Los blancos hacia los cuales apuntaba el dardo del poe-
ma eran bien definidos: la deteriorada patria (“Tanta muerte por la libertad / y el
orden para terminar / en una Patria Boba”), el amor revestido de tediosa cotidianidad
(“Ese amor no se hace como la primavera / a punta de capullos / y gorjeos. Se hace
cada dia / con el cepillo de dientes por la maiiana, / el pescado frito en la cocina/ y
los sudores por la noche™) y la palabra desgastada (*Si las palabras no se arrugaran,
si / fuera posible ponérselas cada manana, / como una blusa o una falda, previo / uso
de quitamanchas, el cepillo y la plancha™).

Los recursos de que se valié Maria Mercedes Carranza fueron consecuentes con
aquello contra lo cual arremetia: al retoricismo opuso la palabra coloquial: al tono
acartonado, la ironia y el humor; y al rigor formal del verso, una fuerte tendencia
hacia la prosa: “Punzante y directo, el discurso de Carranza se simplifica hasta el
punto que, de despojado, parece codificado™'? (codificacion que, en algunos casos.
se aproxima a la imagen cinematografica).

Otros rasgos hacen mds evidentes los vinculos de Vainas con la antipoesia: en primer
lugar, la visién pesimista, que algunos entienden como desencanto o desengano y que
para la misma Carranza es la expresion del deterioro. Este pesimismo se escuda en el
discurso airado y desafiante, el tono sarcéstico y el rechazo de cualquier rastro de
sentimentalismo, lamentacién o sumision. El efecto en el lector fue positivo, segun se
lee en los comentarios de la época: “*Vainas y otros poemas es un libro que prefigura
una verdadera poesia, colombiana, sin alardes retéricos, sin vacios motivos, llena de
un vivo sentido vital”'3: “nos demuestra una rebeldia especifica ante lo establecido
gramaticalmente, nos da la pauta de toda la rebeldia que contiene su personalidad: la
rebeldia de la juventud actual que toma expresion a través de Maria Mercedes
Carranza™*. El espiritu rebelde y el juego ficilmente disfrazaron la amargura y la
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La Primera Comunién.

intuicion de un sinsentido existencial. El inteligente mecanismo —aunque entonces
espontaneo, producto de la emocién— consistié en hacer funcionar a las palabras
como valvulas de presion que descargaban su energia en el poema. Todos los elemen-
tos antipoéticos a su alcance sirvieron como detonantes: lo obsceno, lo sagrado, lo
patriotico, lo vulgar, todo puesto y mezclado en un discurso prosaico atrevido que
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Con el presidente Belisario Betancur y su padre. el 24 de octubre de [982.

claramente pretendia invadir los predios del poema: “Juro que Dios, Libertad y otros
no son mas / que la estupidez diaria de tener / que vivir cansada y de no llegar / a
conocerlos nunca, que son palabras / con mayuscula y objeto / de gentes sin oficio. Y
cOmo no, / reconozco que me gusta el aguardiente / y no los néctares sagrados. / Des-
pués de todo, / malvivo mi vida, como usted” (Salmodia sin gracia ni ritmo).

En segundo lugar, acentia el cardcter antipoético de Vainas la recurrencia a la parodia
como ejercicio de intertextualidad. Este gusto por las referencias literarias, biblicas. o
historicas, puestas en el poema sin costuras junto a expresiones tomadas de la oralidad
creaban, ademds de un efecto lidico, un evidente contraste de tonos. Este contraste, a
la vez que servia al propésito desacralizador del poeta, dejaba ver la urgencia de con-
Jurar al lenguaje y de exorcizar una realidad desgarrada. La risa, el dolor y la rabia se
confundian en un discurso que poco o nada escondia. La necesidad de decir ganaba
espacio en el poema. El ingenio, confundido con la ingenuidad y la pasion por el
lenguaje, fueron los fundamentos de esta poesia belicosa, calificada como posnadaista.

Ajena al exhibicionismo erudito y al malabarismo intelectual, Maria Mercedes
Carranza pretendia (des)integrar en el poema el culto a la tradicion edificado sobre
la poesia nacional. Entre los indicios de intertextualidad mas atrevidos se hallan. por
ejemplo, cldsicos versos de Garcilaso: “Bueno, seiiora Arnolfini, es / el momento de
que se decida. / Esta muy bien (molto bene para hablar claro) / que mire a su esposo
con ojos de / oh dulces prendas por mi bien halladas / pero va siendo hora de que
tenga su hijo” (Aqui con la seiiora Arnolfini). O cierto titulo de estilo cervantino con
acento de primicia noticiosa: EXCLUSIVO: EL CHISMOSO NOE, DESDE SU
ARCA, HABLA PARA TODOS USTEDES SOBRE LA DESAPARICION DE
AQUEL PUEBLO DEL HUILA LLAMADO SAN AGUSTIN, QUE CON ASOM-
BRO VIO ESFUMARSE ANTE SUS PROPIOS LENTES DE CONTACTO Y NO
POR OBRA DEL DILUVIO. O este otro titulo de tono quevediano y barroco: MUES-
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W Ihid.

TRA LAS VIRTUDES DEL AMOR VERDADERO Y CONFIESA A SU AMADO
LOS AFECTOS VARIOS DE SU CORAZON.

Otra forma de intertextualidad la constituyen las punzantes referencias de caracter
historico:

Te han llenado la boca de paja, Simon,
te han vuelto estatua,
medalla, estampilla
v hasta billete de banco
[De Boyacd en los campos]

O las referencias de caricter biblico:

Ningiin Yavé hizo oir su voz a nadie ni
cara a cara dio preceptos sobre un monte.
Para él maldita fue la tierra, maldita
la semilla y también la ballena
de su Jonds v su Jonas
(EXCLUSIVO: EL CHISMOSO NOE...)

Puestos en un mismo nivel el cultismo y el vulgarismo —tradicion y modernidad—, la
estrategia discursiva cumple con eficacia el proposito de Carranza: llamar la atencion del
lector sobre el deteriorado estado de las cosas que le conciernen: identidad, moralidad,
valores, principios. “No cabe la menor duda de que sus versos irritan y les molestan
seguramente a los lectores que deben sentirse incomodos cuando penetran su aparente
jocosidad y se reconocen en la denuncia de la ineptitud e insensibilidad masculinas™"?.
Desinhibida, desafiante, subversiva, “Carranza se ha escapado de la sombra de su propio
padre Eduardo” y *“reclama para si misma el lugar debido dentro del parnaso nacional™'.
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Con el doctor Luis Carlos Galdn Sarmiento, 1984.

El hilo conductor que desde Vainas permitira una lectura global de la obra de Maria
Mercedes Carranza es la indagacién sobre el lenguaje: esto es, la preocupacién por
el poema. Partiendo de que este primer poemario es fundamentalmente un “libro de
aprendizaje”, se comprenderdn mejor los defectos y se valoraran con mayor cuidado
los aciertos. Las ganas de decir, la impronta emotiva y el proposito de escandalizar
que prevalecen en Vainas no obstaculizan, sin embargo, el desarrollo de una escritu-
ra y la proposiciéon de una estética. Aquella vieja mdxima de que “el poeta debe
proceder por sustraccion” no es, precisamente, la que se aplica aqui. En este sentido,
el grado de mayor o menor comprensién por parte del lector radicaba mas en la
acertada conexién de indicios o pistas —marcas de intertextualidad— con el fin de
participar en el juego de critica mordaz propuesto por el poeta, que en develar un
misterio poético. “‘Se trataba un poco de divertirme escribiendo y de ‘escandalizar’
diciendo a veces tonterias también™'’. Lo que se dejaba ver tras estos poemas era, sin
embargo, un dominio sobre las palabras, un sentido del ritmo y una decidida volun-
tad de encontrar la forma justa de las ideas y de los sentimientos.

En suma, Vainas permitia oir con suficiente nitidez una voz poética. Con la minima
cantidad de recursos retéricos y aproximando el lenguaje al grado cero de expresivi-
dad, Carranza logré salvar el limite que separa la poesia del prosaismo y la critica
licida del panfleto.
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ESCRIBIR CONTRA EL MIEDO

Pasados once anos, tiempo suficiente para decantar el poema, Maria Mercedes
Carranza publica su segundo libro bajo un titulo confesional: Tengo miedo (Bogota,
Oveja Negra, 1983), 29 poemas escritos entre 1976 y 1982. La distancia no es sola-
mente temporal. Con estos nuevos textos ya es posible establecer diferencias con

respecto a Vainas (1972) y determinar los rasgos que irdn dando forma a un singular
proyecto de escritura.

La vehemente confianza y la provocacién, ostentadas por Carranza en su primer
libro, son desplazadas esta vez por el miedo: “ese bello sentimiento, sin aleacion,
puro y desinteresado; uno de los pocos que saca su nobleza del vientre”, segun reza

el epigrafe del poema que le da titulo al libro, tomado de uno de los autores preferi-
dos por la autora, Albert Camus.
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Nada me calma ni sosiega:

ni esta palabra inutil, ni esta pasion de amor,

ni el espejo donde se ve ya mi rostro muerto.

Oidme bien, lo digo a gritos: tengo miedo.
[Tengo miedo]

A partir de este momento, la escritura se desarrolla consciente de sus limitaciones.
Se escribe “contra el miedo”, como lo expresara Alejandra Pizarnik: “miedo de no
saber nombrar lo que no existe”. Esta permanente tension, estado de crisis, se instala
en la poesfa de Marfa Mercedes Carranza como una preocupacién por la palabra
exacta:

“Las palabras no son intercambiables; son, posiblemente, provisionales”'®. El signo
arbitrario concebido por los lingiiistas se transforma, en manos del poeta, en el
signo necesario que diga, mas alla del sistema de referencias establecido, lo indeci-
ble: principio en el que se sustenta el poema, misticismo vacuo de quien ejerce la
poesia. “Cada palabra tiene su alma™'? y el trabajo del poeta consiste en llegar hasta
ella para transcribirla luego en cada verso. Asi, la imperiosa necesidad de decir,
evidente en Vainas, cede espacio al rigor de la escritura: “Antes un poema en Vainas
gastaba 20 minutos en estar terminado. Ahora un poema me demanda un trabajo
bastante exhaustivo, que empieza con un boceto y contintia con dejarlo guardado en
un cajén durante semanas o inclusive meses”?". Para algunos esto significé un acer-
carse a la intimidad: “Captiandose como sujeto, la poeta no puede negarse a un sub-
consciente que va transmitiendo obsesiones y arrastrando el discurso mas alla de la
histeria™?'. El lenguaje se confronta con el poeta como su mayor realidad, desde la
certeza del abismo:

NUNCA ES TARDE

No le tengo confianza

a mis palabras.

Flotan muertas ahora
ante sus 0jos,

simulan decir

quieren hablar

intentan parecer.

Acceden a los suenos

de cada uno, los mios

los suyos: diez mil
espejos a la vez,

putas generosas

sirven a dios v al diablo.
Me he cansado de mis palabras,
se las presto.

Para el caso, es lo mismo.

Persiste, en este segundo poemario, la actitud critica y transgresora del primero,
aunque ya no tanto como arrebato sino como una profunda y dolorosa indagacion.
La mirada sobre el mundo ofrece una dindmica centripeta; es decir, intima. Esto le
abre la posibilidad al poema amoroso y al erotismo. La unidad del libro viene dada
por el tono personal y el movimiento pendular entre la imagen y el pensamiento, el
delirio y la reflexién.

En la primera parte, titulada “A la luz del deseo”, se afronta el tema amoroso despo-
jado de sentimentalismos. El cuerpo toma posesién de la palabra sin predmbulos:
“s6lo el cuerpo existe™ (Poema de amor). Los espacios del poema son habitados por
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el deseo, aunque se trate de un deseo triste. La arquitectura del poema adquiere una
dimensién casi matemética: cada verso contiene el peso exacto que suman las pala-
bras que lo componen. Nada sobra, nada falta.

KAVAFIANA

El deseo aparece de repente,

en cualquier parte, a proposito de nada.
En la cocina, caminando por la calle.
Basta una mirada, un ademdn, un roce.
Pero dos cuerpos

tienen también su ocaso,

su rutina de amor y de suenos,

de gestos sabidos hasta el cansancio.
Se dispersan las risas, se deforman.
Hay cenizas en las bocas

y el intimo desdén.

Dos cuerpos tienen su muerte

el uno frente al otro.

Basta el silencio.

La tristeza o el vacio que sobreviene al deseo se va filtrando por el poema desde el
primer verso, pero no serd hasta el ultimo que el hechizo se rompa. De la mano del
cuerpo, el tiempo: “Dos cuerpos tienen su muerte / el uno frente al otro”. Es justa-
mente aqui donde Carranza manifiesta el comienzo de una madurez poética. La in-
tuicién de la duracién como conciencia de la muerte —miedo esencial— integra el
poema al misterio poético, distancidndolo del mero inventario emocional o de la
simple relacién de acontecimientos cotidianos y aproximandolo a una dimensién
existencial, trascendental. La realidad, que tanto interesa a Maria Mercedes Carranza,
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adquiere profundidad en Tengo miedo gracias a una focalizacion intimista tanto de si
misma como de las palabras. Intrincacion entre el poeta y el lenguaje.

Por otra parte, el desencanto es evidente en estos poemas, cuando no la nostalgia:
“Caemos y caemos como Alicia / en un precipicio sin fondo. /Y como Alicia nos
detenemos de repente: ese tenso, inmoévil instante” (Poema de amor). La mirada
femenina sobre el amor pareciera hallar correspondencia con la indagacidn del poeta
acerca de la incapacidad comunicativa del lenguaje: en ambos se presiente, inminen-
te, el fracaso. La tensién producida por la fugacidad del encuentro —del cuerpo en
el amor, del sentido en la escritura— somete al poema a un estado de tensién que se
resuelve en el momento en que Carranza echa mano de lo cotidiano como de una
pesada ancla: “El espejo se rompe / cuando 0igo su voz que me dice: / *“Qué bien lo
hemos pasado, mi amor’. / Pienso entonces que debo ocuparme ya / de encender las
luces de la casa” (Poema de amor).

El discurso erético, esa empresa riesgosa para el poeta, tiene, junto al tema amoro-
s0, un espacio en este poemario®?. Con Jorge Gaitdn Durdn —Amantes— como
precedente, Marfa Mercedes Carranza explora en el lenguaje la posibilidad de de-
cir el cuerpo a su manera; esto es, integrando la desolacién, el deseo y lo real
cotidiano: “Hasta esta nueva voz, la poesia amorosa colombiana escrita por muje-
res habia oscilado, acorralada, entre el desgarramiento erdtico y la abierta confe-
sién sexual™?,

POEMA DE AMOR

Afuera el viento, el olor metdlico de la calle.
Ya dentro, va dejando todo lo que lleva encima,
primero la cartera y la sonrisa;

se deshace de las caras que ese dia ha visto,
los desencuentros, la paz fingida,

el sabor dulzarron del deber cumplido.

Y se desviste como para poder tocar

toda la tristeza que estd en su carne.

Cuando se encuentra desnuda _

se busca, casi como un animal se olfatea,

se inclina sobre ella y se acecha; -

inicia una larga confidencia tierna,

se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia;
separa las rodillas y como una loba se devora.
Afuera el viento, el olor metdlico de la calle.

La segunda parte del libro, “Espejos y retratos”, sugiere una lectura independiente
respecto de la totalidad de los poemas. El juego intertextual de Vainas se complejiza
aqui exigiendo del lector un conocimiento previo, especializado. Con estos poe-
mas Maria Mercedes Carranza deja ver sus preferencias literarias, “espejos” en los
que seguramente mas de una vez se ha mirado: Dylan Thomas, Borges o Artaud.
Pretextos para ejercitar el poema y desentraiiar con otras voces la esencia de una
poética propia: “reencontrarse con las palabras / y hacerlas decir para mentirse”
(Una rosa para Dylan Thomas); “Ha hallado la palabra tinica que resuma todo el
universo” (Borgiana); “Trata de escribir un poema que ha de ser la vida misma”
(Artaud entre palabras).

Hay, sin embargo, un texto revelador —Bogotd, 1982— que, con el mismo tono
confesional de los poemas de amor, deja por sentado el “espiritu urbano™ en el que
estd inmersa la poesia de Carranza, del cual sus maximos exponentes son Rogelio
Echavarria y Mario Rivero. En este texto se retunen aspectos de particular interés

Boletin Cultural y Bibliogrdfico, Vol. 35, niim, 47, 1998 15

[ 2]
=d

Al respecto. Maria Merce-
des Carranza atirma: “He
intentado hacer una poesia
erdtica y no he podido.
Creo que ese es el gran
desafio™. En entrevista
personal.

Darfo Jaramillo Agudelo,
“La desconfianza con las
palabras™, en Golpe de
Dados, nim. CX, vol.
XIX, Bogotd, marzo-abril
de 1991, pig. 29.



O

- -

| L

- —_— —

Sus amigos Alejandro Obregén y Genoveva Carrasco.

para la autora: desolacién y cotidianidad, feminidad y desamor: “Nadie mira a nadie
de frente, / de norte a sur la desconfianza, el recelo / entre sonrisas y cuidadas corte-
sfas”, *“Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo / como una mu-
chacha que comienza a menstruar, / precaria, sin belleza alguna™, “estas calles son el
laberinto que he de andar y desandar: todos los pasos que al final serdn mi vida”. En

las dltimas lineas del poema se encuentra la clave que descubre en la ciudad otro
“espejo’” del poeta:

La ciudad que amo se parece demasiado a
mi vida;
nos unen el cansancio y el tedio de la
convivencia
pero también la costumbre irreemplazable y el
viento.

La ultima parte, que lleva como titulo “7engo miedo”, cierra este itinerario poético con
una mirada aterrada. Mirada que, de inmediato nos traslada a Vainas. El discurso poé-
tico que Carranza inaugura en este segundo libro echa al final una mirada sobre el
hombro. El miedo es un término polivalente: miedo de una realidad empeorada a tra-
vés de los afios, miedo que es un intimo desasosiego, miedo de decir o, tal vez, miedo
de callar. Frente a este miedo, la ironia rabiosa del poeta siembra de dardos el poema:

Lavo con primor
mi cara de buena ciudadana
visto mi tan deteriorada esperanza,
me meto entre la boca las palabras,
cepillo la bondad
y me la pongo de sombrero

[El oficio de vestirse]

Libertad morird
lentamente y con dolor;
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Madrquez, Marfa Mercedes Carranza y el presidente Belisario Betancur, en la Casa Silva, 1993,

la tortura es su destino;

Igualdad merece la horca

por ser prostituta

del peor burdel;

Esperanza ha muerto ya;

Fe padecerd la cdmara de gas
[Sobran palabras]

Miré los muros de la patria mia
ojos de piedra, esfinges de oro,
mierda en las rendijas

[Los muros de la patria mia]

La conciencia sobre el lenguaje, entendida como rigor poético, ofrecia en Tengo
miedo una escritura madura, una voz hecha. La sedimentacién de un lenguaje pro-
pio y la definicién de un tono personal iban sentando las bases de una estética y a
la vez de una ética frente al poema y frente a la vida. La voz de Maria Mercedes
Carranza ya se hacia sentir con firmeza en el panorama literario nacional: “Més
alld de toda demagogia, de toda pretensién de lucidez, la poesia de Maria Merce-
des Carranza significa una feroz confesién personal expresada hermosamente en
un nuevo y también personal y refrescante lirismo™?%; “es la obra de Maria Merce-
des Carranza, y hace, un universo, un tejido de afectos y un lenguaje que merecen
interpretacién en detalle; es ya un legado a la poesfa que hoy se ha de estar
gestando”?3,

LA SOLEDAD ES NO PODER DECIRLA

Hola, soledad (Bogotd, Oveja Negra, 1987) es, formalmente, el iltimo poemario de
Maria Mercedes Carranza, en el cual se recogen textos escritos entre 1985 y 1987.
Le siguen la Antologia poética publicada por la Coleccién de Poesia Quinto Cente-
nario (Bogotd, 1990), el tomo Obra incompleta (Leyva Duran Editores, Bogotd,
1991), la plaguette Maneras del desamor (1990-1992) (Golpe de Dados, nim. CXXIII,
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En 1994 con Hernando Valencia Goelkel.

26 Darfo Jaramillo Agudelo,
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“Maria Mercedes Carran-
za, Hola, soledad”, en Re-
vista de Estudios Colom-
bianos, pag. 49.

Jaime Garcia Maffla, op.
cit., pag. 31.

vol. XXI, Bogotd, 1993) y el texto antologico De amor y desamor y otros poemas
(Bogotd, Editorial Norma, Coleccién Milenio, 1985).

Hola, soledad fue un titulo tomado de un poema de Dario Jaramillo, quien a su vez lo
copi6 del ya cldsico bolero que canta Rolando Laserie. Con este libro, Carranza logra
un tono licido y reposado: “40 anos han dejado nudos y sospechas™ (El corazon). El
discurso airado de Vainas y el miedo se filtran en 19 poemas que cantan, cuentan y
meditan al mismo tiempo. El enfrentamiento con el lenguaje se resuelve en una suerte
de “amarga sabiduria™?%. La mirada del poeta ha logrado integrar las piezas dispersas
—amor / desamor, patria / miedo, lenguaje / silencio— en una tnica busqueda: la de la
escritura como experiencia total. La escritura como ejercicio de soledad.

El conocimiento y la experiencia que sobre la vida y el lenguaje a estas alturas ha
adquirido Maria Mercedes Carranza se reconocen en estos poemas pacientemente
destilados. Entre el miedo y la soledad hay un abismo de vivencias. El tiempo se
toma en perspectiva: “Juventud, bien ida seas, / es el momento de cambiar de
suenos”. El oficio poético mismo es motivo de reflexién: “Esta mano ha ordenado
en fila las palabras / para llevarlas al abismo”. El intimismo inaugurado en 7Tengo
miedo, se integra con el oficio paciente de la escritura, de manera que el poema es
ya confesion de quien “ha robado en duermevela / cosas que nunca se atrevié a
hacer suyas™ (Esta mano que todos ven). “Puestos los 0jos en el espejo del lengua-
je. habla de si misma”?’. La anécdota personal, la cotidianidad, van siendo, cada
vez con mayor intensidad, un asunto formal, un problema de lenguaje, como ya se
intuia en Tengo miedo. De Vainas a Hola, soledad, 1a distancia se mide en términos
de economia verbal: cada vocablo es vigilado con inteligencia, cada sentimiento
tamizado con rigor. La soledad del lenguaje, “la condena de esperar otra palabra
/ para vivir el dia que me aguarda” (EI paraiso). Incluso el deterioro de la patria,
motivo ineludible para Carranza, se expresa despojado de ironia, con cansada des-
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Alfredo Molano y Maria Mercedes en diciembre de 1994.

esperanza: “En esta casa los vivos duermen con los muertos, / imitan sus costum-
bres, repiten sus gestos / y cuando cantan, cantan sus fracasos™, “Todo es ruina en
esta casa” (La patria).

Algo ha cambiado y algo permanece inalterable. La tascinacién por el lenguaje
y el buceo interior se instalan en el centro del poema. La conciencia del tiempo
adopta las formas reposadas de la nostalgia, del recuerdo y del olvido. Asi. el
desasosiego que recorria Tengo miedo se pacifica [rente a la certeza de la muer-
te: “Es indtil escoger otro camino, / decidir entre esta palabra herida y el boste-
z0”, “nombrar y no nombrar”, ya que “todo lleva indiferente y fatal hacia tu
muerte” (Cancion de domingo). Un sentimiento de vacuidad colma estos poe-
mas. Un escepticismo tranquilo frente a la vida y al amor. Una sensacion de
abismo en la existencia.
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Maria Mercedes con Elisa Mujica, 1995.

Una focalizacién retrospectiva predomina en Hola, soledad. 1.a necesidad de recapi-
tular ocupa el lugar de la esperanza. De alli que este poemario parezca un “brevario
de proyectos derrumbados™?®, de finales ruinosos. En este sentido, el pesimismo —
vision desde/con el miedo— adquiere la dimensién de lo ya vivido: “La vida es esto
que muere” (Tarjeta de visita), “‘colocarte ante el espejo para mirar tu obra / y seguir
la vida, ya para nada” (Descripcion del enemigo).

Por otro lado, con un tono confesional autobiografico, los poemas de amor no expre-
san ya tanto el desencanto como la soledad. Cierta ternura entristecida reposa en
estos versos (tono neorromantico): el deseo habita la memoria y el cuerpo es ya un
recuerdo conjurado. “Ausencias y desamores son raices secas, / ya sin rabia ni belle-
za” (El corazon); “‘este enamorado montén de carne nunca se saciara. / Sali contigo
del paraiso / para jugar el largo, el triste juego del amor™ (£l paraiso).

Llaman la atencidn en este poemario el grado de problematizacién que alcanza el
propésito comunicativo del poema y el nivel de elaboracion de los recursos poéticos.
Por una parte, la batalla con el lenguaje aflora en la escritura: “Escribo en la oscuri-
dad, / entre cosas sin forma, como el humo que no vuelve [...]; Palabras que no
tienen destino / y que es muy probable que nadie lea / igual que una carta devuelta.
Asi escribo” (Cuando escribo, sentada en el sofd). “Es un escepticismo, por 1o me-
nos en lo que a mi respecta, frente al trabajo poético™?. Esta dificultad, que sin duda
procede de un autocuestionamiento, redunda en el lector, quien ya no se enfrenta a
poemas de lectura “ligera” —como podria ocurrir con Vainas— sino con textos que
han adquirido ya una densidad y que exigen de una lectura en el silencio y la intimi-

dad. Se trata del “encuentro de la verdad poética y la verdad humana o la coinciden-
cia entre el hombre y el poeta™,

Por otra parte, el entramado de la escritura ha sufrido una metamorfosis: el
prosaismo —fundamentado en el habla coloquial—, con los minimos recursos
po€ticos —predominio de la comparacién— y con frecuente tono apelativo, ha
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En el Congreso Silva, 1996, con Fernando Charry Lara.

dado paso a un lenguaje poético mas elaborado e intimista, en el cual la riqueza
de los recursos poéticos no se mide en términos de cantidad o variedad sino de
exactitud y hondura: “cada palabra ha sido medida, cada palabra ha sido medita-
da, acariciada, pensada. No hay nada de improvisacion, no hay nada de emocion
en bruto™?!,

Una linea divisoria se traza finalmente en la obra de Maria Mercedes Carranza con
Maneras del desamor (1990-1992), plaguette publicada por la revista Golpe de Da-
dos (1993). Esta vez el poeta presenta el balance de su itinerario poético con apenas
ocho poemas de riguroso acabado en los cuales se condensan sus principales bus-
quedas. Lucidez meridiana —combate consigo misma—, verso irrevocable —com-
bate con el lenguaje—. Cada palabra apunta hacia su propio centro en una armazoén
que no deja espacio para lo superfluo:

ELEGIA

Caminaba mirando el cielo

Y me fui de narices.

Ahora echo sangre por todas partes:
Las rodillas, el aire, los recuerdos;
Mi falda se desgarro

Y perdi los aretes, la razon.

¢No hay en el alma
Una manera otra
De vivir un desamor?

Con este puiiado de poemas se prefigura la voz de una Maria Mercedes Carranza
inmersa ya en la médula misma del lenguaje: Yo creo que voy a ser mas exigente si
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32 En entrevista personal con
Maria Mercedes Carranza.

Melibea, su hija, se graduia.

vuelvo a escribir poesia, y ese trabajo, ese oficio que inicié con mi segundo libro, se

va a intensificar’32,

ITINERARIO DE LA PALABRA

[nmersa en lo que hemos identificado como una ética, la poesia es para Maria
Mercedes Carranza un oficio de amplio espectro: su ejercicio no se limita inica-
mente a la escritura del poema. Ha sido, ademds, una persistente investigadora
tanto del hecho poético como de la historia de nuestra cultura. Se cuentan bajo su
tutoria dos importantes obras: Nueva poesia colombiana (Bogota, Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1971) o Historia de la poesia colombiana (Bogoté, Edicio-
nes Casa Silva, 1991). La primera, una audaz antologia, recoge las voces que,
posteriores al nadaismo, representan lo mejor de la nueva poesia nacional —Ila
antologia se abre con Jaime Jaramillo Escobar y se cierra con Mario Rivero—:
“Devolverle a la poesia su derecho sobre el mundo nuestro de todos los dias que es
ancho pero no le es ajeno, es la tarea que los poetas que figuran en esta Antologia
han asumido con audacia y conciencia de la importancia de ella en las letras co-
lombianas”™ (pag. 15). La segunda, auspiciada por la Casa de Poesia Silva, presen-
ta un panorama coherente, ordenado y cuidadosamente seleccionado —atento mas
al criterio cualitativo que cuantitativo: “De ahi que la descomunal suma que hacen
500 anos sea, en buenos versos, bastante mds reducida” (pag. 11)— que se sostie-
ne sobre el presupuesto de que “el paisaje es el mismo siempre, pero son distintos
los 0jos que lo miran™ (pag. 11). Maria Mercedes Carranza ha colaborado, ade-
mas, en otras obras antolégicas: Siete cuentistas jovenes (1972) y Antologia de la
poesia infantil colombiana (1982). Carranza por Carranza (1985) es un texto

antolégico y critico presentado por la autora como tesis de filosofia y letras en la
Universidad de los Andes.

Otro frente de la palabra es el periodismo. Maria Mercedes Carranza hizo, siendo
muy joven —apenas 20 anos—, la pagina cultural de El Siglo. Dos afios més tarde
trabaja para la revista cultural de El Pueblo, Estravagario, dirigida por Fernando
Garavito. Hacia 1976, y durante trece afios, es jefa de redaccion de Nueva Fronte-
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ra, bajo la direccién de Carlos Lleras Restrepo y junto a colaboradores como Luis
Carlos Galan, Pedro Gémez Valderrama y Hernando Valencia Goelkel. Actual-
mente es colaboradora de la revista Credencial y columnista habitual de Semana,
donde la pasién por la lectura —primera leccion del poeta— se materializa en la
pasion por la escritura.

El interés de Maria Mercedes Carranza por la realidad nacional la condujo a ser, en
1991, miembro de la Asamblea Nacional Constituyente encargada de redactar la
nueva Carta Constitucional colombiana. Por otro lado, su labor como promotora y
divulgadora de la cultura se gesta desde la Casa de Poesia Silva, fundada en 1986
—cuenta con su propio sello editorial—, empresa cultural a su cargo que con la
poesia como centro ofrece al ciudadano comiin un espacio de participacion, forma-
cion y disfrute de la palabra a través de encuentros con poetas, recitales y talleres.
Una casa de poesia con las puertas abiertas para el hombre. Esta casa, ademas, toca
de manera intima a Maria Mercedes Carranza: “La Casa Silva se ha convertido para
mi en un laboratorio™?, A su oficina llegan con frecuencia no solamente jévenes
poetas ansiosos de consejo, sino innumerables publicaciones que la mantienen al
tanto de la nueva literatura: “Todo el dia estoy leyendo poesia, estoy metida entre la
poesia, buena, regular, mala, genial™**. Pero este oficio de lector ha llegado a despla-
zar al oficio de escritor: “*Debo confesar que desde hace unos dos anos no he vuelto
a escribir poesia. Y estoy completamente segura de que es por mi trabajo en la Casa
Silva. Yo no sé si eso serd para bien o para mal de la literatura colombiana™. Sin
embargo, para bien de la literatura colombiana, sus planes son jubilarse de la Casa
Silva dentro de tres afnos y retomar de lleno el oficio de vivir, el oficio de poeta. “Un
dia escribiré mis memorias —afirma Carranza—, mas que para hablar de mi, para
retratar una época y unos personajes que, por los viajes con mi padre, tuve la oportu-
nidad de conocer: Salvador Dali, Vicente Aleixandre, Neruda, Borges, Leopoldo
Panero y Eduardo Cote Lamus, entre muchos otros™ . Su suefio tltimo es escribir
una novela policfaca.
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