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local,y que Pablo Sergio Arias Barrera
(1986) prefiera, pese al material que
tiene entre las manos, convertir la de-
nuncia en un suceso intimo, ligado al
dolor y la locura, y que se aparte de las
técnicas propias del género policiaco
para hacer que su relato avance. Incluso
hay que agradecerle que Amparo, una
adolescente madurada biche, se quede
en la memoria con sus formas perfec-
tas, sus prendas cortas, su ternura y sus
contradictorias conductas con respecto
al amor y la sexualidad, y que sus més
de doscientas péginas en el pequefio
formato de la Coleccién Generacién
del bicentenario de la Universidad In-
dustrial de Santander, inspiraran una
caratula en colores planos que resulta
tan apropiada y tan grata.

Pero hay cosas que no se agrade-
cen en Cruzando la calle, y lo peor
de todo es que algunos las pueden
considerar accesorias, pero son muy
irritantes para quienes buscamos en
la literatura un placer, una forma de
enriquecer nuestro ocio. La primera
es la ortografia, y no me refiero a dos
o tres tildes mal puestas, me refiero a
errores gruesos, de esos que el com-
putador corrige automdticamente y
que entonces uno no entiende porqué
estén alli, ya que no obedecen a trans-
gresiones estilisticas o a apropiaciones
de la oralidad. La historia de la lite-
ratura esta plagada de escritores con
mala ortografia —claro que no muchos
de ellos estudiaban para ser profesores
de espaifiol y literatura—, pero en tales
casos siempre hay, o debe haber, un
editor atento que entienda que a ve-
ces el vértigo de la creacién conlleva
ciertos descuidos por parte de algunos
autores. Ese editor atento también
debid llamarle la atencién sobre los
cambios de tono de la narracién, a
veces cercana a los personajes, como
si oyéramos a un vecino de la cuadra,
y otras, sin razén aparente, distancia-
da y neutra, cuando no francamente
prejuiciosa: “El oficial es bruto, gordo,
fuerte y de acento basto, tan parecido
a todos los demds oficiales” (pag. 58).
Poco a poco el lector se da cuenta de
que en estas variaciones no hay nada
deliberado y entonces se decepciona,
se previene,y comienza a percibir que
hay descuido en el uso de los tiempos
verbales y que aqui y alld, por fortuna
no muchas veces, nuevos rasgos de los
personajes contradicen las caracte-

risticas sentadas paginas atrés, y que
los didlogos, algunos muy buenos y
utiles, también estan mal escritos. Si
a eso agregamos que las repeticiones
campean, algunas involuntarias, otras
deliberadas —la mayoria sin fortuna
en su esfuerzo humoristico—, es facil
cerrar el libro en un capitulo interme-
dio, sobre todo cuando es obvio por
las apreciaciones tendenciosas de las
diferencias sociales, que la visién del
novelista no ha madurado todavia:
“En menos de un par de estertores del
motor de la moto, el barrio y el estrato
son diferentes. Pareciera otro mundo,
los colores de la calle son diferentes,
la acera con menos huecos, la mujer
esbelta y bien maquillada bajandose
del auto dltimo modelo que su feo
pero adinerado marido le compré para
que se volviera a dejar hacer el amor”

(pag. 47).

Pero como la novela tiene ritmo y
tiene entrafa, el lector decide ejercer
un cierto tipo de miopia que le permite
llegar hasta el final, un final que cierta-
mente no decepciona, y que guarda su
sorpresa, aunque sepa a melodrama.

Cruzando la calle es una novela que
necesitaba de unas semanas de trabajo
de un editor cuidadoso, como las ne-
cesitan muchas otras. Es lamentable
que nuestras editoriales, comerciales
y no —en este caso universitaria—,
acompaifien tan poco al escritor, que
de ninguna manera puede sabérselas
todas y que quiza estad convencido de
que sus carencias serdn corregidas en el
momento de la publicacién. Imitadores
consuetudinarios, no se entiende
porqué no seguimos la costumbre de
los editores estadounidenses de inter-
venir, incluso de manera exagerada, en
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los trabajos que dardn a la imprenta.
Algunos se excusardn en la intransi-
genciay el ego de los autores; es cierto
pero no es disculpa suficiente. Lo cier-
to es que uno lee esta segunda novela
de un autor menor de treinta afios con
el cefo fruncido, cefio con c, una letra
sin la cual es muy complicado cruzar
la calle.

Octavio Escobar Giraldo

Profesor, Universidad de Caldas

“Una novela
de amor”
La serpiente sin ojos

WILLIAM OSPINA
Mondadori, Bogota, 2012, 318 pags., il.

LA TRILOGIA sobre la conquista,
escrita por William Ospina (n. 1954),
es llamativa por varios aspectos. Es la
obra de un escritor maduro y no la de
un joven que tantea irreverentemente
en los terrenos narrativos. Son tres
novelas, por ello mismo, que poseen
rasgos tradicionales de escritura y nin-
guna experiencia extrema o novedosa
en la forma y el estilo las caracterizan.
Representan, por otro lado, las ma-
neras en que un poeta y un ensayista
reconocido en el &mbito hispanoame-
ricano, se lanza a construir su universo
novelistico de tal modo que en €l se
dialoga coherentemente con temdticas
y modos de comprender a Colombia y
a América Latina y su historia plantea-
dos en sus otros libros. Lo que aparece
en Ursia (2005), El pais de la canela
(2008) y La serpiente sin ojos (2012)
tiene mucho que ver con los poemas
de El pais del viento (1992) y el ensayo
sobre Juan de Castellanos Las auroras
de sangre (1999). En este sentido, como
toda obra digna de tenerse en cuenta,
la de Ospina estd bien fundamentada
y su articulacién no es fortuita y acci-
dental. El subtitulo del libro dedicado
a Castellanos alude al “descubrimiento
poético de América” que, segtiin Ospi-
na, realiza el cronista espafiol que se
radicé en Tunja y que es quien da la
clave al escritor colombiano para que
siglos después cuente en tonos también
poéticos las aventuras de Urstia y su
amigo Cristébal, narrador de las tres
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novelas. Narrador que transita, aten-
gdmonos a lo dicho por Ospina, de la
visiéon de América de un conquistador
(Urstia), ala de un mestizo (El pais de
la canela), para terminar en la de un
indigena (La serpiente sin 0jos).

o

Asi mismo, la trilogia de Ospina
es interesante porque, pese a su re-
visionismo florido de la historia —la
expresion es de Pascual Gaviria—y a
su a veces malograda eficacia narra-
tiva por su excesiva retdrica poética,
ha logrado acaparar la atencién de
la critica y el medio literario interna-
cional. Esto se debe al caricter de la
escritura misma de Ospina que es de
corte ostensiblemente americanista.
En su apuesta narrativa resuenan con
frecuencia las voces de Pablo Neruda,
de Gabriel Garcia Marquez y de Walt
Whitman. Voces que este narrador
sui géneris recrea para transmitir una
forma de comprender la historia del
Nuevo Mundo y sus relaciones con
Espafia y Europa anclada de manera
fuerte en la tradicion literaria hispano-
americana que va del siglo XVI hasta
nuestros dias. Las novelas de Ospina
estdn en perfecta consonancia, enton-
ces, con este tipo de novelas histéricas
que en Colombia, por ejemplo, inicié
Felipe Pérez con otra saga novelisti-
ca de corte neocldsico y roméntico y
que también trata sobre la conquista
del Perd. Y que posee, a su vez, como
fuente nutricia los libros sobre el siglo
XVI americano escritos por el célebre
y exitoso historiador William Prescott.
Este es otro motivo, por dltimo, que
atrae a la hora de querer establecer
un balance analitico de las novelas de
Ospina: los elementos intertextuales,
valga decir los aspectos parddicos,
que pueda haber en sus narraciones

con respecto a las cronicas de Indias y
los libros de historia que las sostienen.

Pero esto es una resefia y no una
memoria académica sobre La serpiente
sin ojos y lo que se puede sonsacar,
acabada la trilogia, son algunas con-
clusiones. Se trata de la novela en la
que, en principio, se ofrecen las claves
para respondernos porqué Ospina, el
escritor, y Cristébal, el narrador, se
han dado a la tarea de escribir estas
especies de memorias poéticas de la
conquista de la Nueva Granada y el
Pert en pleno siglo XXI. Entendemos
que lo acaecido en Cristébal a lo largo
de su existencia agitada es la mutacioén
de una sensibilidad y de una concien-
cia. Que lo intentado por William
Ospina es mostrar desde nuestros
dias lo que pudo haber sucedido en
el sangriento siglo XVI con las jorna-
das de conquista. Al final del libro se
asiste a la fusién entre la comprension
de la historia y el presente americanos
propia de Ospina, manifiesta a través
de sus diversos ensayos, y el modo en
que Cristébal propone comprender
los pasos crueles de su amigo Ursua.
En esta seccion de la novela, surge un
inesperado perfil que lo podriamos
vincular, por otro lado, con la literatu-
ra de moraleja. No podemos construir,
plantea Cristébal en un tono bastante
contemporaneo, una conquista en la
que el otro no existe y es exterminado.
No podemos ejercer una conquista sin
pensar, por ejemplo, en la madre na-
turaleza y, sobre todo, en ese inmenso
rio que construye una inmensa selva
y que es el tesoro natural del planeta.
Las dltimas péginas de La serpiente sin
ojos se escriben, sin duda, para trans-
mitir una ensefianza a los lectores. Esta
podria resumirse asi: preservemos las
civilizaciones amerindias, cambiemos
nuestros hédbitos occidentales que
tienden a la verdadera barbarie y a
la destruccion, tengamos en cuenta
las invaluables fuentes culturales de
América, apreciemos la riqueza in-
finita de la selva y vivamos para que
esta serpiente sin 0jos no muera y al
agitarse en su agonia acudtica nos des-
truya. Con un final de esta indole, en
la dltima novela de Ospina se cumple
con una de las funciones de la narrativa
histérica de corte més conservador: dar
pautas para vivir en forma adecuada en
un presente que estd profundamente
signado por un pasado esplendoroso y
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heroico y, al mismo tiempo, desventu-
rado y tragico. Luego de las alabanzas
de Cristébal hacia su amigo guerrero,
viene el balance de sus equivocos que
son, en definitiva, los equivocos de la
conquista espafiola. La obra deja en-
tonces a un lado la preocupacion fiel
por lo que pasé —se sabe que Ospina
insiste, en sus notas paratextuales, que
todo lo que ha narrado en sus novelas
es verdad y que solo uno que otro
personaje o situacién es inventada
aunque sugerida por las fuentes que
consulta; de la misma manera aper-
trecha sus novelas, al principio y al
final, con mapas fechados sobre los
eventos que recrea— y se lanza con
claridad hacia el terreno de la ficcion.
Con la transformacién de la identidad
de Cristdbal se toca, incluso, el meollo
mismo de la frecuente discusién sobre
la verdad real que supuestamente hay
en la narrativa historica. La serpiente
sin ojos, de hecho la trilogia misma,
se afirma en la conviccién de que lo
que leemos en estos artefactos litera-
rios llamados novelas histéricas es tan
solo la proyeccién imaginada por un
escritor actual de lo que pudo haber
sucedido en el ayer.

Cuando Cristébal habla en estas
péginas, explica Ospina en su nota
final, pretende decirle al lector que su
conciencia ha sido penetrada por la
cosmovision indigena. De hecho, los
capitulos del libro van acompafiados
por poesias ahitas del animismo y el
panteismo propios de los textos sagra-
dos de la literatura mesoamericana.
Estos poemas, que podrian ser atribui-
dos al narrador, no convencen mucho
mientras leemos la novela. Marcan una
pausa que incomoda el buen ritmo de
los acontecimientos. Pero cuando se
nos presenta el cambio de perspectiva
de Cristébal, cuando comprendemos
que el propésito de Ospina ha sido
seguir en sus tres novelas el itinerario
de una metamorfosis cultural, entonces
el sentido y la ubicacién de los poemas
adquiere un mayor sentido.

Una novela de amor, asi la define
Ospina. El amor es entre Pedro de
Ursuda e Inés de Atienza y el final,
como toda novela de amor, deberia
ser la muerte de este amor o la de los
amantes respectivos. Sin embargo, ni
lo uno ni lo otro sucede en la novela.
Acaso esto es lo que hace vacilar al
lector frente a la definicién de Ospina.

[174]
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La serpiente sin ojos, es verdad, aborda
en buena parte los pormenores de esta
relacion tragica. El modo en que se en-
cuentran los dos amantes, liquidados
finalmente por el crimen, estd condi-
mentado con unos giros narrativos
hiperbdlicos pertenecientes al género
de los cuentos de hadas y las leyendas
populares y que en nuestro territorio
ha terminado por catalogarse como
realismo madgico. Ella es la més bella
mujer del Perd, o de la descendencia de
los primeros conquistadores que mues-
tran con acierto los exoéticos frutos del
mestizaje;y él, ya lo sabemos, es el més
hermoso principe de Navarra heredero
de romanos audaces y temerarios, im-
parable matador de indios y capaz de
hacer estremecer de placer a esta inca
maculada por lo espafiol e insatisfecha
por sus malogrados matrimonios. La
novela inicia con los pormenores de
otro enamorado, el padre de Inés, Blas
de Atienza que, nos dice Cristébal, en
vez de estar pensando a toda hora en el
pillaje y en el oro, mir6 para otro lado
y se encontrd con otra mujer bella,
hija de Atahualpa segun los decires,
con quien se unid para que naciera la
protagonista de esta novela.

El punto de unién entre Ursda e
Inés de Atienza es la feroz conquis-
ta por supuesto, pero también es
Cristobal. Este es quien comenta sus
aventuras a Urstia en Panam4a. Aventu-
ras que aparecen en la anterior novela,
El pais de la canela. El viaje a este es-
pejismo andino y el otro, a través del
rio Amazonas con Orellana, bastan
para encender la proteica ambicién de
Ursta. Al espafiol no le han bastado
las jornadas de conquista que suceden
en la actual Colombia porque todas
ellas han sido en nombre de otros y
jamas ha sido el gobernador de nada.
Mientras que las tierras de El Dorado
y Omagua, en plena selva amazodnica,
pueden darle el lustre que su apellido
y sunombre y sus suefios exigen. Seglin
Cristébal, esto hubiera sido posible de
no haberse atravesado el fatum o el
amor disfrazados de Inés de Atienza.
Lo que sigue es la preparacién del viaje
al Amazonas desde Lima y Trujillo y el
modo en que el amor desbordado de
los dos personajes malogra la eficacia
de estos preparativos.

La novela alcanza un momento alto
cuando aparece una figura esperada,
sobre todo para quienes conocen el

desenlace histérico de estos eventos,
ocurridos entre 1559 y 1501, y se aso-
man a la novela de Ospina para saber
cémo éste los enfrenta. Se trata de un
conquistador espafiol célebre en el arte
mundial por las diversas maneras en
que ha sido abordado: Lope de Agui-
rre. El de Ospina empieza pisando
duro como corresponde a semejante
hombre: contrahecho y feo, ignorante
y burdo, vengativo y rebelde como el
que més. El capitulo dedicado a contar
su popular prosapia y sus crimenes en
Europa y América es uno de los mejo-
res de la novela. Vertiginosa, duefia de
un poder evocativo y de una proyec-
cién erudita desbordante, esta parte de
la novela termina siendo en realidad
un atentado contra el buen equilibrio
de la misma. Lope de Aguirre, con
semejante presencia en La serpiente
sin ojos, promete un desenlace que
no se da. Es mas, desde el final del
capitulo, la novela visibiliza, una tras
otra, sus imperfecciones. La muerte
de los amantes carece de fuerza: la de
Urstda por su caricter postizamente
dramatico: yo mato por eso, yo mato
por esto otro, yo mato por aquello,
dicen cada uno de los asesinos de Ur-
stla como si estuvieran recitando mal y
apresurados un pasaje de Shakespea-
re. La muerte de Inés, extraviada en
la selva, asombra también por ser tan
rapida e igualmente fragil. Y cuando
el lector piensa que lo que viene, ya
que lanovela de amor no ha terminado
muy bien con la muerte de sus repre-
sentantes, es el vértigo implacable de
Lope de Aguirre, éste se minimiza y se
torna como un eco. O mas bien, como
el objeto de una excusa no del todo
aceptable. Excusa que puede ser com-
prensible desde cierto punto de vista y
que reside en que este energtimeno de
Dios no es el verdadero protagonista
de la novela. Por lo tanto, su vida y
su obra se despachan en el libro sin
provocar mayor interés ni conmocion.

La novela trata nuevamente de le-
vantarse con el balance de Cristébal
y su vida de conquistador. Pero aqui,
en esta dltima parte, entramos en otra
dimensién de la obra de Ospina: la
ensayistica y poética. El lector asiste,
entonces, a una prosa que se sumerge
en el poder did4ctico de un pensa-
miento que podria leerse hoy como
la expresién de un multiculturalismo
americano y el de una ética de la
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ecologia. ;No son estos, por lo demés,
los pilares, a grosso modo, sobre los
que levanta la obra del William Ospina
ensayista? En realidad, en La serpiente
sin ojos se concentran diversas tenden-
cias de la literatura de este escritor:
una narrativa histdrica de la conquista
americana, una poesia alimentada por
cierto barroquismo retdrico y los te-
mas de la cosmovision indigena y una
ensayistica que formula lo urgente que
es reaccionar ante una cultura occiden-
tal decadente, equivoca y destructiva,
y plantea, en esta direccion, el espacio
vital que América debe ocupar en tales
circunstancias.

Pablo Montoya

Todo lo que se supo

Lo que nunca se sabrd
MARIA CRISTINA RESTREPO
Editorial Planeta, Bogota4, 2011,
226 pags.

LA PERMANENTE tensién entre la
ficcién y la no ficcidn suele ponerse a
prueba con la adaptacién cinemato-
grafica, dramaturgica o televisiva de
obras literarias basadas en la realidad
(memorias, biografias, documentos,
novela histdrica), pero es mas escaso
encontrarla en los mismos predios de
la literatura, entre géneros como la
novelay la crénica, y la experiencia de
lectura es tan contrastante que dan de-
seos de leer las dos historias al trasluz
para ver sus similitudes y diferencias.

Eso me ocurrié cuando lei Lo que
nunca se sabrd de la escritora antio-
quefia Maria Cristina Restrepo, y luego
cay0 en mis manos la version manus-
crita de la crénica “Aguas turbias”,
del periodista e historiador, Jorge
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