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local, y que Pablo Sergio Arias Barrera 
(1986) prefiera, pese al material que 
tiene entre las manos, convertir la de-
nuncia en un suceso íntimo, ligado al 
dolor y la locura, y que se aparte de las 
técnicas propias del género policíaco 
para hacer que su relato avance. Incluso 
hay que agradecerle que Amparo, una 
adolescente madurada biche, se quede 
en la memoria con sus formas perfec-
tas, sus prendas cortas, su ternura y sus 
contradictorias conductas con respecto 
al amor y la sexualidad, y que sus más 
de doscientas páginas en el pequeño 
formato de la Colección Generación 
del bicentenario de la Universidad In-
dustrial de Santander, inspiraran una 
carátula en colores planos que resulta 
tan apropiada y tan grata.

Pero hay cosas que no se agrade-
cen en Cruzando la calle, y lo peor 
de todo es que algunos las pueden 
considerar accesorias, pero son muy 
irritantes para quienes buscamos en 
la literatura un placer, una forma de 
enriquecer nuestro ocio. La primera 
es la ortografía, y no me refiero a dos 
o tres tildes mal puestas, me refiero a 
errores gruesos, de esos que el com-
putador corrige automáticamente y 
que entonces uno no entiende porqué 
están allí, ya que no obedecen a trans-
gresiones estilísticas o a apropiaciones 
de la oralidad. La historia de la lite-
ratura está plagada de escritores con 
mala ortografía –claro que no muchos 
de ellos estudiaban para ser profesores 
de español y literatura–, pero en tales 
casos siempre hay, o debe haber, un 
editor atento que entienda que a ve-
ces el vértigo de la creación conlleva 
ciertos descuidos por parte de algunos 
autores. Ese editor atento también 
debió llamarle la atención sobre los 
cambios de tono de la narración, a 
veces cercana a los personajes, como 
si oyéramos a un vecino de la cuadra, 
y otras, sin razón aparente, distancia-
da y neutra, cuando no francamente 
prejuiciosa: “El oficial es bruto, gordo, 
fuerte y de acento basto, tan parecido 
a todos los demás oficiales” (pág. 58). 
Poco a poco el lector se da cuenta de 
que en estas variaciones no hay nada 
deliberado y entonces se decepciona, 
se previene, y comienza a percibir que 
hay descuido en el uso de los tiempos 
verbales y que aquí y allá, por fortuna 
no muchas veces, nuevos rasgos de los 
personajes contradicen las caracte-

rísticas sentadas páginas atrás, y que 
los diálogos, algunos muy buenos y 
útiles, también están mal escritos. Si 
a eso agregamos que las repeticiones 
campean, algunas involuntarias, otras 
deliberadas –la mayoría sin fortuna 
en su esfuerzo humorístico–, es fácil 
cerrar el libro en un capítulo interme-
dio, sobre todo cuando es obvio por 
las apreciaciones tendenciosas de las 
diferencias sociales, que la visión del 
novelista no ha madurado todavía: 
“En menos de un par de estertores del 
motor de la moto, el barrio y el estrato 
son diferentes. Pareciera otro mundo, 
los colores de la calle son diferentes, 
la acera con menos huecos, la mujer 
esbelta y bien maquillada bajándose 
del auto último modelo que su feo 
pero adinerado marido le compró para 
que se volviera a dejar hacer el amor” 
(pág. 47).

Pero como la novela tiene ritmo y 
tiene entraña, el lector decide ejercer 
un cierto tipo de miopía que le permite 
llegar hasta el final, un final que cierta-
mente no decepciona, y que guarda su 
sorpresa, aunque sepa a melodrama.

Cruzando la calle es una novela que 
necesitaba de unas semanas de trabajo 
de un editor cuidadoso, como las ne-
cesitan muchas otras. Es lamentable 
que nuestras editoriales, comerciales 
y no –en este caso universitaria–, 
acompañen tan poco al escritor, que 
de ninguna manera puede sabérselas 
todas y que quizá está convencido de 
que sus carencias serán corregidas en el 
momento de la publicación. Imitadores 
consuetudinarios, no se entiende 
porqué no seguimos la costumbre de 
los editores estadounidenses de inter-
venir, incluso de manera exagerada, en 

los trabajos que darán a la imprenta. 
Algunos se excusarán en la intransi-
gencia y el ego de los autores; es cierto 
pero no es disculpa suficiente. Lo cier-
to es que uno lee esta segunda novela 
de un autor menor de treinta años con 
el ceño fruncido, ceño con c, una letra 
sin la cual es muy complicado cruzar 
la calle.

Octavio Escobar Giraldo
Profesor, Universidad de Caldas

“Una novela 
de amor”

La serpiente sin ojos
william ospina
Mondadori, Bogotá, 2012, 318 págs., il.

la trilogía sobre la conquista, 
escrita por William Ospina (n. 1954), 
es llamativa por varios aspectos. Es la 
obra de un escritor maduro y no la de 
un joven que tantea irreverentemente 
en los terrenos narrativos. Son tres 
novelas, por ello mismo, que poseen 
rasgos tradicionales de escritura y nin-
guna experiencia extrema o novedosa 
en la forma y el estilo las caracterizan. 
Representan, por otro lado, las ma-
neras en que un poeta y un ensayista 
reconocido en el ámbito hispanoame-
ricano, se lanza a construir su universo 
novelístico de tal modo que en él se 
dialoga coherentemente con temáticas 
y modos de comprender a Colombia y 
a América Latina y su historia plantea-
dos en sus otros libros. Lo que aparece 
en Ursúa (2005), El país de la canela 
(2008) y La serpiente sin ojos (2012) 
tiene mucho que ver con los poemas 
de El país del viento (1992) y el ensayo 
sobre Juan de Castellanos Las auroras 
de sangre (1999). En este sentido, como 
toda obra digna de tenerse en cuenta, 
la de Ospina está bien fundamentada 
y su articulación no es fortuita y acci-
dental. El subtítulo del libro dedicado 
a Castellanos alude al “descubrimiento 
poético de América” que, según Ospi-
na, realiza el cronista español que se 
radicó en Tunja y que es quien da la 
clave al escritor colombiano para que 
siglos después cuente en tonos también 
poéticos las aventuras de Ursúa y su 
amigo Cristóbal, narrador de las tres 
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novelas. Narrador que transita, aten-
gámonos a lo dicho por Ospina, de la 
visión de América de un conquistador 
(Ursúa), a la de un mestizo (El país de 
la canela), para terminar en la de un 
indígena (La serpiente sin ojos).

Así mismo, la trilogía de Ospina 
es interesante porque, pese a su re-
visionismo florido de la historia –la 
expresión es de Pascual Gaviria– y a 
su a veces malograda eficacia narra-
tiva por su excesiva retórica poética, 
ha logrado acaparar la atención de 
la crítica y el medio literario interna-
cional. Esto se debe al carácter de la 
escritura misma de Ospina que es de 
corte ostensiblemente americanista. 
En su apuesta narrativa resuenan con 
frecuencia las voces de Pablo Neruda, 
de Gabriel García Márquez y de Walt 
Whitman. Voces que este narrador 
sui géneris recrea para transmitir una 
forma de comprender la historia del 
Nuevo Mundo y sus relaciones con 
España y Europa anclada de manera 
fuerte en la tradición literaria hispano-
americana que va del siglo xvi hasta 
nuestros días. Las novelas de Ospina 
están en perfecta consonancia, enton-
ces, con este tipo de novelas históricas 
que en Colombia, por ejemplo, inició 
Felipe Pérez con otra saga novelísti-
ca de corte neoclásico y romántico y 
que también trata sobre la conquista 
del Perú. Y que posee, a su vez, como 
fuente nutricia los libros sobre el siglo 
xvi americano escritos por el célebre 
y exitoso historiador William Prescott. 
Este es otro motivo, por último, que 
atrae a la hora de querer establecer 
un balance analítico de las novelas de 
Ospina: los elementos intertextuales, 
valga decir los aspectos paródicos, 
que pueda haber en sus narraciones 

con respecto a las crónicas de Indias y 
los libros de historia que las sostienen.

Pero esto es una reseña y no una 
memoria académica sobre La serpiente 
sin ojos y lo que se puede sonsacar, 
acabada la trilogía, son algunas con-
clusiones. Se trata de la novela en la 
que, en principio, se ofrecen las claves 
para respondernos porqué Ospina, el 
escritor, y Cristóbal, el narrador, se 
han dado a la tarea de escribir estas 
especies de memorias poéticas de la 
conquista de la Nueva Granada y el 
Perú en pleno siglo xxi. Entendemos 
que lo acaecido en Cristóbal a lo largo 
de su existencia agitada es la mutación 
de una sensibilidad y de una concien-
cia. Que lo intentado por William 
Ospina es mostrar desde nuestros 
días lo que pudo haber sucedido en 
el sangriento siglo xvi con las jorna-
das de conquista. Al final del libro se 
asiste a la fusión entre la comprensión 
de la historia y el presente americanos 
propia de Ospina, manifiesta a través 
de sus diversos ensayos, y el modo en 
que Cristóbal propone comprender 
los pasos crueles de su amigo Ursúa. 
En esta sección de la novela, surge un 
inesperado perfil que lo podríamos 
vincular, por otro lado, con la literatu-
ra de moraleja. No podemos construir, 
plantea Cristóbal en un tono bastante 
contemporáneo, una conquista en la 
que el otro no existe y es exterminado. 
No podemos ejercer una conquista sin 
pensar, por ejemplo, en la madre na-
turaleza y, sobre todo, en ese inmenso 
río que construye una inmensa selva 
y que es el tesoro natural del planeta. 
Las últimas páginas de La serpiente sin 
ojos se escriben, sin duda, para trans-
mitir una enseñanza a los lectores. Esta 
podría resumirse así: preservemos las 
civilizaciones amerindias, cambiemos 
nuestros hábitos occidentales que 
tienden a la verdadera barbarie y a 
la destrucción, tengamos en cuenta 
las invaluables fuentes culturales de 
América, apreciemos la riqueza in-
finita de la selva y vivamos para que 
esta serpiente sin ojos no muera y al 
agitarse en su agonía acuática nos des-
truya. Con un final de esta índole, en 
la última novela de Ospina se cumple 
con una de las funciones de la narrativa 
histórica de corte más conservador: dar 
pautas para vivir en forma adecuada en 
un presente que está profundamente 
signado por un pasado esplendoroso y 

heroico y, al mismo tiempo, desventu-
rado y trágico. Luego de las alabanzas 
de Cristóbal hacia su amigo guerrero, 
viene el balance de sus equívocos que 
son, en definitiva, los equívocos de la 
conquista española. La obra deja en-
tonces a un lado la preocupación fiel 
por lo que pasó –se sabe que Ospina 
insiste, en sus notas paratextuales, que 
todo lo que ha narrado en sus novelas 
es verdad y que solo uno que otro 
personaje o situación es inventada 
aunque sugerida por las fuentes que 
consulta; de la misma manera aper-
trecha sus novelas, al principio y al 
final, con mapas fechados sobre los 
eventos que recrea– y se lanza con 
claridad hacia el terreno de la ficción. 
Con la transformación de la identidad 
de Cristóbal se toca, incluso, el meollo 
mismo de la frecuente discusión sobre 
la verdad real que supuestamente hay 
en la narrativa histórica. La serpiente 
sin ojos, de hecho la trilogía misma, 
se afirma en la convicción de que lo 
que leemos en estos artefactos litera-
rios llamados novelas históricas es tan 
solo la proyección imaginada por un 
escritor actual de lo que pudo haber 
sucedido en el ayer.

Cuando Cristóbal habla en estas 
páginas, explica Ospina en su nota 
final, pretende decirle al lector que su 
conciencia ha sido penetrada por la 
cosmovisión indígena. De hecho, los 
capítulos del libro van acompañados 
por poesías ahítas del animismo y el 
panteísmo propios de los textos sagra-
dos de la literatura mesoamericana. 
Estos poemas, que podrían ser atribui-
dos al narrador, no convencen mucho 
mientras leemos la novela. Marcan una 
pausa que incomoda el buen ritmo de 
los acontecimientos. Pero cuando se 
nos presenta el cambio de perspectiva 
de Cristóbal, cuando comprendemos 
que el propósito de Ospina ha sido 
seguir en sus tres novelas el itinerario 
de una metamorfosis cultural, entonces 
el sentido y la ubicación de los poemas 
adquiere un mayor sentido.

Una novela de amor, así la define 
Ospina. El amor es entre Pedro de 
Ursúa e Inés de Atienza y el final, 
como toda novela de amor, debería 
ser la muerte de este amor o la de los 
amantes respectivos. Sin embargo, ni 
lo uno ni lo otro sucede en la novela. 
Acaso esto es lo que hace vacilar al 
lector frente a la definición de Ospina. 
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La serpiente sin ojos, es verdad, aborda 
en buena parte los pormenores de esta 
relación trágica. El modo en que se en-
cuentran los dos amantes, liquidados 
finalmente por el crimen, está condi-
mentado con unos giros narrativos 
hiperbólicos pertenecientes al género 
de los cuentos de hadas y las leyendas 
populares y que en nuestro territorio 
ha terminado por catalogarse como 
realismo mágico. Ella es la más bella 
mujer del Perú, o de la descendencia de 
los primeros conquistadores que mues-
tran con acierto los exóticos frutos del 
mestizaje; y él, ya lo sabemos, es el más 
hermoso príncipe de Navarra heredero 
de romanos audaces y temerarios, im-
parable matador de indios y capaz de 
hacer estremecer de placer a esta inca 
maculada por lo español e insatisfecha 
por sus malogrados matrimonios. La 
novela inicia con los pormenores de 
otro enamorado, el padre de Inés, Blas 
de Atienza que, nos dice Cristóbal, en 
vez de estar pensando a toda hora en el 
pillaje y en el oro, miró para otro lado 
y se encontró con otra mujer bella, 
hija de Atahualpa según los decires, 
con quien se unió para que naciera la 
protagonista de esta novela.

El punto de unión entre Ursúa e 
Inés de Atienza es la feroz conquis-
ta por supuesto, pero también es 
Cristóbal. Este es quien comenta sus 
aventuras a Ursúa en Panamá. Aventu-
ras que aparecen en la anterior novela, 
El país de la canela. El viaje a este es-
pejismo andino y el otro, a través del 
río Amazonas con Orellana, bastan 
para encender la proteica ambición de 
Ursúa. Al español no le han bastado 
las jornadas de conquista que suceden 
en la actual Colombia porque todas 
ellas han sido en nombre de otros y 
jamás ha sido el gobernador de nada. 
Mientras que las tierras de El Dorado 
y Omagua, en plena selva amazónica, 
pueden darle el lustre que su apellido 
y su nombre y sus sueños exigen. Según 
Cristóbal, esto hubiera sido posible de 
no haberse atravesado el fátum o el 
amor disfrazados de Inés de Atienza. 
Lo que sigue es la preparación del viaje 
al Amazonas desde Lima y Trujillo y el 
modo en que el amor desbordado de 
los dos personajes malogra la eficacia 
de estos preparativos.

La novela alcanza un momento alto 
cuando aparece una figura esperada, 
sobre todo para quienes conocen el 

desenlace histórico de estos eventos, 
ocurridos entre 1559 y 1561, y se aso-
man a la novela de Ospina para saber 
cómo éste los enfrenta. Se trata de un 
conquistador español célebre en el arte 
mundial por las diversas maneras en 
que ha sido abordado: Lope de Agui-
rre. El de Ospina empieza pisando 
duro como corresponde a semejante 
hombre: contrahecho y feo, ignorante 
y burdo, vengativo y rebelde como el 
que más. El capítulo dedicado a contar 
su popular prosapia y sus crímenes en 
Europa y América es uno de los mejo-
res de la novela. Vertiginosa, dueña de 
un poder evocativo y de una proyec-
ción erudita desbordante, esta parte de 
la novela termina siendo en realidad 
un atentado contra el buen equilibrio 
de la misma. Lope de Aguirre, con 
semejante presencia en La serpiente 
sin ojos, promete un desenlace que 
no se da. Es más, desde el final del 
capítulo, la novela visibiliza, una tras 
otra, sus imperfecciones. La muerte 
de los amantes carece de fuerza: la de 
Ursúa por su carácter postizamente 
dramático: yo mato por eso, yo mato 
por esto otro, yo mato por aquello, 
dicen cada uno de los asesinos de Ur-
súa como si estuvieran recitando mal y 
apresurados un pasaje de Shakespea-
re. La muerte de Inés, extraviada en 
la selva, asombra también por ser tan 
rápida e igualmente frágil. Y cuando 
el lector piensa que lo que viene, ya 
que la novela de amor no ha terminado 
muy bien con la muerte de sus repre-
sentantes, es el vértigo implacable de 
Lope de Aguirre, éste se minimiza y se 
torna como un eco. O más bien, como 
el objeto de una excusa no del todo 
aceptable. Excusa que puede ser com-
prensible desde cierto punto de vista y 
que reside en que este energúmeno de 
Dios no es el verdadero protagonista 
de la novela. Por lo tanto, su vida y 
su obra se despachan en el libro sin 
provocar mayor interés ni conmoción.

La novela trata nuevamente de le-
vantarse con el balance de Cristóbal 
y su vida de conquistador. Pero aquí, 
en esta última parte, entramos en otra 
dimensión de la obra de Ospina: la 
ensayística y poética. El lector asiste, 
entonces, a una prosa que se sumerge 
en el poder didáctico de un pensa-
miento que podría leerse hoy como 
la expresión de un multiculturalismo 
americano y el de una ética de la 

ecología. ¿No son estos, por lo demás, 
los pilares, a grosso modo, sobre los 
que levanta la obra del William Ospina 
ensayista? En realidad, en La serpiente 
sin ojos se concentran diversas tenden-
cias de la literatura de este escritor: 
una narrativa histórica de la conquista 
americana, una poesía alimentada por 
cierto barroquismo retórico y los te-
mas de la cosmovisión indígena y una 
ensayística que formula lo urgente que 
es reaccionar ante una cultura occiden-
tal decadente, equívoca y destructiva, 
y plantea, en esta dirección, el espacio 
vital que América debe ocupar en tales 
circunstancias.

Pablo Montoya

Todo lo que se supo

Lo que nunca se sabrá
maría cristina restrepo
Editorial Planeta, Bogotá, 2011, 
226 págs.

la permanente tensión entre la 
ficción y la no ficción suele ponerse a 
prueba con la adaptación cinemato-
gráfica, dramatúrgica o televisiva de 
obras literarias basadas en la realidad 
(memorias, biografías, documentos, 
novela histórica), pero es más escaso 
encontrarla en los mismos predios de 
la literatura, entre géneros como la 
novela y la crónica, y la experiencia de 
lectura es tan contrastante que dan de-
seos de leer las dos historias al trasluz 
para ver sus similitudes y diferencias.

Eso me ocurrió cuando leí Lo que 
nunca se sabrá de la escritora antio-
queña María Cristina Restrepo, y luego 
cayó en mis manos la versión manus-
crita de la crónica “Aguas turbias”, 
del periodista e historiador, Jorge 


