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Resumen: Este artículo propone una reflexión alrededor de las diversas estrategias que en los últi-
mos años han venido construyendo los pueblos indígenas, y en general las comunidades étnicas, para 
asumir el reto de adelantar procesos de memoria histórica gestionados localmente. El abordaje de 
un pasado doloroso asociado a los impactos del conflicto armado en los territorios ancestrales es dis-
cutido desde los debates que las organizaciones y pueblos indígenas han posicionado en torno a las 
nociones de daño y sanación de las memorias asociadas al dolor y en términos de una propuesta que 
posicione el reconocimiento de su agencia social en clave de su pervivencia como pueblos indígenas. 
Construido desde los aprendizajes derivados del trabajo del equipo de enfoque diferencial étnico 
del Centro Nacional de Memoria Histórica, el texto plantea la relevancia de estos aportes para el 
debate más amplio sobre la reparación en Colombia, la dignificación de las víctimas del conflicto y 
las condiciones que permitan la no repetición de los hechos asociados al conflicto armado en el país.

Abstract: This article invites reflection on the various strategies that indigenous peoples and eth-
nic communities in general have been putting forward in recent years for taking up the challen-
ge of conducting locally-administered historic memory processes. The approach to a painful past 
associated with the impacts of the armed conflict in ancient territories is discussed on the basis 
of the debates that indigenous peoples and organisations have held on the notions of harm and 
the healing of memories associated with pain, and in terms of a proposal that makes recognition 
of their social agency key to their survival as indigenous peoples. Based on lessons learned from 
work done by the ethnic differential approach team at the National Centre for Historic Memory, 
the text outlines the relevance of these contributions to the broader debate on reparation in Co-
lombia, the dignification of victims of the conflict, and conditions that will ensure the non-repeti-
tion of events associated with the armed conflict in the country. 
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Fig. 1. Tejidos en yanchama de la Amazonia 

colombiana con reparaciones, exhibidos en 

la exposición temporal Esto tiene arreglo. En 

comunidades indígenas de la Amazonia, la 

yanchama es un material usado para hacer objetos 

ceremoniales y artesanales. Esta fibra vegetal puede 

sufrir desgarramientos durante su preparación o 

por el uso del artefacto elaborado con ella. Para 

repararla, el artesano pudo hacer una costura que 

volviera a unir el tejido o poner un parche para 

cubrir el faltante. En estas reparaciones decidió 

usar el mismo material del que está hecho el objeto, 

de tal manera que ocultó tanto el daño como el 

arreglo. E-91-IV-163; E-92-VIII-194; E-92-VIII-196, 

Colección etnográfica y arqueológica del Instituto 

Colombiano de Antropología e Historia - ICANH. 

Foto: Tatiana Torres – Banco de la República. 

En este número del Boletín Museo del Oro se establece una relación entre la exposición tem-
poral ¿Esto tiene arreglo? Cómo y por qué reparamos las cosas y el proyecto La paz se toma 
la palabra de la Subgerencia Cultural del Banco de la República. Con ocasión de la muestra, 
exhibida entre el 25 de mayo y el 16 de septiembre de 2018 en Bogotá, el Museo del Oro 
nos invita a la reflexión sobre el concepto de “reparación” para entender su significado en 
relación con el proceso de memoria, paz y reconciliación que como nación necesitamos im-
plementar. En este sentido, este número presenta las reflexiones de dos expertos en temas 
de memoria y reparación. En este artículo, Morales señala la relevancia de los aportes de 
los pueblos étnicos a los procesos de sanación y reconciliación, aprendidos en el trabajo del 
Equipo de enfoque diferencial étnico del Centro Nacional de Memoria Histórica.
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Los dispositivos culturales de memoria
 
El abordaje de Colombia para el tratamiento de su pasado ligado a la guerra ha sido innovador, 
en la medida en que ha propuesto un proceso de reconstrucción de la memoria histórica en me-
dio del conflicto. Nueve años de trabajo han permitido a las instituciones oficiales encargadas del 
tema1 postular la importancia de la memoria como camino para llegar a la verdad y por esta vía a 
la dignificación de las víctimas del conflicto armado. Las voces de quienes han padecido el conflic-
to de manera directa han señalado no solo sus padecimientos, sino también sus experiencias de 
resistencia. Con ello, han posicionado a nivel nacional los relatos de una guerra invisible para gran 
parte del país, en un escenario donde las víctimas comienzan a aparecer con fuerza como agentes 
sociales de su proceso de reparación y sanación. Sin embargo, la sociedad nacional aún está lejos 
de valorar los aportes de los pueblos étnicos a propósito de la sanación y la reconciliación. 

Hacer memoria en Colombia, como lo señalan los marcos normativos diseñados por las co-
munidades indígenas, negras, afrodescendientes, raizales, palenqueras y rrom para orientar 
la política nacional de reparación2, implica abordar el pasado desde los mandatos de sus leyes 
originarias con el fin de fortalecer sus tradiciones jurídicas propias y sus sistemas de relacio-
nes sociales y simbólicas fragmentadas por el conflicto. 

1.  En Colombia, las instituciones oficiales encargadas del tema han sido la Comisión Nacional de Repa-
ración y Reconciliación (CNRR-Grupo de Memoria Histórica), creada en el 2008 en el marco de la Ley de 
Justicia y Paz (Ley 975 de 2005), y el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), creado en 2011 con 
un mandato de diez años en el marco de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011).
2.  En el marco de la obligatoriedad de la consulta previa de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, las 
organizaciones étnicas lograron expedir un marco normativo propio (Decretos-Ley 4633, 4634 y 4635 de 
2011) que integra sus propuestas de reparación y memoria desde una perspectiva propia y diferencial.

Para las comunidades indígenas, 
negras, afrodescendientes, rai-
zales, palenqueras y rrom, hacer 
memoria implica abordar el pa-
sado desde los mandatos de sus 
leyes originarias con el fin de for-
talecer sus tradiciones jurídicas 
propias y sus sistemas de rela-
ciones sociales y simbólicas frag-
mentadas por el conflicto.
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Un planteamiento inicial para abordar las distintas vías que han tomado los procesos de me-
moria histórica construidos por los pueblos étnicos es que estas comunidades han venido 
construyendo históricamente diversos dispositivos de memoria anclados en sus referentes 
culturales. Así, por ejemplo, en el caso de las poblaciones afrodescendientes del medio Atra-
to, los rituales y cantos mortuorios asociados a la práctica del alabao se han convertido en un 
escenario privilegiado para circular y transmitir la memoria histórica del conflicto armado. La 
práctica del alabao, caracterizada por una mezcla entre tradiciones católicas e influencias de 
un legado cultural africano reinterpretado localmente, está, en principio, asociada a rituales 
de tipo fúnebre orientados a despedir a los muertos. Sin embargo, en el contexto de la masa-
cre de Bojayá, ocurrida en el año 2002, estos cantos han comenzado a movilizar un cierto tipo 
de memoria histórica que se transmite desde las composiciones que año a año las mujeres 
del corregimiento de Pogue interpretan en las conmemoraciones de este doloroso evento, 
hasta los escenarios forjados en coyunturas políticas más amplias, como el acto de recono-
cimiento temprano de responsabilidades de las Farc en la masacre de Bojayá (realizado el 6 
de diciembre de 2015) o la ceremonia de firma del Acuerdo de Paz en Cartagena. Los alabaos 
conmemorativos de las mujeres de esta comunidad, de la cual provienen la gran mayoría de 
las víctimas de la masacre de Bojayá, cantan la memoria del hecho, denuncian a los actores ar-
mados, recuerdan el abandono estatal y tejen las violencias del presente con aquellas de larga 
duración que son reivindicadas por las poblaciones de la región: “Hace 500 años/sufrimos 
este gran terror/Pedimos a los violentos/no más repetición” (Musas de Pogue, Composición 
para la Ceremonia de Firma del Acuerdo de Paz, 6 de septiembre de 2016).

Si bien este tipo de alabaos marca un cambio en la función original de los cantos, su pertinen-
cia en tanto construcciones culturales propias de memoria reposa en que se hallan directa-
mente relacionados con el hecho mismo de la masacre y sus implicaciones para el tejido social 
de la comunidad. A los muertos de la masacre de Bojayá no fue posible despedirlos desde los 
marcos culturales propios de los habitantes del medio Atrato, pues su traslado a la fosa común 
—donde fueron inicialmente ubicados en medio de los combates— y su posterior exhumación, 
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no permitieron la activación del conjunto de creencias fúnebres asociadas a los cantos de 
alabaos y gualíes. De esta manera, la masacre implica un duelo no cerrado, cuyo vacío explica 
por qué estos cantos aparecen como escenarios privilegiados para hacer memoria. A la vez 
que tramitan el conflicto desde una mirada propia, estos cantos potencian la re-creación y 
re-construcción de un sistema mortuorio afectado profundamente por la muerte violenta y la 
guerra, en la medida que tejen conexiones espirituales forjadas culturalmente entre cantos, 
rezos, medicina tradicional, partería y jaibanás de las comunidades indígenas emberá dobidá, 
imprescindibles para su existencia como comunidad. 

En el mismo sentido, diversas organizaciones étnicas del país han venido construyendo diag-
nósticos, planes de manejo, planes de vida o planes de salvaguardia, entre otros, que han 
suscitado un proceso de reflexión colectiva sobre los ejes que deben guiar el fortalecimiento 
del tejido social comunitario. Si bien estos planes y programas contienen en algunos casos 
reflexiones generales sobre el impacto del conflicto armado en la pervivencia de los pueblos 
étnicos, lo interesante de dichos materiales es que la lectura de las afectaciones producidas 
por la guerra se da en el marco más general de los principios culturales que orientan los hori-
zontes políticos de estas comunidades. 

Así, para el pueblo indígena awá, localizado en los departamentos de Nariño, Putumayo y en el 
noroccidente del Ecuador, su Plan de Vida señala un eje fundamental para la comprensión de su 
relación ancestral con el territorio (katsa-su) en términos de una pregunta sobre el significado 
múltiple y diverso de su identidad como inkal awá o gente de la montaña. De esta manera, los 
impactos del conflicto son abordados a partir de una lectura sobre la reivindicación de su auto-
nomía territorial y, por tanto, la memoria es entendida como un ejercicio cultural donde se re-
crea la relación con la naturaleza y se movilizan relatos asociados a las historias de origen, a los 
conocimientos derivados de su relación con el entorno o a los saberes que son salvaguardados 
por sus mayores y autoridades. Así, “caminar su territorio” y “rastrear su memoria” se convier-
ten en ejes reflexivos centrales del Plan de Vida awá para pensar de qué manera el conflicto ha 

Para los awá, la memoria es un 
ejercicio cultural donde se recrea 
la relación con la naturaleza y se 
movilizan relatos asociados a las 
historias de origen, a los conoci-
mientos derivados de su relación 
con el entorno o a los saberes 
que son salvaguardados por sus 
mayores y autoridades.
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afectado la continuidad de este ejercicio. La memoria histórica del pueblo awá no se orienta 
entonces, exclusivamente, a registrar los eventos relacionados con el conflicto, sino que, guiada 
por las preguntas derivadas de la relación con el territorio, se convierte en un escenario articu-
lador más amplio, susceptible de generar un fortalecimiento del tejido social comunitario.

Pensar y aprehender el conflicto desde “caminar el territorio” o interpretarlo desde los cantos 
de alabaos implica, en cierto sentido, una traducción de los escenarios de la confrontación y 
de los impactos que ella ha traído, desde referentes simbólicos locales que permitan leer y 
comprender el conflicto a partir de una mirada propia, así como dinamizar procesos identita-
rios fundamentales en la perspectiva de la pervivencia de las poblaciones étnicas. 

En ese marco, la aproximación metodológica de muchos de los procesos de memoria desarro-
llados por las comunidades étnicas no se sitúa entonces en un ejercicio etnográfico dirigido a 
describir estos escenarios desde una voz experta externa, sino más bien en la apuesta de sus-
citar en investigadores de la propia comunidad una reflexión colectiva sobre las característi-
cas de estos dispositivos de memoria en términos de su relevancia para producir y transmitir 
interpretaciones sobre los eventos del pasado. 

El territorio como víctima
 
Tal como lo hemos señalado anteriormente, la importancia de los marcos normativos de la Ley 
de Víctimas y Restitución de Tierras para comunidades étnicas radica en que las orientacio-
nes y abordajes de lo que consideran debe ser su proceso de reparación del conflicto armado 
fueron construidos por las mismas organizaciones étnicas desde una mirada diferencial. En 
esa perspectiva, el Decreto 4633 de 2011 para pueblos indígenas establece la noción del te-
rritorio como víctima como un postulado fundamental de trabajo para avanzar en este proceso.

La aproximación metodológica de 
muchos de los procesos de memo-
ria desarrollados por las comuni-
dades étnicas se sitúa en la apues-
ta de suscitar en investigadores de 
la propia comunidad una reflexión 
colectiva sobre las características 
de estos dispositivos de memoria 
en términos de su relevancia para 
producir y transmitir interpretacio-
nes sobre los eventos del pasado.
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Este concepto, analizado en este marco más amplio de los referentes simbólicos propios que 
en una comunidad permiten construir interpretaciones del pasado —lo que hemos llamado 
dispositivos culturales de memoria—, permite producir lecturas diferenciales del conflicto y, 
sobre todo, de las particulares características de sus impactos en las comunidades.

Así, en el caso del proceso de memoria histórica adelantado con el pueblo wiwa de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta, la idea de llenar de contenido la noción normativa del territorio como víctima 
expresada en los decretos-ley se tradujo en un interés de la organización indígena por reflexionar 
acerca de las afectaciones que el conflicto armado ha producido a los lugares sagrados en su terri-
torio, que en este caso pueden ser considerados como un dispositivo de memoria propio. 

Los lugares sagrados lesionados tienen un papel fundamental en la regulación, 

gobierno y equilibrio de diversas manifestaciones inherentes a la existencia del 

pueblo wiwa. Ello quiere decir entonces, que al haber sido afectados los lugares 

regentes, sus ámbitos tutelares o adscritos lo están también de manera simultá-

nea. De tal manera, la resolución de conflictos, los procesos de duelo, el tránsito de 

los espíritus luego de la muerte, la disponibilidad de los alimentos, el bienestar de 

la fauna y flora, el equilibrio de los géneros, la unión entre el hombre y la mujer, la 

seguridad del recién nacido, el buen destino de aquel que emprende labores fuera 

de casa, el trabajo colectivo, las relaciones familiares, la salud, el flujo de las aguas 

y vientos, la sexualidad, la advertencia del trueno, la sanación de las cargas o “trau-

mas” heredados de generaciones pasadas, la respuesta a preguntas esenciales y 

el consejo de los padres espirituales, entre otros aspectos, se ven entorpecidos 

como reflejo directo de la vulneración de los lugares sagrados. (…) Así pues, las 

agresiones al territorio y sus sitios sagrados, no significan solamente el resquebra-

jamiento de las relaciones con el ecosistema en términos del abastecimiento de 

recursos vitales, sino que, de manera fundamental, implican el trastorno de instan-

cias igualmente vitales e interconectadas de la existencia Wiwa. (Sierra, 2016: 12)

Los dispositivos culturales de me-
moria son los referentes simbóli-
cos propios que en una comunidad 
permiten construir interpretacio-
nes del pasado.
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En el caso wiwa, el abordaje de la noción del territorio como víctima desde la reflexión sobre 
los lugares sagrados permitió evidenciar que los impactos y afectaciones al territorio deben 
entenderse como un sistema dinámico y relacional, y que la aplicación práctica de este con-
cepto normativo en los procesos desarrollados por las comunidades puede producir defini-
ciones complementarias que interpelan, resignifican y particularizan esta noción, tales como 
la de territorio sordo, asustado o desarmonizado. Estas nociones diferenciales planteadas 
por las comunidades para comprender los impactos de la guerra en su relación con el territo-
rio se inscriben en los postulados que ha venido posicionado una investigación en curso de-
sarrollada por el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (ONIC) alrededor de los impactos de la guerra y los procesos de lucha 
y resistencia de los pueblos indígenas de Colombia. El texto propone concentrar el análisis

alrededor de las disrupciones que en las posibilidades de reproducción de la 

vida indígena produce la violencia: sus efectos en los territorios, los impactos 

concretos sobre la autonomía, sobre la cultura, sobre el gobierno propio y los 

órdenes que terminan por generar un malestar de la vida y una ruptura en las 

formas de morir, si entendemos el continuo vida-muerte como parte de una idea 

de transformación y cambio que es interrumpido por la violencia del conflicto 

armado (Montero, Benavides, Bravo, Pedraza y Palacios, Inédito). 

Desde la percepción de los pueblos indígenas, la guerra suele traer algo que coinciden en lla-
mar la mala muerte, una situación que desafía las prácticas de administración ritual y espiri-
tual que siguen al hecho de desaparecer, y en un sentido holístico pone en cuestión los flujos 
y continuos vitales que desde la visión de los pueblos indígenas existen entre vida y muerte, 
humano y no-humano y naturaleza y cultura. En este marco, se entiende entonces la poca 
pertinencia de las acciones de reparación que desde la política pública se han venido imple-
mentando para los pueblos étnicos. Estas acciones parten de propuestas que fragmentan 
esta visión de red vital que asegura la reproducción de la vida y de lo vivo y, a su vez, plantean 

En el caso wiwa, el abordaje de la 
noción del territorio como víctima 
desde la reflexión sobre los luga-
res sagrados permitió evidenciar 
que los impactos y afectaciones al 
territorio deben entenderse como 
un sistema dinámico y relacional, y 
que la aplicación práctica de este 
concepto normativo en los proce-
sos desarrollados por las comuni-
dades puede producir definiciones 
complementarias que interpelan, 
resignifican y particularizan esta 
noción, tales como la de territorio 
sordo, asustado o desarmonizado. 
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en los planes integrales de reparación colectiva (PIRC) acciones de reparación para los daños 
al territorio aisladas y desconectadas de lo que nombran como daños a la economía propia o 
daños a la cultura, entre otros. 

Para el equipo de investigación local wiwa, el hecho de constatar que la transmisión del co-
nocimiento sobre el sistema de pagamentos se ha debilitado permitió no solamente dirigir el 
proyecto a construir de manera colectiva una cartografía de los lugares sagrados afectados, 
sino también a consolidar la propuesta de creación del Centro Integral de Formación y For-
talecimiento Cultural y Espiritual del Pueblo Wiwa. Este es un espacio orientado a la recu-
peración del territorio afectado a través del fortalecimiento de las autoridades espirituales 
y de los dispositivos propios de transmisión de memoria que puedan conducir ya no solo a la 
reparación de los daños, sino, sobre todo, a la sanación espiritual del territorio, una noción que 
se inscribe en la visión holística de la violencia y la guerra discutida más arriba.

En términos de los alcances de este texto, este debate permite comprender que los impactos 
que la guerra ha traído a las comunidades indígenas deben leerse en términos de daños oca-
sionados a la transmisión de un modelo de red vital dinámico y a las condiciones necesarias 
para su reproducción y reactualización ante los históricos repertorios de violencia que han 
sufrido en un marco temporal que se extiende más allá del conflicto armado contemporáneo.

La larga duración de las memorias

La idea de hacer memoria en perspectiva de larga duración ha sido otro de los referentes 
propios de la ley de víctimas y sus decretos reglamentarios para comunidades étnicas. Esta 
idea parte del hecho largamente reivindicado por los pueblos étnicos de que el conflicto ar-
mado contemporáneo es solamente una expresión más de un gran repertorio de violencias 
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desplegado desde hace varios siglos sobre los territorios y las comunidades étnicas. Ampliar 
los marcos temporales de análisis no solamente permite acercarse con mayor precisión a los 
diferentes matices de la discriminación histórica hacia los pueblos étnicos, sino también per-
mite comprender mejor el paciente trabajo de reinterpretación cultural del pasado producido 
por las comunidades étnicas, lo que constituye la materia prima de lo que hemos llamado los 
dispositivos de memoria propios.

En efecto, más de un siglo de reflexión y memoria sobre el horror del genocidio cauchero3 

les ha permitido a los pueblos indígenas de La Chorrera en el Amazonas hacer amanecer la 
palabra y poder nombrarse hoy como sobrevivientes victoriosos de un pasado que está ahí 
no solo para ser recordado, sino para ser curado. Embarcados desde hace más de tres años 
en la reconstrucción de su propia memoria, ellos saben que lo que está en juego no es la re-
construcción de la verdad, sino la recomposición misma de la sociedad y de su propia identi-
dad, como lo señalaron en la conmemoración del centenario de la cauchería en el año 2013.  

3.  A principios del siglo XX y a partir de una gigantesca red de estaciones de explotación cauchera, se 
expandió a lo largo y ancho de los territorios amazónicos un proyecto comercial cuyo objetivo fue la explo-
tación intensiva y sistemática de la mano de obra indígena en pro del aumento de la producción del caucho. 
Numerosos documentos de la época y estudios historiográficos modernos han dado cuenta de los distintos 
dispositivos y relaciones de dominación impuestos por los agentes comerciales sobre la población indígena 
para asegurar la producción de caucho: la práctica encubierta del “endeude” fundada en relaciones comer-
ciales inequitativas, los asesinatos, las flagelaciones, las torturas, las muertes derivadas del uso irracional de 
la mano de obra local, así como el mantenimiento de la estaciones en perjuicio de sus formas tradicionales 
de producción, llevaron al borde de la desaparición a los pueblos nativos de la zona. Como consecuencia de 
estas acciones, se estima que el proyecto extractivo del caucho habría cobrado la vida de treinta mil indíge-
nas, es decir, casi el 60% de la población nativa de la región.
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A orillas del río Igará Paraná son conscientes del peligro de una memoria que ha ido inscri-
biéndose históricamente en sus bailes y cantos rituales y en las complejas cartografías del 
dolor plasmadas pacientemente en el proceso de investigación local. Hacer memoria en La 
Chorrera ha significado para los descendientes de la barbarie traducir esta historia del dolor 
a sus referentes culturales, darle un lugar al horror en sus mitos y celebraciones rituales para 
poder controlar su potencial devastador. 

Es por eso que esa memoria está hoy enterrada, sellada en el canasto del terror, y la decisión de 
volverlo a abrir solamente se comprende por la voluntad de dar paso a un nuevo canasto, al ca-
nasto de la abundancia, que marca una nueva época para los indígenas de la región. Las palabras 
de los pueblos indígenas del Amazonas nos interpelan hoy sobre el verdadero poder transfor-
mador de la memoria. Ellos quieren esclarecer su pasado no solo para comprender los contex-
tos, los actores y las responsabilidades aún no asumidas por los causantes del genocidio cauche-
ro. Quieren, literalmente, hacer más claro su pasado (esclarecer su memoria), iluminarlo desde 
sus lenguajes propios, esos lenguajes que desde tiempos ancestrales señalan los caminos para 
comprender desde adentro y, por esa vía, sanar las heridas y transmutar la memoria en devenir. 

Los pueblos de La Chorrera saben perfectamente que enterrar el canasto no es sinónimo de 
olvido. Si algo ha dejado claro la investigación realizada por los equipos de trabajo delegados 
por cada pueblo, es la diversidad de escenarios de circulación de la memoria sobre los sucesos 
relacionados con el genocidio cauchero. Se trata, más bien, de traducir y reinterpretar el pa-
sado desde lo propio para poder enfrentar el futuro que hoy han plasmado en el plan de vida 
de los hijos del tabaco, la coca y la yuca dulce.

Es evidente que enfocarse en el trabajo sobre los dispositivos de memoria propios marca una 
gran distancia con los clásicos ejercicios de memoria histórica que recientemente han sido 
emprendidos por algunos actores étnicos en el marco de los mandatos normativos relativos al 
tema. Estos últimos se caracterizan por constituir ejercicios más centrados en la recolección 

Los pueblos indígenas del Amazo-
nas quieren esclarecer su pasado 
no solo para comprender los con-
textos, los actores y las responsa-
bilidades aún no asumidas por los 
causantes del genocidio cauche-
ro. Quieren, literalmente, hacer 
más claro su pasado (esclarecer 
su memoria), iluminarlo desde sus 
lenguajes propios, esos lenguajes 
que desde tiempos ancestrales 
señalan los caminos para com-
prender desde adentro y, por esa 
vía, sanar las heridas y transmutar 
la memoria en devenir. 
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de las narrativas de las violencias, que identifican cómo, cuándo y dónde sucedieron los he-
chos y quiénes son los responsables, como una apuesta de visibilización y esclarecimiento 
histórico. En cambio, los procesos que giran alrededor del fortalecimiento de los dispositivos 
culturales de memoria funcionan de forma paralela a estos ejercicios institucionalizados. Es-
tos procesos no se detienen necesariamente en los hechos ni en los eventos y están focaliza-
dos fundamentalmente en reinterpretar y, sobre todo, controlar este pasado doloroso como 
una forma de sanarlo, de reintegrarlo a esta red vital de relaciones que integra lo humano con 
lo no-humano en el territorio y permite resignificar la mala muerte desde las siempre dinámi-
cas formas rituales de administrar la relación entre la vida, lo vivo y la muerte. 

Tramitar los conflictos para cerrar los duelos
 
Trabajar con los dispositivos culturales de memoria conlleva entonces varias consecuencias 
metodológicas. Lejanos a la tarea clásica del esclarecimiento que hace parte integral de la 
noción de memoria histórica, se sitúan más en el cómo tramitar los conflictos que en el qué su-
cedió en el marco del conflicto, proponiendo, desde nuevos escenarios, diálogos fecundos con 
otro tipo de fuentes relacionadas con contextos ligados a la comprensión de los hechos con-
cretos del conflicto y a la explicación de las lógicas que aseguran su persistencia. Lo anterior 
está relacionado con el hecho de que esta relación de redes vitales que asegura la reproduc-
ción de la vida y de lo vivo entre las comunidades indígenas, y de la que hacen parte integral 
los dispositivos culturales de memoria, es dinámica, cambiante y transita con fluidez entre los 
campos de lo simbólico y lo político. 

Es así como la noción de factores subyacentes al conflicto, también introducida por los decre-
tos-ley para comunidades étnicas, hace referencia a las coyunturas políticas, sociales y econó-
micas que han determinado, y continúan determinando aún hoy, la particular intensidad del 
conflicto armado en los territorios ancestrales. 

Los dispositivos culturales de 
memoria se sitúan más en el 
"cómo tramitar los conflictos" 
que en el "qué sucedió en el 
marco del conflicto".
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Estas coyunturas, que rebasan de lejos los hechos victimizantes del conflicto en clave de 
repertorios de violencia, están relacionadas con la aplicación de modelos de desarrollo he-
gemónicos que han vulnerado en la larga duración los territorios ancestrales de los pueblos 
étnicos. La idea de factores subyacentes al conflicto representa, sin duda, un gran aporte de 
las comunidades étnicas para la comprensión de las maneras en que conciben el conflicto y, 
por lo tanto, de las maneras de hacer memoria en perspectiva diferencial, en tanto permite 
develar las complejas operaciones de estigmatización, discriminación e invisibilización de los 
pueblos étnicos, centrales en la intensidad particular con la que han sufrido históricamente 
el conflicto. Como lo recuerda el texto preliminar del Informe Nacional de Pueblos Indígenas, 

la conjunción entre ciclo de guerra y violencia como un concepto que se extien-

de más allá de las acciones relacionadas con el conflicto armado obliga a enten-

der a este último como parte del entramado de larga duración que subordinó y 

produjo el sujeto indígena como una forma de gobernarlo (…) El conflicto arma-

do por tanto, es una instancia específica, localizable temporalmente, pero, sobre 

todo, solo comprensible como un nodo más de la multiplicidad de dispositivos 

para extinguir, re-ordenar y gobernar la vida indígena. (Montero et al, Inédito).

En los casos discutidos, resulta evidente que los procesos de memoria histórica adelantados 
están orientados por un propósito de fortalecimiento del tejido social comunitario. Son pro-
cesos fundamentalmente orientados hacia adentro, con la perspectiva de fortalecer diver-
sos dispositivos simbólicos que permitan tramitar, en clave de memoria histórica, los conflic-
tos padecidos por los pueblos indígenas. Sin embargo, el posicionamiento de las categorías 
diferenciales que han producido estos ejercicios expresa con claridad la intención de estas 
comunidades de visibilizar hacia afuera una matriz de discriminación, un factor determinan-
te para los pueblos indígenas para denunciar la persistencia del conflicto en términos de la 
continuidad histórica de diversos repertorios de violencia ejercidos contra ellos. Es decir, si 
bien hay un trabajo de fortalecimiento hacia adentro (de fortalecimiento de los sistemas de 

El posicionamiento de las cate-
gorías diferenciales que han pro-
ducido estos ejercicios expresa 
con claridad la intención de estas 
comunidades de visibilizar hacia 
afuera una matriz de discrimina-
ción, un factor determinante para 
los pueblos indígenas para denun-
ciar la persistencia del conflicto en 
términos de la continuidad históri-
ca de diversos repertorios de vio-
lencia ejercidos contra ellos.
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transmisión de los dispositivos de reproducción simbólica de sentido que han sido afectados 
por la guerra), es claro que en estos procesos se reconoce también la voluntad de producir 
mensajes hacia afuera, enmarcados en lo que en esta época de auge de la memoria histórica 
se reconoce como la necesidad de propiciar la no repetición de los hechos victimizantes.

La pregunta clave aquí es para qué hacer memoria, tanto en términos de fortalecimiento in-
terno como en términos de los mensajes que se quieren visibilizar hacia afuera. El ejercicio 
es doble. No se trata solamente de abordar su pasado desde los propios marcos de senti-
do y significación otorgados por los dispositivos culturales de memoria y desde un marco 
analítico construido sobre nociones complejas como la larga duración de la memoria, el te-
rritorio como víctima y los factores subyacentes al conflicto. Se trata también de traducir 
estas interpretaciones desde mensajes que, más allá de posicionar una evidente y necesaria 
visibilización de los actores étnicos y las afectaciones que les ha producido el conflicto, per-
mitan comprender a la sociedad nacional el nivel de agencia de los sujetos étnicos en tanto 
protagonistas de su propia reparación, para propiciar un verdadero proceso de reconoci-
miento que pueda contribuir a la no repetición de las violencias. 

En el fondo, los dispositivos de memoria llevan consigo una idea central que incide en el tema 
del reconocimiento: la posibilidad de sanar las memorias del dolor en términos de cierres del 
duelo que permitan la construcción de nuevas identidades a futuro. En efecto, reconocer-
los pasa por la posibilidad de escuchar los aportes que los pueblos indígenas tienen para la 
sociedad nacional a los debates vigentes acerca de las relaciones entre memoria, verdad, re-
conciliación y sanación de los estragos del conflicto. Frente a los debates sobre lo que se ha 
llamado los abusos de la memoria, los indígenas proponen la posibilidad de cerrar los duelos y 
resignificar la memoria del dolor como un camino que permita trascender la noción de víctima 
que ha resultado problemática para el tránsito necesario de la empatía al reconocimiento. 

En el fondo, los dispositivos de 
memoria llevan consigo una idea 
central que incide en el tema del 
reconocimiento: la posibilidad 
de sanar las memorias del dolor 
en términos de cierres del duelo 
que permitan la construcción de 
nuevas identidades a futuro.
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Para los pueblos de La Chorrera, asumir los peligros de una memoria dolorosa implicó rein-
terpretarla desde sus marcos culturales para otorgarle un nuevo sentido y permitirles el 
tránsito hacia una noción de sobrevivientes victoriosos. En su proceso de reconstrucción de la 
memoria histórica asociada al llamado genocidio cauchero, las comunidades indígenas de la 
zona nos interpelan como sociedad sobre sus refinadas construcciones culturales para supe-
rar una memoria del dolor que saben peligrosa. Curar el pasado significa enterrar el canasto 
del dolor y endulzar la palabra de muerte, con la ayuda de los espíritus de la coca, el tabaco y 
la yuca dulce. Solamente la palabra de vida, la palabra que amanece, puede producir un esta-
do social propicio para llevar a cabo los rituales y cantos sagrados que permitirán cerrar el 
duelo y el dolor. En el norte de la Amazonia colombiana, reconciliación significa palabra dulce, 
palabra que amanece. ¿Pero, qué tan dispuestos estamos a escuchar sus palabras más allá de 
la formalidad de una solicitud de perdón que llevó a representantes de los tres gobiernos res-
ponsables de la masacre a visitar por unas horas su territorio4? 

El caso del genocidio cauchero nos demuestra lo lejos que estamos en Colombia de construir 
las condiciones de un diálogo público como sustento ineludible del proceso de reconciliación. 
Definitivamente, el proceso de curación es un proceso lento: cien años de lágrimas derrama-
das tuvieron que transcurrir para que los indígenas de la Amazonia colombiana lograran inte-
grar a sus tradiciones culturales la memoria del dolor, y de esta manera volvieran inteligible un 
conflicto que la sociedad nacional se resiste aún a mirar de frente. ¿Qué aprendizaje podemos 
tomar de la palabra dulce de los pueblos amazónicos? Sin duda, su particular manera de sanar 
la relación con el pasado traumático puede señalarnos caminos para repensar las relaciones 
entre pueblos nativos y la sociedad nacional, profundamente marcadas por arraigadas visio-
nes de discriminación histórica y desarrollo de políticas extractivas en territorios ancestrales. 

4.  En el año 2012, fecha de conmemoración del centenario de la cauchería, representantes de los gobier-
nos de Colombia, Perú y Gran Bretaña se trasladaron a los territorios amazónicos para pedir perdón por los 
hechos asociados al genocidio cauchero.

En el norte de la Amazonia colom-
biana, reconciliación significa pa-
labra dulce, palabra que amanece. 
Curar el pasado significa enterrar el 
canasto del dolor y endulzar la pa-
labra de muerte, con la ayuda de 
los espíritus de la coca, el tabaco 
y la yuca dulce. Solamente la pala-
bra de vida, la palabra que amane-
ce, puede producir un estado social 
propicio para llevar a cabo los ritua-
les y cantos sagrados que permiti-
rán cerrar el duelo y el dolor. 
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Para los pueblos nativos, curar las heridas del pasado supone restablecer los equilibrios per-
didos y, de cierta manera, curar las relaciones entre diferentes niveles de su universo simbó-
lico. Lo anterior implica también curar las relaciones con el mundo no indígena, parte integral 
de sus tradiciones cosmogónicas. Por ello, para los indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta su manera de ser reparados pasa por la posibilidad de recuperar sus territorios ances-
trales sometidos a diferentes formas de violencia, y por esta vía, poder curar la extensa red de 
lugares sagrados interconectados que han sido afectados por el conflicto histórico. El hecho 
es que estos lugares sagrados no solo se encuentran en sus tierras originarias. El equilibrio de 
la humanidad depende de la interconexión entre lugares sagrados ubicados en ciudades tan 
lejanas como Bogotá o en territorios que se extienden aún hasta el continente europeo. Su 
tarea en tanto “hermanos mayores” es cuidar e intentar restablecer un equilibrio primordial 
del cual depende también nuestra supervivencia, la de sus “hermanitos menores”, como reco-
nocen a todos aquellos que no pertenecen al mundo indígena. 

Más allá de la necesaria e inaplazable labor de esclarecimiento que aún queda por em-
prender, la experiencia de las poblaciones étnicas en clave de memoria histórica nos in-
terpela sobre la posibilidad de reconocer y posicionar unos marcos culturales mínimos 
que como sociedad entera nos permitan hacer inteligible este conflicto como condición 
esencial para sanar los duelos de la guerra.

§

Para los pueblos nativos, curar las 
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