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Unos 3.500 indigenas Kogi sobreviven en las montafias, los valles y los
cafiones que la accidn paciente y milenaria de las fuerzas tecténicas y
de los elementos ha formado en la vertiente norte de la Sierra Nevada
de Santa Marta. Ellos son los descendientes obstinados de antiquisi-
mos pueblos nativos, que una vez se enfrentaron al invasor espaifiol
que venia en busca de un Nuevo Mundo para la vieja Europa. Pero
pudieron mas los hombres de armadura de metal con sus caballos y
canes amaestrados, y con sus arcabuces que sonaban como un trueno y
vomitaban mucho fuego. Los aborigenes cesaron entonces su resisten-
cia armada y se inclinaron ante los nuevos amos que hablaban una
lengua extrafia y adoraban a otro Dios distante, pero no menos
implacable. O huyeron en temerosa desbandada por los empinados
riscos y los pasos peligrosos hacia lugares inaccesibles de su Sierra, en
la direccion de las cumbres envueltas de niebla.

Después del holocausto de 1599, los aborigenes derrotados
COMENZAaron a reagruparse y a reorganizar su vida como sus antepasa-
dos les habian ensefiado, ahora protegidos por los pefiascos de su
nuevo territorio. Unos provenian de las costas y una vez habian sido
pescadores y productores de sal de mar. Otros eran pueblos agricolas,
ademas de buenos orfebres, tejed ores, y excelentes arquitectos e inge-
nieros de caminos, terrazas agricolas y ciudadelas de piedra. Entre
unos y otros se habian mantenido previamente delicadas redes de
intercambio. Se intercambiaba el pescado y la sal por mantas de
algoddn y oro. Unos grupos eran “donadores” de mujeres en matri-
monio a otros grupos con los que tenian establecidas sus alianzas, para
cumplir asi con los dictados de la exogamia que obliga a encontrar
esposas por fuera del propio grupo. La derrota implicd, por supuesto,
que los sobrevivientes perdieran su espléndida cultura material, que
sus ciudades con cuidadosos basamentos en piedra fueran abandona-
dos, y que los caminos hechos de lajas del mismo material se dejaran a
la accidn de la selva y los elementos, La fuga también trajo consigo el
desplome de las redes de intercambio. Era como si la selva al cubrir con
su denso manto la intrincada red de caminos prehispanicos, pusiera
una barrera de proteccién infranqueable que habria de separar por
muchos afios alos descendientes del holocausto y a los nuevos sefiores
de la tierra.
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Abajo, en las partes bajas que rodean la Sierra Nevada, los
colonos extranjeros se dedicaron en sus horas libres a la agricultura y
la ganaderia, con el beneficio del trabajo de los indios que se quedaron
atras y de los esclavos negros arrancados de su hogar en el Africa.
Porque mucho tiempo se les fue en saquear el oro de las tumbas de los
vencidos. Porque tuvieron que preparar nuevas acciones guerreras
contra otros pueblos nativos del interior de sus nuevos dominios.
Ademas de que debieron defenderse de los corsarios ingleses, franceses
y holandeses, que con obstinacion sin limite empezaron a asolar las
costas y puertos recién fundados en la Tierra Firme.

Con los inicios del siglo XVIII, los espafioles empezaron a
traspasar las fronteras naturales que los separaban de los nativos
refugiados en las montafias de la Sierra. Mercaderes, misioneros,
funcionarios y miliciados coloniales remontaron entonces desde las
partes planas los estrechos valles de los rios que nacen en la Nevada.
Unos llevaban herramientas y baratijas para comerciar con los indios.
Otros iban armados de la cruz y de la Biblia para ensefarles a aquellos
“barbaros gentiles” las palabras de aquel Dios de quien sus antepasa-
dos habian huido. Los demds subian provistos de sus codigos y leyes
para arreglar su vida de acuerdo con los moldes de la sociedad colo-
nial, e imponerles los tributos a que como subditos del Rey estaban
obligados. Arhuacos los llamaron a todos ellos, sin mucha atencién a
sus diferencias, para distinguirlos de aquellos indios de las partes bajas
que como los Guajiros, Tupes, Chimilas y Motilones aun les causaban
problemas sin cuento con sus frecuentes rebeliones. Los Arhuacos, en
cambio, eran pacificos y hasta sumisos. Su Ginica respuesta a las nuevas
amenazas fue, como siempre, refugiarse en lo mas distante e inaccesi-
ble de sus cumbres.

Desde entonces la marea humana que a partir de las llanuras y
costas se remonta hacia las alturas de la Sierra Nevada no ha cesado.
Durante las ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del presente,
la Sierra fue recorrida palmo a palmo por viajeros y exploradores
ocupados en describir su intrincada geografia y en detallar las posibili-
dades econdémicas que entrafiaria la explotacion de sus recursos natu-
rales. Sus pendientes caminos fueron también recorridos por los pri-
meros etn6logos que como el alemédn Konrad Theodor Preuss y el
sueco Gustaf Bolinder, dejaron descripciones del modo de vida y las
creencias de estos pueblos “Arhuacos”-los Kogi entre ellos. Los viejos
relatos sobre los tesoros ocultos de la Sierra Nevada y sus descripcio-
nes recientes, tentaban asi la febril imaginacion de los criollos mestizos
descendientes de los espafioles, y de algunos extranjeros. La Sierra se
retrataba como una especie de paraiso perdido, como una tierra plena
de oportunidades y riquezas para aquellos que se atreviesen a distur-
bar sus dioses tutelares. Inclusive se llegaron a organizar colonias
agricolas con gentes traidas de Europa para que con su trabajo e
industria contribuyeran en la “civilizacién” de estas montafias incultas
y de sus “salvajes™ habitantes. S6lo que los colonos extranjeros murie-
ron bien pronto victimas de la fiebre y el hambre.

Todavia hoy, los descendientes contemporaneos de esos explo-
radores de antafio, los antrop6logos, agitan la imaginacién del publico
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con sus despachos que transmiten los recientes descubrimientos de
mas “ciudades perdidas” precolombinas, nuevas Machu Picchu, en el
corazon de las selvas amenazadas de la Sierra. El escenario se com-
pleta con narraciones sobre la violencia, el crimen, y las inmensas
fortunas que coexisten con la pobreza y el hambre, que el tréifico de
marihuana y cocaina ha despertado. Mucho ha cambiado por los
Kogi, pero hay cosas que parecen que fueran lo mismo. Y es que siguen
llegando mercaderes, misioneros, soldados y policias. Ya no llegan
colonos del otro lado del mar, pero en cambio, campesinos sin tierra
del interior del pais vinieron a cultivar el café en las faldas templadas, v
se quedaron a vivir en sus nuevos fundos ocupados en ese cultivo que
tan bien conocian. Luego decidieron dedicarse mejor a cultivar la
marihuana, con la proteccion del dosel natural de los arboles del
bosque tropical. Algunos, muy pocos, se volvieron potentados gracias
a este negocio y al de presionar a los indios para que les vendiesen sus
hojas de coca sagradas - con el tiempo la “yerba™ y la “nieve™ de la
Sierra Nevada llegaba a sus consumidores en paises lejanos. Otros,
casi todos, comenzaron a aguantar hambre cuando la prosperidad
paso, pues habian dejado de plantar su comida. Ello cuando no fueron
a parar por una temporada a la carcel. Entonces se dedicaron a la
“guaqueria”, como antes, para completar sus magros ingresos de
agricultores conel producido de la venta de los tesoros arqueolégicos.
Ya los Kogi, por su parte, no pagan tributos. Pero en cambio, venden
su trabajo a los mestizos para comprar con €l dinero del jornal herra-
mientas, pescado enlatado, y el ron adulterado que los colonos fabri-
can en alambiques ilegales usando la panela que los indios antes les
han vendido. Y los Kogi ya no huyen tan facil hacia las cimas cuando
los “extranjeros™ llegan a sus tierras: ahora no tienen para donde
escapar.

De esta manera, los Kogi conforman en la actualidad un pueblo
de agricultores de montafia, ya despojados de todo el esplendor mate-
rial de sus ancestros, los llamados Tairona. En los valles y pendientes
de la vertiente norte de la Sierra, cultivan platano, yuca, maiz, cana de
azucar, café y otros tubérculos, vegetales y frutas. Mas arriba, en los
casi estériles paramos cubiertos de frailejon, hierba y niebla mantienen
su ganado vacuno medio salvaje. Y sus cerdos, aves domésticas y
perros rondan libres en sus pueblos y caserios, rodeados de bien
cuidados campos de coca, cuando sus moradores se hallan presentes.
Ello en la medida en que los Kogi viven en un incesante movimiento
entre sus campos agricolas localizados en la parte media e inferior de
su territorio actual, y los piramos donde estd el ganado. Asi estos
indigenas tejen las condiciones materiales de su existencia. Siempre de
arriba a abajo, de un lado al otro, como en el movimiento que marcan
los hilos de algodén cuando en un telar vertical los hombres tienden las
urdimbres y atraviesan las tramas para tejer las telas con que ellos y sus
mujeres se cubren. Mientras tanto, los sacerdotes nativos, o mdmas, y
su acompafnamiento de discipulos y ayudantes se mantienen la mayo-
ria de los dias aislados en sus centros ceremoniales. Alli propician los
favores de su deidad principal, que los Kogi denominan como la
Madre, creatura femenina que todo lo abarca, el principio y el fin de
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todo lo que existe, la fertilidad, la tierra misma. En esos templos, o
“Cansamarias™, casas de la Madre, los mdmas ayunan y adivinan, y
observan con el mayor cuidado, los movimientos de los planetas, del
sol y la luna en la boveda de los cielos. Al igual que sus ancestros, los
Kogillevan unarica vida religiosa. ;Como podria ser de otra forma, si
es que los Kogi son la gente, la verdadera gente, los Hermanos Mayo-
res, los guardianes del mundo, los hijos preferidos de la Madre?

Detras de tan fuerte identidad étnica, se da, sin embargo, una
aguda competencia entre los diferentes pueblos alrededor de los cuales
organizan su vida los indigenas. Cada poblacion reconoce como suyas
determinadas areas en cada uno de los niveles altitudinales, y el acceso
a estas ecozonas productivas se determina por la membrecia de los
hombres y las mujeres a ese pueblo. En otras palabras, el pertenecer a
vecindarios diferentes da lugar a tener que mantener los campos
agricolas y los ganados en zonas diferentes de los valles, los flancos y
los paramos. Cada pueblo Kogi controla entonces territorios diferen-
tes dentro de ese gran ecosistema vertical que es la Sierra Nevada. Asi
por ejemplo, un hombre adulto cualquiera y su mujer pueden cultivar
un terreno, digamos que en la ecozona baja del pueblo al que pertene-
cen, bien sea porque en ¢l nacieron o porque han sido aceptados por
todos, en especial por el mdma local de mayor posicion. Cuando la
tierra se hace escasa, como ahora que los colonos mestizos se han
venido apropiando de casi todas las tierras calientes y templadas, cada
pedazo de ella es vital para los indios. La clave de su sobrevivencia es
su movimiento de telar en este mosaico de telares que estructura la
superposicion de los territorios de cada una de las poblaciones de los
Kogi.

De esta manera, este conflicto entre los varios vecindarios de los
indigenas no s6lo se genera por el acceso a la tierra como un medio de
produccion, sino también en términos de las relaciones de cada pueblo
con lasociedad mestiza regional y la mision catolica. Un conflicto que,
asu vez, hace que se presenten fisiones en los poblados cuando algunos
aldeanos, presididos por algliin mdma, se separan para asentarse en
otro lugar a fundar una nueva poblacién. Asi ha sucedido antes, y asi
sigue sucediendo. Estos procesos dan lugar a la fascinante politica de
los Kogi con sus ingredientes de alianzas entre pueblos y sus corres-
pondientes rivalidades, a las facciones en las que cada pueblo se divide
con los correspondientes debates entre sus lideres, a la competencia
por validar la identidad de cada pueblo frente a la de los demas. Todo
en medio de un chismorreo sin fin, y de las idas y venidas de las ltimas
noticias provenientes de los pueblos vecinos. En el telon de fondo se
sientan los mdmas a meditar, a adivinar y a mover muy sutilmente los
hilos que controlan las actividades profanas de los vasallos de la
Madre. En esta tarea los acompafian los mayores o ancianos, aquellos
a quienes se les reconoce poder porque saben bien los cantos y textos
miticos que los ancestros han trasmitido. En este contexto es imposible
una centralizacion politica pan-Kogi.

Todala vida social de un pueblo Kogi gravita en torno a la figura
dominante del mdma. Un buen mdma es como un padre o una madre,
siempre nutriendo y cuidando a sus hijos, sus vasallos, los hombres y
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mujeres Kogi. Un buen mdma conoce de forma minuciosa la llamada
Ley de la Madre, la ley de los ancestros, y se sabe de memoria las
genealogias de los linajes sagrados que puede recitar en téijua, la
antigua lengua de los Tairona que ningin Kogi del comun puede
entender. Su erudicion también incluye los textos sagrados, los cantos
y las danzas que detallan los hechos y las proezas de los hijos e hijas de
la Madre, y de los sacerdotes y mayores de viejos tiempos. Un buen
mdma sabe el ritual necesario para bautizar a los nifios, para iniciar a
los muchachos y muchachas, para adivinar cuando el infortunio y la
enfermedad asedian la vida de sus vasallos. Un buen mdma escucha a
los vasallos en confesiéon para determinar asi qué ofensa contra la
Madre esta causando el mal de cosechas y ganados. El mdma, en fin, es
el inico que puede decidir cuando se deben realizar los numerosos
festivales religiosos, ya que €l es un astréonomo consumado y puede
controlar el estado del tiempo. En su aislamiento y distancia, al mdma
se le tiene miedo y respeto. El tiene la autoridad y el poder sobrenatural
para hacerla valer, y los vasallos le obedecen cuando habla ya que es un
buen mdma, su protector.

Los Kogi no conforman pues una tribu de indios “primitivos”.
La perspectiva tribal con la que miramos a otras formas sociales
distintas de las prevalentes en Occidente, distorsiona la realidad de
estas sociedades. Entre los Kogi no existe una integracion sociopoli-
tica que implique una autoridad centralizada, ni una organizacion
supra-comunitaria sobre un territorio determinado. Esto es muy dife-
rente al sentimiento que todos ellos tienen de pertenecer a una misma
agrupacion étnica que comparte una misma lengua, que tienen unas
costumbres similares y que profesa una misma religion antiquisima.
En cambio, nos encontramos ante un mosaico de comunidades de
agricultores, organizadas en torno a pueblos y centros ceremoniales, y
encabezados cada uno de ellos por la figura dominante de un sacerdote
nativo. Cada pueblo, su mdma y sus respectivos vasallos, crean unida-
des méas o menos auténomas, aunque todas ellas se reconozcan a si
mismas como Kogi, la gente, los Hermanos Mayores de la humanidad.
Aunque todos en conjunto se hayan adjudicado para si la misién de
cuidar el mundo y su centro, la Sierra Nevada de Santa Marta.
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