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ENTREVISTA CON JOHN MURRA* 

Grabado Nueua Co romca y 
Buen Gou1erno de Waman 

Puma de Ayala. 

•Las preguntas corres­
ponden a un cuestionario 
enviado por los redacto­
res de Hispanic Ameri­
can Historical Review,que 
Murra respondió po r es­
crito. La entrevista fue 
o riginalmente publicada 
en HAHR , en 1984. La 
presente traducción fue 
revisada por el profesor 
Murra y presenta algu­
nas variaciones con res­
pecto al original. 

Traducción de Martha León Urdane ta 

John Murra es un antropólogo que ha dedicado gran parte de su 
carrera profesional al estudio de la etnología histórica de los incas y de 
otros pueblos andinos del Ecuador, Perú y Bolivia, mediante la utili­
zación de fuentes y métodos históricos . En el transcurso de su queha­
cer científico ha editado una serie de documentos de la mayor impor­
tancia e interés para los historiadores, ha realizado una cantidad 
sustancial de trabajo de archivo y ha tratado más que nadie de acercar 
a historiadores y antropólogos de tres continentes y de mantener el 
diálogo entre ellos. Lo que ha incentivado SlJ investigación de archivo 
es la convicción de que para lograr un mayor conocimiento de la 
etnología histórica andina es menester encontrar nuevas fuentes. 
Siempre ha prestado especial atención a los problemas de orden 
económico. Lo que a Murra le interesa es averiguar cómo funcionaba 
el Estado inca, u otra organización política andina, en los años inme­
diatamente anteriores a 1532, particularmente en el campo econó­
mico. Para esta labor, ha dependido de documentos históricos. Me he 
referido a lo que él hace como "etnología histórica". Su hipótesis sobre 
el "archipiélago vertical" ha estimulado la investigación y la discusión 
entre estudiosos interesados en los Andes comprendidos entre Ecua­
dor y Bolivia. 

En 1963, Murra recibió una importante subvención de la Natio­
nal Science Foundation para un proyecto de tres años que buscaba 
suministrar contexto antropológico a la visita de Huánuco de 1562. Se 
trataba de conformar un equipo de arqueólogos, etnólogos, un etno­
botánico y otros especialistas, con el fin de realizar investigaciones en 
la zona descrita por la visi ta. Según Murra, los proyectos anteriores 
habían surgido del interés de arqueólogos o etnógrafos en regiones 
específicas, y la búsqueda de documentos históricos referentes a ellas 
se realizaba con posterioridad . Debido a la irregular preservación de 
los documentos históricos, era frecuente que hubiera pocos documen­
tos disponibles para la zona escogida. La visita de Huánuco ofrecía 
una oportunidad, posiblemente única en el Perú , para organizar un 
proyecto de investigación regional en el que la documentación histó­
rica , o al menos la parte de ésta que interesaba a Murra, ya estaba a la 
mano. Para los historiadores, el aspecto más importante del proyecto 
era la publicación de una nueva y asequible edición de la visita y la 
acumulación de información contextua) para ella . 
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Después de concluir el proyecto de Huánuco , en 1966-1967, 
Murra fue becario posdoctoral de la National Academy of Sciences 
destacado ante la Smithsonian Institution. En 1968 fue nombrado 
profesor de antropología en la Universidad de Cornell, puesto que 
ocupó hasta su jubilación, en 1982. Su incansable búsqueda de nuevos 
contactos personales y de estímulo intelectual lo llevó a servir como 
profesor visitante en Vale entre 1961 y 1963; como investigador del 
Instituto para Estudios Avanzados de Princeton entre 1974 y 1975; 
como profesor en Francia - en Nanterre y París- entre 1975 y 1976, y 
en el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México en la 
primavera de 1977; entre 1978 y 1979 pasó su año sabático trabajando 
en el Archivo de Indias de Sevilla y en la primavera de 1980 adelantó 
investigaciones de tiempo completo en Lima, mientras que en la de 
1981 fue profesor visitante en John Hopkins. 

La jubilación de Murra no ha resultado en una disminución de 
sus actividades académicas. En 1982 y 1983 fue consultor del Banco 
Nacional. de Bolivia, comisionado de tiempo completo en el Museo 
Nacional de Etnografía de la Paz, y de 1983 a 1984 fue becario 
Guggenheim. 

En 1969, Murra fue seleccionado para dictar la conferencia en 
honor de Lewis Henry Morgan en la Universidad de Rochester y ha 
desempeñado la presidencia de la American Society of Ethnohistory 
(1970-1971), de la American Ethnological Society (1972-1973) y del 
lnstitute of Andean Research de Nueva York (desde 1977). Actual­
mente colabora con los consejos editoriales de Histórica de Lima; 
Historia Boliviana, de Cochabamba; Chungara de Arica, y HAHR. 

JOHN HOWLAND ROWE 
Profesor de antropología, Universidad de California, Berkeley 

Antecedentes 

En Rumania, donde nací, las vocaciones literarias gozaban de gran 
aprecio entre mis compañeros; leíamos mínimo en dos idiomas: 
rumano y francés. A los diecisiete , cuando ni se me había ocurrido que 
alguna vez visitaría este país, ya traducía la trilogía U.S.A. de John 
Dos Passos . A los quince ya tenía trabajo fijo como aprendiz para las 
páginas deportivas de un diario. Al terminar mi educación secundaria 
tenía mi propia columna y hasta algo de salario. El convertirme en 
cronista deportivo adulto era aceptable para mí, pero no para mis 
mayores. Si la oportunidad de asistir a la Universidad de Chicago (de 
lo que hablaré más adelante) no se hubiera presentado, seguramente 
me habría transado , como lo hicieron muchos de mis compañeros, por 
estudiar en la escuela de leyes , a la que, en la Rumania de antes de la 
guerra , se ingresaba directamente después de la secundaria, como se 
hace hoy día en Hispanoamérica. 

A la postre, nunca estudié en una unive rsidad rumana. En mi 
último año de liceo fui expulsado por pertenecer a las juventudes de la 
Social-Democracia, una organización legal. Finalmente me presenté a 
los exámenes nacionales para mi bachillerato como estudiante particu-
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lar. Mientras tanto, primero en Rumania y luego en Croacia, rni padre 
me consiguió trabajo corno aprendiz en fábricas de papel. El creció en 
un orfanato y a la ed ad de doce años ya había comenzado a trabajar; 
aunque nunca realizada, su fantasía perenne fue la de convertirse en el 
primer fabricante de papel para cigarrillos del país. Yo estaba desti­
nado a ser su técnico . 

El trabajo en las fábricas de papel fue una importante expe rien­
cia educativa; rne gusta pensar que me preparó para el trabaj o de 
campo etnográfico. Conocí la primera generación de trabajadores 
industriales balcánicos, quienes, en su mayoría, eran campesinos 
serranos arrancados de sus fincas . En Croacia trabajaban turnos de 
doce horas con descansos de venticuatro , lo que les permitía contar 
con luz so lar para atender sus cultivos, día de por medio. En am bas 
naciones era cosa de rutina que mis compañeros de trabajo rne invita­
ran a sus casas, donde la conversación giraba alrededor de los cul ti vos, 
las ceremonias de cosecha, la reforma agraria de 191 8. También cono­
cían los sindicatos , legales en Rumania y clandestinos en Croacia. En 
Rumania todos los obreros eran varones; en Croacia, país al que yo 
veía como "europeo", también las mujeres trabajaban en las plantas. 

El seña lar tales diferencias parecía tan natural como la perma­
nente conciencia de la etnicidad: los serbios y los croatas podían hablar 
el mismo idioma, pero mis compañeros de trabajo constantemente 
insistían sobre las diferencias. La brecha étnica entre ellos era tan 
amplia, que no recuerdo situación alguna en la que fuese pasada por 
alto . Sin embargo, de hecho , se rne había preparado desde la infancia 
para advertir tales diferencias. Sólo las mujeres gi tanas ve ndían maíz y 
nadie más cargaba bultos sobre la cabeza; el yogur llegaba a casa todas 
las tardes y sólo los búlgaros lo repartían; los dulces eran hechos por 
sajones o griegos. Los húngaros de mi edad hablaban rumano con 
frecuencia, pero ninguno de los rumanos que conocía admitía saber 
húngaro, a pesar de que entre nosotros vivían tres millones de hablan­
tes nativos de esa lengua. A los dieciocho yo no tenía ni idea de que el 
clasificar tales diferencias podía ser una ocupación, que uno podía 
ganarse la vida observando la diversidad étnica. 

También resultaron aleccionadoras algunas breves detenciones 
entre 1933 y 1934: los prisioneros se segregaban, no sólo por grupo 
étnico, sino también por credo político. Decenios más tarde, la novela 
carcelaria de José M a ría Arguedas El sexto me pareció conmovedo­
ramente fami li ar. El ascenso de Hitler al poder estimuló a la Guardia 
de Hierro rumana a exigir "pureza racial": se oían muchas versiones de 
lo que esto podía significar en un país tan multiétnico. Una vez pasé un 
mes en una cárcel de provincia, donde yo era el único "rojo"entre unos 
veinticinco miembros de la Guardia de Hierro que acababan de asesi­
nar al primer ministro . Me escapé de algunas de las palizas que se me 
venían encima cuando se supo que yo era experto en jugadores y 
tácticas de fútbol. 

Inesperadamente y sin que yo tuviera nada que ver con ell o, todo 
esto terminó en diciembre de 1934, cuando me fui a Chicago para 
asistir a la universidad de Robert Maynard Hutchins. El hermano de 
mi padre, un virtuoso del contrabajo, había venido a los Estados 
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Unidos diez años antes como integrante de una banda gitana y había 
terminado por pertenecer a la Sinfónica de Chicago. Al leer en el 
Chicago Tribune de lo radical que se había vuelto la uni versidad bajo 
la dirección del señor Hutchins , mi tío decidió que este era el lugar 
preciso para un joven inquieto. En 1934, dadas las circunstancias , 
habría ido a cualquier parte, ya que no había ningún lugar en particu­
lar en el que deseara estar. Todo lo que sabía era que el estudio de la 
química del papel en Grenoble , la preferencia de mi padre, no consti­
tuía una posibilidad real. Así que la decisión fue por Chicago. 

La investigación académica es una actividad que nunca tomé en 
cuenta con anterioridad a 1935: antes de venir a la Universidad de 
Chicago no había tenido noticia de nadie dedicado a ella. Seguramente 
sabía que tal labor existía en el mundo adulto cercano a mí , pero en 
Rumania, único país que conocía, una carrera académica no había 
descollado como opción. 

Me fui inclinado hacia las ciencias sociales, de cuya existencia 
misma más allá del marxismo tenía sólo una vaga idea; tanto la 
antropología como la historia eran materias obligatorias para los 
estudiantes de tercer año, nivel en el que se me si tuó en la universidad 
debido a mi baccalauréat de estilo francés. Pensaba que los cursos 
exigidos eran lentos y aburridos; mi promedio de notas en la universi­
dad fue sistemáticamente una humilde C. Pero el alcance comparativo 
mundial de la antropología fue una revelación; tal como la enseñaba el 
doctor Fay-Cooper Cole, especialista en etnología filipina , nunca 
perdía su dimensión histórica. Cote había estudiado con Franz Boas y 
había creado un departamento de antropología en Chicago, al que 
traía diversidad de personajes tales como Edward Sapir, de Ottawa, en 
lingüística, y A. R. Radcliffe-Brown, de Australia, en antropología 
social. En el doctor Cote admiraba al hombre y al organizador; por 
intermedio de él conocí una clase de estadounidense del medio oeste, 
cuya integridad y equidad intelectual no tenían antecedentes en mi 
experiencia. Mirando hacia atrás, otro hombre que desempeñó un 
papel decisivo en mi determinación de hacerme antropólogo profesio­
nal fue el arqueólogo de la Florida Charles H. Fairbanks, quien más 
tarde organizó esta disciplina en su estado natal. 

Sin embargo, gran parte de su influencia quedó en el subcons­
ciente incluso después de graduarme en junio de 1936, poco antes de 
cumplir los veinte años . Ese año , nada en la vida académica podía 
compararse con las exigencias de la política. En el otoño, cuando en las 
universidades de la nación se inició el reclutamiento para formar una 
brigada internacional que fuera a la guerra civil española, estaba 
preparado para enrolarme. Y es justo lo que hice, y fue así como 
aprendí castellano y cómo llegué a convertirme en estudioso del 
mundo andino. 

Tres años más tarde , cuando logré regresar a la Universidad de 
Chicago, mi interés en la política se estaba desvaneciendo. Pocas 
experiencias pueden ser más benéficas que la participación en una 
guerra civil moderna para explorar las realidades del centralismo 
"democrático" o la presión ejercida por los lazos nacionales y étnicos 
sobre la posición de clase. Como miembro poligloto, aunque subal-
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terno , de la plana mayor de las brigadas internacionales en Albacete , 
fui testigo de cómo las decisiones que afectaban a miles de personas las 
tomaban gente que no era española y cuyo rango y autoridad venía de 
fuera de la República, de sus respectivos comités centrales. Si bien es 
cierto que en el frente los líderes militares eran frecuentemente promo­
vidos en el campo de batalla y que algunos eran excelentes comandan­
tes, los de la contraparte política eran abrumadoramente incompeten­
tes. De los comisarios británicos, canadienses y estadounidenses a 
quienes serví durante el primer año de la guerra, sólo retengo a uno en 
la memoria como capaz de llevar a cabo sus funciones especializadas: 
Steve Nelson, croata de Pensilvania, cuya autobiografía demasiado 
desteñida y defensiva, con pretensiones de "historia oral", fue publi­
cada hace algunos años. Se merece algo mejor. 

Lo ganado en los dos años de participación en el estado mayor y 
en la línea de combate ( 1937-1938) fue una valoración, compartida por 
pocos académicos, del talento que implica la destreza militar y una 
permanente admiración por el pueblo español; de haber triunfado la 
República, dudo que hubiera regresado a los Estados Unidos. 

Hacia noviembre de 1938, la mayoría de los extranjeros que 
estaban de nuestro lado y que provenían de países democráticos 
fueron repatriados; sin embargo, el mayor número de voluntarios era 
de ciudadanos de regímenes dictatoriales de Europa Oriental, los 
Balcanes, Italia y Alemania. No se nos admitió en Francia hasta 
febrero de 1939 y fuimos entonces encerrados tras alambradas de púa 
en las playas al este de Perpiñán. 

Después de unos seis meses en varios campos, logré regresar a 
Chicago. La antropología emergió ahora como algo más que un 
pasatiempo; tenía un nuevo viso , debido especialmente a que el doctor 
Cole me había dado la bienvenida. Entonces me parecía que se ocu­
paba en alternativas humanas fundamentales que en mi anterior acti­
vismo no había analizado a fondo. Periódicamente desde entonces, 
hace más de cuarenta y cinco años , he redescubierto esta trascendencia 
y siempre es una experiencia mágica y vigorizante. 

¿Cómo se inició su interés por la etnohistoria? 
Cuando yo era estudiante de posgrado en Chicago, no veíamos 

la etnohistoria como subdivisión institucional de la antropología, 
aunque mucha gente en los Estados Unidos la practicaba. En la década 
del treinta, Fay-Cooper Cale había iniciado un estudio sobre los indios 
illinois y uno se podía ganar la increíble cantidad de un dólar la hora si 
era capaz de leer y evaluar relatos franceses sobre los aborígenes del 
estado. A pesar de que algunos de mis profesores en Chicago conside­
raban que el interesarse por la historia de poblaciones ágrafas era un 
ejercicio perdido, normalmente enfocado a validar prioridades o inte­
reses étnicos muy posteriores. Fay-Cooper Cale, Fred Eggan , otro de 
mis profesores, y yo no nos desanimamos por ello. 

A principios de la década del cuarenta considerábamos que 
nuestro trabajo era esencialmente histórico, aunque se practicara 
independientemente de los departamentos de historia existentes. 
Cualquier información sobre los atoes , los illinois o los shawnees y, 
más allá de nuestro territorio, acerca de cualquier grupo étnico ágrafo 
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( 1) Reuben G. Thwailes 
(ed.) , The Jesuir Relarions 
and A 1/ied Documents: 
Trove/ and Explorarions 
ofrhe Jesuir Missionaries 
in New Fran ce. 1610-
1791, 73 vo ls., Cleveland, 
1896-1901. 

del mundo era bienvenida. Para el estado de lllinois esta información 
se podía conseguir mediante excavaciones o escudriñando los setenta 
tomos de las Relations des Jésuites <11. En anterior oportunidad, 
cuando estudiaba la etnología de las Filipinas, Cole hizo uso de la 
arqueología, los relatos tempranos de testigos españoles y la compara­
ción de grupos étnicos que aún vivían en las tierras altas de ese 
archipiélago. En los Estados Unidos la antropología surgió de un 
interés por pueblos como los illinois o los igorotes y no de un compro­
miso con un propósito académico en particular. 

En 1943, Wendell C. Bennett , quien estaba entonces en Y ale, 
encargó dos artículos sobre los grupos indígenas del Ecuador para el 
Handbook of Southamerican !ndians. Donald Collier preparó el refe­
rente a la arqueología de los Andes del norte; el había dirigido un 
estudio en la región el año anterior. A mí se me solicitó analizar los 
relatos tempranos de testigos europeos relacionados con la misma 
zona periférica de los Andes . Esta fue mi primera incursión en la 
etnohistoria andina, emprendida cuando sólo tenía un conocimiento 
mínimo de las fuentes. Con el tiempo Bennett se convirtió en mi otro 
maestro que, aunque extraoficial, compartía mi interés por los Andes 
y, de alguna forma, comprendió que yo disfrutaría descifrando la 
escritura de los observadores del siglo XVI. Al igual que Cole, de quien 
había sido alumno diez años antes, Bennett recibía con beneplácito 
cualquier información sobre su región , bien fuera esta arqueológica, 
histórica o de etnografía contemporánea. 

Estas fuentes las leí en la Biblioteca del Congreso, en Washing­
ton, donde tuve la suerte de conocer a José Antonio Arze, el investiga­
dor boliviano, y a Alfred Metraux , el inspirador del Handbook y en 
muchos sentidos su redactor principal. Los tres reflexionábamos 
acerca de la organización social y económica de los incas. Debatíamos 
sobre el "modo de producción" que considerábamos había predomi­
nado en el Cusco antes de 1532, aunque a la vez estábamos de acuerdo 
en que las fuentes disponibles eran demasiado limitadas para permitir 
un veredicto confiable. Ninguno de noso tros era "etnohistoriador"; 
entrenados en países muy diferentes, lo que nos unía era nuestra 
dependencia de los relatos administrativos y de testigos presenciales 
del siglo XVI. A la postre, concluí que el Estado inca era feudal, idea 
que resultó ser falsa y que me tomó hasta 1955 retirar formalmente. 

¿Podría darnos una idea de la magnitud de sus viajes al exterior?¿ En 
el campo de la etnohistoria, han existido vínculos con el extranjero 
de particular importancia para usted? 

Si no contamos como "viaje" mi emigración a los Estados Uni­
dos ni mi servicio militar en España, el viaje decisivo fue la ida al 
Ecuador en 1941 como asistente de Donald Collier del Field M use u m. 
El propósito del viaje era un estudio arqueológico; Collier ya había 
realizado investigaciones en los Andes y su objetivo era explorar los 
límites septentrionales del Horizonte Chavín Temprano (algunos 
siglos antes de Cristo) . 

Este propósito inicial debió ser abandonado cuando el ejercito 
peruano invadió el sur del Ecuador ese año, pero nos reacomodamos 
rápidamente: había mucho por hacer y la entidad que nos auspiciaba, 
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el lnstitute of Andean Resea rch, estuvo de acuerdo. Mientras buscá­
bamos su puestas influencias mayas en los Andes del norte , aprendí a 
montar a caballo y a dudar de mi vocac ión como arqueólogo. También 
descubrí que mis conocimientos sobre la estructura social balcánica 
eran útiles en Hispanoamérica. La consecuencia más importante de mi 
trabajo de campo en el Ecuador fue mi descubrimiento de la civiliza­
ción andina como logro humano fundamental , y de mi interés por 
estudiarla y, además, en ser su partidario. 

Poco después de regresa r de Cañar y Quito se me pidió dictar 
clases en reemplazo de personas que se habían ido a la guerra (las 
heridas recibidas en España me habían dejado por fuera de la segunda 
guerra mundial). Disfruté la repentina responsabilidad , particular­
mente debido a que el doctor Cole (y Chicago) me dio amplia libertad 
respecto a la manera de hacerlo. Cuando la guerra terminó, la SSRC 
me otorgó una beca para regresar a los Andes , esta vez como etnó logo, 
a investigar sobre la "anómala" historia del éxito económico de los 
campesinos andinos de siete parcialidades en los alrededores de la 
ciudad de Otavalo. 

Cuando estaba listo para partir, descubrí que el gobierno de los 
Estados Unidos no me dejaría viajar y que el departamento de Justicia 
no permitiría mi nacionali zació n. La guerra civil española y anteriores 
asociaciones obstaculizaban mi expediente. Mi solicitud fue recha­
zada en varias ocasiones; incluso después que la Corte de Circuito 
Federal dispuso mi nacionalización en 1950, el departamento de 
Estado retuvo mi pasaporte hasta 1956. Así que mi regreso a los Andes 
se demoró y algunos buenos años de trabajo de campo se perdieron. 

Sin embargo, esto me llevó a un interludio en el Caribe: algunos 
años como docente en la Unive rsidad de Puerto Rico , cuando esa 
institución empezó a ofrecer sus cursos en castellano, más varias 
temporadas de campo en vacaciones de verano en otros lugares del 
Caribe, especialmente Jamaica y Martinica. Todo esto fue agradable, 
además de instructivo, pero todo el tiempo supe que pertenecía a los 
Andes. En 1958 comencé a trabajaren los archivos del Cusco, mientras 
disfrutaba de un año sabático otorgado por Vassar College, donde 
había sido nombrado en 1950. Durante los últimos veinticinco años he 
buscado documentación andina en los archivos de Sucre, Sevilla, 
Buenos Aires, Lima y Madrid . Me pro.pongo continuar. 

Fue entre 1958 y 1959 cuando conocí a mis primeros colegas 
andinos después de J. A. Arze. Don Luis Valcárcel , cuyas Memorias 
fueron publicadas recientemente en Lima, fue el primero en utilizar el 
término etnohistoria para describir el estudio de los relatos de testigos 
presenciales del siglo XVI so bre la invasión europea. El descubrió 
estas fuentes en el primer decenio del siglo , en la Universidad del 
Cusco, y pasó una vida entera estudiándolas y redactando ediciones 
mejoradas de algunas crónicas. Otra de las personas que conocí fue 
doña María Rostoworowski, la investigadora andina más imaginativa 
en el uso de documentos etnohistóricos: hasta sus trabajos más tem­
pranos están llenos de ideas que permanecen insuficientemente explo­
radas. En 1960, traté de atraer la atención del mundo académico de los 
Estados Unidos hacia su trabajo, mediante la traducción y publicación 
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en el Southwestern Journal of Anthropology de un artículo con su 
explicación del incesto real entre los incas; no tuvo ningún eco en este 
país. Desde entonces, ella se ha concentrado en la historia de grupos 
étnicos de la costa andina y lo ha hecho sumamente bien. Finalmente, 
me gustaría llamar la atención sobre el trabajo de Emilio Choy, cuya 
familiaridad con las fuentes e implacable cuestionamiento al que las 
sometió fue todo un descubrimiento. Pudimos estar en desacuerdo 
sobre la interpretación de las fuentes (Choy estaba convencido de que 
el modo de producción del Tahuantinsuyu era esclavista) , pero su 
conocimiento de la información empírica era de primera. 

Entre los muchos lugares que ha visitado, ¿cuál/e ha producido 
la mayor impresión estética? 

Indudablemente, el macizo andino y la puna en toda su majes­
tuosidad. Los he cruzado y vuelto a cruzar durante cuarenta años , 
pero nunca han perdido su poder para deslumbrarme. 

Aunque me pregunto si este deslumbramiento será una "impre­
sión estética". Cuando contemplo el paisaje andino, siempre pienso en 
el reto que éste imponía al hombre andino y en su habilidad para lograr 
una densa población y una alta productividad en circunstancias físicas 
tan extremas. Así que es posible que la categoría "estética" no sea la 
adecuada y, en ese caso , no tengo respuesta alguna para su pregunta. 

¿Ha habido escritores en particular -filosóficos, histórico-filosó­
ficos o incluso literarios- que lo hayan influido considerablemente? 

En mi juventud y durante la década del cuarenta, el marximo fue 
la metodología que más me ayudó. De ahí la preocupación por adivi­
nar el "modo de producción" correcto para describir a los incas que 
alimentó el debate entre Arze, Métraux y yo en 1943. Diez años más 
tarde rectifiqué formalmente la caracterización de "feudal" que había 
propuesto en el Handbook. No lo hice porque tuviera información 
adicional que me alentara a cambiar de manera de pensar, sino porque 
el problema en sí, la idea misma de meter en cajón de sastre a las 
sociedades preindustriales de todo el mundo, de forzarlas dentro del 
limitado conjunto de posibilidades humanas propuesto por Friedrich 
Engels, se había vuelto improductiva. 

La ruta que tomé implicó dos caminos diferentes : mi participa­
ción en la guerra española me había distanciado de la ortodoxia 
estalinista, pero más importante aún fue mi descubrimiento de las 
grandes monografías de los antropólogos sociales británicos. Me 
encontré con estudios de campo de reinos africanos que fueron invadi­
dos y vencidos hacia finales del siglo XIX, por lo que las tradiciones 
orales y las ideologías del pasado preeuropeo aún eran vividas como 
fuerza real. Los trabajos de E. E. Evans-Prichard sobre los azandes, de 
Rattray , Danquah y Fortes sobre los ashantis, y de Max Gluckman 
sobre los barotses y los zulúes, fueron todo un descubrimiento. 

Nadie había enseñado este material en Chicago desde que 
Radcliffe-Brown se retiró en 1937, así que en 1944 le sugerí al doctor 
Cole la posibilidad de ofrecer tal curso. Yo nunca había estado en 
Africa pero me hallaba convencido de que, una vez terminada la 
guerra, los estudios africanos cobrarían mayor importancia para los 
pueblos implicados y también para efectos comparativos. Si uno 
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quería entender las organizacio nes sociales precapitalistas ágrafas del 
mundo entero , moti vación de mi estud io so bre el Estado inca, era 
necesa rio plantearse nuevas preguntas y tener en cuenta la nueva 
información de fuera del continente ame ricano . 

Nunca he trabajad o tan duro como cuando preparé mi primer 
curso de "etno logía africana" y pocos han sido los esfuerzos que me 
han dado tanta satisfacción. Desde entonces lo he dictado en la Uni­
ve rsidad de San Marcos , en Lima, en la Universidad de Puerto Rico y 
en la Universidad de París-X (Nan terre), como también en Vassar 
College, en la Uni versidad de Co lumbia y en la New School for Social 
Research. No me volví africanista, en un sentido profesional , pero me 
he mantenido a l dí a con los Cahiers d'Etudes Africaines y el Journal of 
African History, y con el trabajo de Jan Vansina o K wame Arhin , Paul 
y Laura Bohannan, Fran~oise Heritier e Ivor Wilks. 

En algunos círculos antropológicos se oye con frecuencia el 
argumento de que los antropólogos sociales británicos no se interesa­
ban por la historia, ya que provenían de una declarada perspectiva 
ahistórica. Me parecía que esto no tenía ninguna importancia, dados 
los resultados, y que incluso no era cierto en el caso de los estudios 
sobre los azandes de Evans-Prichard o sobre los zulúes de Gluckman. 
Lo que Bronislaw Malinowski y Raymond Firth lograron antes de 
1940 fue un nuevo modelo para el trabajo etnográfico de campo: se 
exigía un conocimiento de las lenguas ve rnáculas y un contacto repe­
tido con la gente estudiada. 

En la década del treinta, dado lo reciente de la invasión europea, 
era posible todavía encontrar personas que recordaban a los primeros 
europeos que habían conocido. La política colonial había afectado, 
pero no eliminado, las luchas por la sucesión real y las múltiples 
formas de acceso a la tierra y a la energía humana. Los antropólogos 
informaron sobre tales asuntos, au n cuando profesaban no estar inte­
resados en "la historia". Me pareció que en los trabajos de Melvi lle J . 
Herskovits, Audrey Richards, Sigfried Nadel e Isaac Schapera había 
material que me ayudaría en la búsqueda de regula ridades históricas. 
Los cambios desde la invasión europea habían sido, si n duda, profun­
dos, pero estos fueron frecuentemente ma nejados po r la gente local , en 
co ntextos loca les, particularmente en las inmensas regiones de A frica 
donde nunca hubo asentamientos europeos permanentes. 

Algo que observé en ese entonces y que también considero 
pertinente es que la generación de antropó logos entrenados o influidos 
po r Mali nowsk i en Londres no incluía ni un só lo va rón inglés: eran 
neozelandeses, sudafricanos , ce ntroeuropeos, e incluso estadouniden­
ses. Un buen porcentaje estaba constituido por mujeres y judíos. Lo 
que ellos lograron estableció un nuevo y muy alto nivel para el trabajo 
de campo, que luego habría de convertirse en modelo para el resto del 
mundo. 

Estaba dispuesto entonces, y aún lo estoy , a aceptar aproxima­
damente una generación más de posturas ahistóricas en la antropolo­
gía, si los resultados se fundamentan en un trabajo de campo concien­
zudo y llevado a ca bo en la lengua local. Y hacia 1960, inclusive los 
antropólogos soc iales británicos habían decidido que sus procedí-
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(2) Felipe Waman Puma 
de Ayala, Nueua Coro­
nica y Buen Gouierno 
(1615). 

(3) Ludovico Bertonio, 
Vocabulario de la lengua 
aimará (1612). 

mientos eran compatibles con intereses diacrónicos. También en 1960, 
los historiadores africanos formalmente rechazaron el término etno­
historia como etiqueta para su trabajo. 

Adicionalmente, una guia comparable (aunque separada) fue­
ron los estudios de M. l. Finley y Jean-Paul Vernant sobre la historia y 
antropología del mundo clásico . Los debates que dirigieron en el 
decenio del sesenta se asemejaban a nuestras inquietudes sobre los 
"modos de producción" azteca e inca; a la larga, ellos también supera­
ron los intereses sectarios. La reciente publicación en homenaje de sir 
M oses Fin ley, titulada Trade in the Ancient Economy. que versa sobre 
las sociedades esclavistas del Mediterráneo temprano , es buen ejemplo 
del tipo de "etnohistoria" que yo encuentro útil en los Andes. 

Es dentro de estos lineamientos donde yo situaría la orientación 
teórica que he dado a la información andina. El materialismo histórico 
que me nutrió, no ha desaparecido; lo he interiorizado y sale a flote en 
el tipo de prioridad que doy al estudio de los derechos sobre la tie­
rra, de las complementariedades macroeconómicas y los mecanis­
mos de intercambio, de las relaciones entre el Estado y los grupos 
étnicos. Los críticos han observado que no hago contribución alguna 
al estudio de la religión y del simbolismo andinos, ni a problemas 
estructuralistas de mayor amplitud, y me declaro culpable. 

Al releer mi respuesta, de repente dudo haber abordado en algo 
la pregunta. Tal vez debí comenzar por declarar que no leo filósofos. 
Los temperamentos más cercanos al tipo de investigación con el que 
congenio y de los que puedo resistir una relectura han sido Montaigne 
y Rousseau, Marc Bloch y Raymond Aron , Harry Stack Sullivan y 
Frieda Fromm-Reichmann. La obra literaria que consideré "mía" 
desde aproximadamente 1935 hasta 1955 fue La condition humain de 
André Malraux. Nada ha logrado reemplazarla. 

Su notable reputación como etnohistoriador se basa en gran 
medida - aunque, ciertamente, no de manera exclusiva- en sus estu­
dios sobre el período colonial. ¿Cómo ve usted personalmente las 
consecuencias a largo plazo de la experiencia colonial en América 
Latina?¿ Hasta dónde se ha reflejado el legado colonial en los períodos 
nacional y republicano? 

Creo que la pregunta me atribuye un dominio demasiado 
amplio. Supone que mi versión de la "etnohistoria" incluye el período 
colonial. Lo hace sólo indirectamente, en la medida en que la ausencia 
de fuentes andinas escritas me obliga a basarme casi exclusivamente en 
fuentes coloniales, en los testimonios que del mundo andino dieron 
observadores europeos. 

Si la arqueología de los Andes disfrutara de la prioridad nacio­
nal que merece, si tuviéramos más fuentes de escritores andinos como 
Waman Puma (2), si Ludovico Bertonio nos hubiera dejado la descrip­
ción etnográfica implícita en su diccionario (3) , no seriamos tan depen­
dientes de los documentos coloniales. Pero dado que las fuentes en 
aimará y quechua son tan escasas (aun al compararlas con las fuentes 
en náhuatl) uno se ve forzado a depender de las observaciones euro­
peas. Debo anotar aquí que la mayoría de los etnohistoriadores que 
trabajan en los Andes no cuentan con un registro adecuado de la6 
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1600)'", en Hisroria y 
Culrura. (Lima), 8 ( 1974), 
141-172. 

instituciones españolas pertine ntes o del marco colonial montado en 
las Américas. Estudios como el de Silvio Zavala sobre las encomiendas 
y la minería, el de James Lockhart sobre los hombres de Cajamarca, o 
relatos como el de Josep M . Barnadas sobre los primeros años en 
Charcas, conforman un inicio, aunque toquen los grupos andinos sólo 
tangencialmente. Por ejemplo, no existe un buen estudio sobre las 
reducciones, los protocolos de quienes las dirigieron, o la resistencia a 
esta exitosa imposición de "pueblos estratégicos" en el paisaje andino. 
El trabajo de Alejandro Málaga Medina constituye un buen comien­
zo f4l, pero es indispensable esforzarse mucho más , en colaboración 
con antropólogos, para rescatar la información etnográfica necesa­
riamente contenida en tales protocolos. 

Las consecuencias a largo plazo de la experiencia colonial en las 
Américas fueron no sólo destructivas sino, en términos de N. Wachtel, 
"desestructurantes". La total aniquilación física , para 1560, de los 
indígenas de la costa andina, la cual estaba densamente poblada y era 
altamente civilizada, constituye apenas una de las dimensiones de esta 
experiencia. 

En el altiplano, donde un porcentaje sobrevivió protegido por la 
altura, se observa de todas formas la temprana desaparición de la 
macroorganización: la construcción y mantenimiento de la red de 
caminos de aproximadamente 25.000 kilómetros, la capacidad admi­
nistrativa reflejada físicamente en los miles de gigantescos depósitos y 
almacenes puestos al servicio de la burocracia y los ejércitos, los 
dispositivos ideológicos y ad mini strativos que permitían que un 
Estado de tal multietnicidad perdurara, todo esto se ha ido y no podrá 
ser rescatado para la historia universal sin una importante, consciente 
y real inversió n por parte de las repúblicas andinas. 

Dentro de este contexto, impresiona observar cuántos elemen­
tos de continuidad funcionan aún a escala local: estudios recientes han 
documentado la vitalidad de la herencia andina en la producción 
agropecuaria, en la religión y la cosmología, en la percepción del 
paisaje natural y artificial, en la iconografía del principal arte andino: 
el tejido. El estudio de la herencia europea no me es indiferente, pero 
me inclinó más hacia la utilización del legado andino, aunque soy muy 
consciente de que son frecuentemente inseparables. 

Si tuviera que escoger uno de sus libros como su principal contri­
bución a la disciplina, ¿cuál destacaría y por qué lo coloca por encima 
de los demás? 

He producido dos tipos de trabajos. En primer término, hay 
análisis interpretativos del logro andino, y entre estos me parece que 
Formaciones económicas y políticas del mundo andino es satisfacto­
rio , ya que está más al día, en lo referente tanto a la información 
utilizada cuanto a mi propia habilidad para desentrañar el mundo 
andino . 

Dentro de esa colección prefiero "El 'control vertical' de un 
máximo de pisos ecológicos en las sociedades andinas", porque es una 
explicación aproximada del éxi to andino, planteada en circunstancias 
bajo las cuales la historiografía europea y las cajitas evolucionistas son 
más bien impotentes. De todo mi trabajo , este es el ensayo que mayor 
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debate ha provocado en los países andinos; la "complementariedad 
ecológica" puede tener implicaciones en la formulación de políticas 
contemporáneas. De este ensayo se han publicado versiones en ita­
liano y rumano, pero la traducción al inglés no ha encontrado acogida. 

En segundo término, también he enfatizado en la necesidad de 
nuevas fuentes y de mejores ediciones de las viejas. Desde 1964 he 
publicado varias colecciones con información administrativa, de liti­
gios , censos y otros datos "en bruto", con índices y comentarios 
analíticos. Entre lo que he editado, a lo que mayor cariño le tengo es al 
trabajo más reciente: la Nueua coronica y buen gouierno [ 1615] de 
Waman Puma, cuya preparación nos tomó más de veinte años , ya que 
fue muy difícil encontrar el traductor apropiado para los textos en 
quechua, el doctor Jorge L. Urioste. Rolena Adorno fue coeditora. 

¿A qué proyectos se dedica actualmente? 
Durante el período 1983-1985 espero completar lo siguiente: 
- Una actualización, con nueva información y comentarios , del 

ensayo sobre "complementariedad ecológica" ya mencionado, pro­
fundizando en algunos aspectos que no se tocaron en 1972 y que 
buscan explicar la densa población y la alta productividad andinas. 

- Un estudio sobre los grupos étnicos andinos y sus relaciones 
con el Tahuantinsuyu, el Estado inca , que tendrá la magnitud de un 
libro , será escrito en inglés y estará dirigido a un público más amplio 
que el del lector especializado; 

- La publicación de un número adicional de ediciones mejora­
das de viejas fuentes para la historia del Collasuyu, que posteriormente 
se convirtió en la Audiencia de Charcas. Una de ellas presentará el 
texto, con índices y comentarios, de una inspección, casa por casa , en 
una instalación estatal para el cultivo de la hoja de coca en las yungas 
de La Paz, en Sonco. La otra (en colaboración con Gunnar Mendoza, 
Tristan Platt y Thierry Saignes) será una selección de litigios , censos y 
otros materiales descriptivos sobre grupos aimaraes de lo que es ahora 
el norte de Potosí. 

Una vez listo lo anterior, mi intención es iniciar un nuevo pro­
yecto cuyo propósito consiste en la búsqueda de datos , en los archivos 
de España, acerca de dos hombres que tuvieron excelente compren­
sión de la sociedad andina: Domingo de Santo Tomás, dominico, 
obispo de Charcas y autor de la primera gramática y diccionario 
quechuas, y Juan Polo de Ondegardo, su principal adversario público, 
abogado de Carlos V y Felipe 11. Supongo que esta búsqueda me 
convertirá finalmente en historiador. 

¿Cuál considera que ha sido su mayor influencia sobre sus estudian­
tes, de pregrado y de posgrado? ¿Siente que ha tenido un resultado no­
tablemente mejor con un grupo que con el otro? 

Entre 1944 y 1963 enseñé principalmente a estudiantes de pre­
grado, cuyo principal campo de interés no era la antropología. En las 
Universidades de Chicago, Puerto Rico, Y ale y en Vassar College hice 
hincapié en detalles etnográficos y en la diversidad humana, como 
también en la importancia de esta variabilidad para la comprensión 
del pasado indígena anterior a la invasión europea. Mis antecesores, 
Alfred L. Kroeber (especialmente en su Handbook of California 
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lndians) y Paul Radin , fueron frecuente punto de referencia en esta 
labor. El descubrimiento de sus trabajos lo había hecho por mi cuenta, 
ya que mis profeso res en Chicago no les dieron importancia. 

Fui un buen profesor de pregrado. Mis colegas en las ciencias 
sociales con frecuencia consideraban que yo exageraba la extensión 
potencial de la variabilidad cultural , y admito que encuentro la diver­
sidad de soluciones humanas más seductora que la estricta clasificación 
contemplada por otros. Cuando recientemente un critico, exalumno, 
exasperado me llamó "casi boasiano", no me sentí ofendido, como era 
su pretensión. 

Los pueblos y regiones en que centré mi interés fueron Nortea­
mérica indígena , los Andes y Africa. Algunos de los estudiantes de 
pregrado de las cuatro instituciones siguieron carreras profesionales. 
En ocasiones creí observar que en sus trabajos utilizaban mi mismo 
enfoque, pero no hay un grupo identificable de investigadores de esos 
primeros ve inte años. Más que una posición teórica, lo que yo ofrecía 
era un antropología como compromiso y reto pedagógico. 

Entre las pocas oportunidades que tuve de dictar clases a estu­
diantes de posgrado se cuentan los cursos de etnología africana en 
Chicago, en los cuales la presencia de colegas como Mark Hanna 
Watkins o S t. Clair Drake sirvió para cotejar importantes diferencias 
de opinión en las aulas. Mi ve rdadero debut en la enseñanza a profe­
sionales lo hice cuando regresé a los Andes. En San Marcos , en Lima 
(1958-1959 y 1965-1966) y en la Universidad de Chile, en Santiago 
( 1965), todos tenían una orientación profesional y había menos interés 
por mi estilo de etnología comparada. Aunque deploraba el profesio­
nalismo estrecho, las nuevas obligaciones me llevaron a reconsiderar 
mi manera de enfocar la antropo logía. La carencia total de traduccio­
nes al español de las grandes monografías de la etnología británica 
hizo que mis métodos de enseñanza habituales fueran inoperantes y 
dio un énfasis diferente a la clase de conferencias que era posible 
dictar. Algunas de las personas a quienes enseñé en esa época siguen 
siendo hoy en día, colaboradores y amigos, pero nuestras interpreta­
ciones comunes son bastante diferentes de las que tengo con antropó­
logos de los Estados U nidos. 

Enseñé en la Universidad de Cornell entre 1968 y 1982; de 1974 
en adelante , lo hice sólo durante el semestre de otoño. Para entonces 
casi todos mis alumnos eran de posgrado, y tengo conciencia de una 
menor efectividad: como ha dicho A. L. Kroeber, a ningún antropó­
logo se le debería sol icitar que enseñe después de los cincuenta años de 
edad . No sólo me estaba envejeciendo, sino que además me encon­
traba moles to con los cambios de la época en la antropología de los 
Estados Unidos: la decuplicación del número de antropólogos, la falta 
de interés en las civilizaciones aborígenes de América, el rechazo al 
concepto de cultura. Todo esto me dificultó ponerme a tono con las 
necesidades de los estudiantes y me obsesionó con las tendencias en la 
investigación andina. En este periodo, se escribieron en Cornell algu­
nas tes is excelentes sob re los Andes; me siento orgulloso de que 
prácticamente todas se publicaran en las repúblicas andinas. Pero el 
hecho es que durante este periodo dirigí, por lo menos , tantas tesis en 
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otras universidades de Jos Estados Unidos y de Europa, como en 
lthaca. Desde que comencé a trabajar aquí , opiné ante mis colegas que 
cualquier departamento de antropología debería asumir la obligación 
de entrenar investigadores calificados de las regiones del mundo donde 
sus docentes estuvieran realizando trabajo de campo. Esta idea parece 
ser más aceptable hoy que hace quince años. 

La nueva tarea docente que asumí en Cornell , espero que con 
éxito, fue dictar un curso de historia de la antropología en los Estados 
Unidos vista como institución y oficio, y no como compendio rutina­
rio de teoría etnológica. En este país nuestra disciplina ha seguido 
caminos sin paralelo en ninguna otra parte y, puesto que hoy en día la 
gran mayoría de antropólogos en el mundo son estadounidenses, 
ejercen influencias y encuentran resistencias que ameritan atención 
intercultural. Hasta el momento no me ha sido posible dictar este 
curso en la región andina, pero Jo he ensayado en Francia y en España. 

¿Le importaría revelarnos el concepto en que se basa para seleccio­
nar, entrenar y emplear a sus estudiantes de posgrado? 

Yo haría una distinción entre Jos estudiantes de las repúblicas 
andinas y los de Estados Unidos y Europa Occidental. Estos últimos 
normalmente me han seleccionado. A comienzos de mi trabajo 
docente en Cornell , propuse la admisión de dos candidatos de los 
Estados Unidos que habían estado asociados a mis esfuerzos de inves­
tigación y publicación en Jos Andes desde hacía tiempo. Fueron recha­
zados porque el departamento "no aceptaba talleres". Es cierto que 
ninguno de los dos era muy joven y que su calificación para ingresar al 
posgrado no llegaba a los ochocientos puntos , pero ambos contaban 
con años de experiencia en trabajo de campo y en archivos. Había 
confiado en que pudieran beneficiarse de una formación de posgrado y 
que, a su vez, harían aportes originales a las tareas andinas. 

Así que he tenido que contentarme con el ocasional estudiante 
estadounidense o canadiense de posgrado que me ha escogido y, 
además , ha logrado satisfacer los criterios de admisión de la computa­
dora. Algunos de ellos son ahora profesionales creativos. De todos 
ellos solamente dos vinieron de los Andes y ambos eran de la clase alta, 
estaban bien relacionados y en situación de conseguir fuentes de 
financiación por fuera de Cornell. Ninguno de los dos hablaba las 
lenguas andinas; de hecho , les era más difícil aprenderlas que a los 
estudiantes de posgrado de Jos Estados Unidos. Ya hice mención de las 
tesis sobre temas andinos escritas en otros lugares de los Estados 
U nidos y en Europa Occidental , especialmente en Francia. 

Las mayores desilusiones las tuve cuando excelentes candidatos 
oriundos de los Andes no lograron llenar los requisitos fínancieros y de 
admisión en este país. Durante el tiempo que he trabajado en Jos 
Andes, con frecuencia he conocido gente joven que necesitaba y estaba 
en capacidad de obtener el conjunto de beneficios ofrecido por una 
escuela de posgrado. El primer candidato andino que trajimos a los 
Estados Unidos vino a la Universidad de Chicago en 1943. Si bien es 
cierto que fue mucho más difícil lograrlo entonces, todavía hoy el 
proceso sigue siendo complicado. 
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En 1966, a lgunos tratamos de es tablecer una escuela de pos­
grado en la Universidad de La Plata (Argentina), donde se pudieran 
adiestrar antropólogos de las ci nco repúblicas andinas. En 1972, Angel 
Pale rm pudo llevar un grupo de investigadores jóvenes de cuatro 
países a participar en un semina ri o comparativo en México; en 1973, 
Luis G. Lumbreras y yo nuevamente los reunimos a casi todos en un 
seminario de campo a lrededor del lago Titicaca; en 1977, la Comisión 
Fulbright nos ay udó a traer un grupo más joven de estos países para un 
uotoño andino" en lthaca. 

Generalmente, tales esfuerzos se veían como una afición perso­
nal. No fue hasta que el escándalo Camelo! irrumpió amenazante 
cuando la American Anthropological Association creó un comité de 
relaciones con nuestros colegas en el continente, del cual Gonzalo 
Aguirre Beltrán y yo fuimos cod irectores. Nuestras recomendaciones 
so bre cursos de especialización y publicaciones fueron pasadas por 
alto (véase Anuario indigenista, 1967). 

Ya que me pregunta sobre mis métodos de selección, me remon­
taré a los lejanos· días de la guerra civil española, cuando trabajé para 
la comisión de cuadros. Descubrí que estaba dotado de intuición para 
distinguir a las personas con posibilidades de sacar provecho de la 
escuela de oficiales. Pura casualidad. No tengo idea sobre los criterios 
que utilicé, lo que res ulta más misterioso aún, habida cuenta de que el 
frente de batalla me producí a tanto miedo, que era incapaz de dirigir a 
nadie. He puesto en práct ica la misma confianza en mis predicciones 
de éx ito en la preparación de investigadores andinos. Un ejecutivo de 
la Fundación Ford en Lima preguntó una vez cómo podría objetivar 
mis criterios - después de todo, la Fundación no quería apoyarse tan 
sólo en mi juicio- . No pude darle luces al respecto . 

En cuanto a la colocación labo ral : en tiempos mejo res, uno tenía 
influencia y poder de decisión , lo que le permitía ayudar a la gente a 
conseguir trabajo en muscos, archi vos o como docentes. Eran tiempos 
en que me hallaba familiarizado con la estructura social de la antropo­
logía en los Estad os Unidos . Aprendí casi tod o al respecto o bse rvand o 
a dos expertos: Fay-Cooper Cole y Wendell Bennett . Hace veinte 
años, yo conocía personalmente a la gran mayoría de antropólogos 
activos, gozaba de la confianza de muchos de ellos y a veces podía 
preve r las necesidades de sus instituciones, lo que, en fin de cuentas, 
constituye el secreto de un buen sistema de empleo. 

En los últimos años, la si tuación descrita ha va riado casi total­
mente. Se necesitan ingentes esfue rzos para conseguir cualquier tipo 
de trabajo . Hasta donde recuerdo, en los últimos cinco años só lo un 
candidato logró, con mi ayuda, co locarse milagrosamente en el puesto 
perfecto para él; lo había esperado durante varios años de ocupaciones 
margina les en un a renombrada universidad estatal. 

¿Cuál considera que ha sido su mayor satisfacción com o antropólogo­
etnohistoriador? 

La mayo r satisfacción personal fue el descubrimiento , casi acci­
dental , del mundo andino. Lo que so bre él conocía, antes de iniciar mi 
trabajo de campo allí era lo que un antropólogo "sabe"sobre el Tibe! o 
Laponia a partir de los tópicos - o lugares comunes- que se aprenden 
de oídas en la escuela de posgrad o. 
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Cuando terminé el trabajo de campo y una vez familiarizado con 
la literatura del siglo XVI , se produjo en mí una reacción directa e 
íntima, una profunda conmoción por lo descubierto y su inmediata 
aceptación. Aun cuando un compromiso tan personal y emotivo 
puede afectar negativamente el trabajo de uno, creo que en mi caso 
reforzó el interés académico, particularmente durante los años "secos" 
( 1947-1956) en los que se me impidió regresar a los Andes. El hecho de 
considerar mi trabajo como algo que implica, no sólo la recuperación 
del pasado, sino además pertinencia para el futuro de la población 
andina, es algo que también ayuda. 

La etnohistoria latinoamericana ha recorrido un largo camino des­
de que usted se inició en ese campo. ¿Tendría algún inconveniente 
en mencionar uno, dos o tres contemporáneos suyos que, en su concep­
to, hayan hecho contribuciones de particular importancia a dicha 
disciplina? 

Se me ocurren dos dimensiones en las que el trabajo de otros me 
ha inspirado y enseñado. En primer lugar, están las personas que 
admiraba por su familiaridad con las fuentes del siglo XVI y su 
habilidad para manejarlas . Dado que quienes llegamos a la historia 
andina desde la antropología frecuentemente carecíamos de un entre­
namiento se rio en historiografía, no se puede dar por hecho el uso 
diestro y sutil de tales fuentes. Gunnar Mendoza, John H. Rowe, 
María Rostworowski y Nathan Wachtel son colegas de dos generacio­
nes y cuatro países, cuyo trabajo y perspicacia utilizo permanen­
temente. 

En segundo término , están aquellos a quienes posiblemente no 
les interesa hacer aportes al corpus de fuentes andinas, pero que sí nos 
ofrecen análisis e interpretaciones que ayudan en la formulación de 
preguntas más adecuadas. Durante mucho tiempo, las sociedades 
andinas han sido objeto de fantasías europeas que las definen como 
"socialistas", "feudales" y demás (en época tan tardía como la década 
del cuarenta , aparecieron libros en los Estados Unidos que indicaban 
que Utopía de Thomas More había sido escrita con base en relatos de 
testigos presenciales). El rebasar las interpretaciones eurocéntricas, al 
enfrentar las civilizaciones americanas, africanas y del Pacífico, ha 
sido una labor estimulante pero muy difícil. Aquí nombraría a Angel 
Palerm y Friedrich Katz para Mesoamérica, Sidney Mintz para el 
Caribe y M. l. Finley para el mundo clásico. 

¿Tiene alguna opinión sobre los caminos que está tomando la dis­
ciplina. o alguna sugerencia sobre la manera como usted considera 
que debería desenvolverse? 

En 1970 publiqué un artículo en la Latin American Research 
Review y en la Revista del Museo Nacional de Lima, en el que hacía un 
inventario de las investigaciones del momento y sugería algunos de los 
rumbos hacia los que yo consideraba que podían dirigirse nuestros 
esfuerzos. Durante el siguiente decenio , Franklin Pease , García Yri­
goyen y Frank Salomon, publicaron inventarios y recomendaciones 
análogos. En la década del setenta, Irene Silverblat añadió una nueva e 
importante dimensión: el papel de la mujer en la sociedad inca. 
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Hemos logrado algún éxito en la localización de nuevas fuentes, 
especialmente documentos administrativos, litigios y censos; ejemplos 
de esto son los descubrimientos de Wachtel en los archivos de Cocha­
bamba (5), los materiales de Pease sobre los collaguas (6) y los análisis 
demográficos de Sánchez Albornoz y N. David Cook <7>. Sin embargo, 
una de mis sugerencias de 1970: la recuperación de los relatos de 
testigos presenciales del siglo XVI que se encuentran "perdidos", no ha 
recibido la atención que merece; entre éstos se cuentan la historia de 
los incas de Cristóbal de Molina, la segunda parte de las entrevistas de 
Betanzos, hechas en 1548 a miembros de la nobleza sobreviviente en 
Cuzco, y los manuscritos de Diego Alvarez. 

La colaboración entre etnohistoria y arqueología evoluciona 
lentamente, pero es ya una realidad; de ahí que estén próximos a 
publicarse el estudio de Craig Morris (8) sobre un centro administra­
tivo inca de Huánuco Pampa y el de John Hyslop sobre la red de 
caminos incas . Algún día los arqueólogos emplearán a los etnohisto­
riadores como procedimiento normal. 

Un derrotero sobre el que no insistí en el inventario y hacia el 
cual el trabajo etnohistórico fluyó exitosamente en el decenio del 70 
fu e su articulación con la etnología contemporánea. La lectura e 
interpretación de las fuentes por R. T. Zuidema ha estimulado el 
trabajo sobre la región del Cuzco en la Universidad de lllinois. Se ha 
visto una inesperada pero sugestiva continuidad en etnoastronomía, 
regadío y organización de la comunidad. 

Lo que aún falta por hacer , que atrae pocas contribuciones, es el 
trabajo comparativo, tanto con Mesoamérica como con otros conti­
nentes. 

¿Cuál cree que ha sido el papel de los escritos históricos en la evolución 
de Latinoamérica? 

No me siento calificado para responder esta pregunta, fuera de 
mencionar la redefinición propuesta por Franklin Pease, la cual fue 
aceptada en el nuevo programa de maestría de la Flacso, en Quito, 
donde se propone una historia andina que cobije las dimensiones 
indígena y colonial-republicana. Pienso que esto se asemeja al rechazo 
de la "etnohistoria" planteado en 1960 por historiadores africanos en 
Dakar. 

¿Podría comparar el papel de los antropólogos e historiadores de 
los Estados Unidos con el de su con traparte en Latinoamérica y 
Europa? 

Mucho más que la historia, la antropología en los Estados 
Unidos difiere de las variantes europeas. La inclusión de la arqueolo­
gía, la lingüística, la biología humana, la etnología histórica y el 
estudio comparado de las civilizaciones como parte de la antropología 
es algo que no se comparte en casi ningún país europeo. Fue mi 
experiencia como docente en Francia, Gran Bretaña y Rumania la que 
me llevó al estudio de la historia de la antropología de los Estados 
Unidos, al que me referí anteriormente. En 1846, Henry Rowe School­
craft vio claramente la idea unificadora detrás de todas esas diferentes 
tácticas: en esa época los antropólogos de los Estados Unidos estaban 
interesados en los aborígenes americanos. Para los estudiosos de los 
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mismos, todo Jo que se relacionara con su pasado era de interés : la 
biología, las lenguas, las creencias y las organizaciones políticas y 
sociales. Mientras Jos antropólogos estadounidenses se han apartado 
de las prioridades de Schoolcraft , éstas siguen siendo dominantes en 
muchos países de América. 

¿Tiene alguna sugerencia sobre la manera como nosotros, los 
que vivimos en Estados Unidos, podríamos mejorar nuestras relacio­
nes con los cientijicos sociales de Latinoamérica? 

En 1967, a raíz de Camelot, hubo una reunión en Burg Wartens­
tein, patrocinada por las Fundaciones Ford y Wenner Gren. A ella 
asistieron cuatro antropólogos estadounidenses y cuatro europeos , 
pero la mayoría eran latinoamericanos provenientes de países donde 
existían activos grupos de antropólogos. 

Centramos la discusión en las discrepancias entre docencia e 
investigación, cosa que parecía constituir el punto sensible del 
momento. Nuestros colegas consideraban que la mayor parte de las 
condiciones en que debían impartir la enseñanza a los investigadores 
nacionales eran excepcionalmente (lifíciles: bibliotecas deficientes, 
escasez de profesores de tiempo completo , inestabilidad dentro de la 
universidades y Jos museos. Mientras se veían forzados a abandonar la 
investigación, ésta era adelantada por extranjeros, financiados con 
fondos extranjeros, frecuentemente aislados de los investigadores 
nacionales y de las prioridades del país. Claro está que la si tuación ha 
mejorado en los últimos quince años, especialmente la participación 
latinoamericana en las deliberaciones y decisiones del SSRC y de la 
lnter-American Foundation, así como a través de las comisiones 
Fulbright que fueron establecidas. 

Sin embargo, las principales quejas ventiladas en 1967 traspasan 
las diferencias nacionales sobre objetivos y estilo. A los investigadores 
extranjeros les cuesta trabajo interesarse en las instituciones y publica­
ciones del país: no aceptan nombramientos en las primeras , ni siempre 
colaboran con los consejos editoriales de las últimas. A diferencia de 
los estudiantes japoneses y alemanes que he conocido en la Universi­
dad de San Marcos, los nuestros no obtienen grados académicos en el 
país ni publican sus monografías traducidas. En esto también ha 
habido alguna mejoría, pero la frecuente presencia de antropólogos 
estadounidenses al sur de la frontera despierta sospechas y, algunas 
veces, conduce a la prohibición de sus trabajos de campo. 

Espero que en el futuro la etnohistoria como enfoque, si no 
como etiqueta, desempeñe un importante papel en el acercamiento de 
historiadores y antropólogos, tanto en los Andes como en Mesoamé­
rica . Al igual que en otras antiguos territorios coloniales , es posible 
que la etiqueta se vuelva inaceptable , pero la investigación que dé 
prioridad al enfoque diacrónico de las instituciones de América abori­
gen parece estar asegurada. Este tipo de historia no puede seguir 
avanzando sin las herramientas conceptuales creadas por la antropo­
logía moderna: los conceptos de linaje y división dual , diarquía, matri­
linealidad , redistribución como alternativa frente al comercio, nesting 
en la organización social y la función del parentesco en las sociedades 
de clase más antiguas están aquí para quedarse, como también lo está 
e l uso sistemático de las lenguas vernáculas. 
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