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nal, pues el argumento pierde vigen-
cia tras la salida de la escuela y los
malabares durante la vida profesio-
nal del protagonista.

JIMENA MONTANA
CUELLAR

Sometemos a divan
una vida, jsometemos!

Palindromos
Juan David Giraldo
Villegas Editores, Bogota, 2001,

157 pags.

Este libro, leido desprevenidamente,
haria revolcar de alegria a Freud en
su tumba. Aqui sabemos que navi-
dad significa dadiva, y que la fe es
efimera. Y nos enteramos de cosas
que desconociamos, como que el
célebre Onan, que, entre otras, en
la Biblia se dedicaba a vicios (si es
que esos son vicios) muy distintos
del onanismo, amaba también a una
enana cananea. Y que “la sal oye
Lot”, pero también que “acepto, Lot
peca”. O que san Gil amaba a muje-
res malignas y san Italo a las neola-
tinas. Y nos interesa algiin asunto de
ubres papales que nos recuerda la
historia de la papisa Juana, y qué
decir de los viajes del Buda a Dubii,
o saber que el movimiento Dada
adora los tuteros, y sabremos quc el
emperador Trajano tenia el poder de
aburrir a las leonas y que una lituana
ttil vale lo mismo que una letona
cinica, para despiste de Antanas, y
que a otro lo paré una polaca, que
no hay razas sino puro azar, y que
las ranas son las mejores narradoras,
que hablar latin es una manifesta-
cién del ego genital, que las llagas
maman gallo, que todo gurre tiene
una verruga, que todo edecan nace
de una ecuacién, que a fulanito no
le toc6 melocotén de postre, que
Pola Negri era virgen y tal vez con-
sumia opio, y que Maria Callas no
era mds que una mezcla entre sal, ira
y laca. Ah, y que los caleiios son ali-

caidos para las rapsodias y que la
poblacion de Ubaté es tabu, asi
COMO un poporo €s Oro pop y que
un trapo es pop art.

Y es que “a ser prosaicos asocia
sorpresa’. Abundan las frases filo-
soficas: “Somos 0 no somos; somos
asomos”. Nos ensena el autor que
en todo Turbay hay algo de bruto,
y que el que trota por las mananas
puede decir antes de salir: Yo haré
La Calera hoy. Si es que no se lo
lleva la guerrilla. Y hay la mejor
definicion de una insolacion: jAlu-
cina, canicula! Y aparece Nietzsche
con un contundente: “Yo soy, repu-
SO super-yo, soy!” y estas cosas, al
final, son la vida.
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este libro. St muchos lo hacen con el
[ Ching, ;por qué no habriamos de
hacerlo nosotros aqui?

Desde la cardatula misma, este de-
licioso libro es un acierto, casi diria
una obra de arte del mundo editorial.
Tratandose de una edicién de bolsi-
llo, resulta casi lujosa y muestra el
buen gusto tanto de los editores como
del autor. Y no solo la portada es her-
mosa. Toda la edicion lo es. Rara vez
hablamos de los dibujos en un libro.
En esta ediciéon una serie de artistas
colabora en su percepcion pictorica
de la magia palindromica., y los resul-
tados no dejan de ser fascinantes.
Como diria German Vargas, el me-
jor elogio que se puede hacer de este

Palindromo es la palabra que se
escribe y lee igual al derecho que al
revés, aunque acepta algunas varian-
tes, como ciertas imperfecciones
ortograficas y signos de puntuacion
volatiles. El palindromo es una for-
ma de capictia, esto es, de “cabezay
cola”, que es como se denomina a
un numero palindréomico. De cuan-
do en cuando se dan en el calenda-
rio fechas capicias, que solo se re-
piten con siglos de distancia, como
ciertos eclipses. El dltimo caso co-
nocido fue el 2 de febrero de 2002,
que tuvo el honor de ser primera
pagina en diarios juguetones como
Le Figaro.

Y como me encanta este juego,
igual que hubiera hecho mi maestro
Thomas De Quincey, “procederé
ahora a una digresion sobre el tema,
cuyo principal objeto sera mostrar
mi propia erudicion”. Para empezar
podemos dedicarnos a interpretar

libro es decir que me habria gustado
escribirlo. En la contracaratula dice:
“El camino que lleva al descubri-
miento de esa doble realidad presen-
te en las palabras no es distinto del
que permite detectar la reahdad ve-
lada por la apariencia externa de las
cosas, los paisajes o los rostros”. Es
ese doble fondo que esconde la rea-
lidad y que detecta el prologuista,
Daniel Samper Pizano, quien ya ha
escrito varias veces acerca de este in-
trincado divertimento y a quien al-
guna vez dediqué un palindromo ante
algo muy malo que escribid, aunque
jamas recibio contestacion: “Lei
naderias. Eres aire, Daniel”. Por no
mencionar alguna vez en la que Cobo
Borda “ladro bobo™, y otros casos no
menos divertidos.

Los elementos psicoanaliticos son
detectados por Daniel Samper en
frases tan freudianas como “Sono
conos”. ;Y qué decir de “O comi
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moco, solo, goloso, comi moco™?
Pero también en “es raro llorarse”.
Y no deja de ser abrumadoramente
sorprendente lo que senala Samper,
que Giraldo demuestra que en un
mismo palindromo pueden convivir
“Elena y Menelao; Sécrates, Platon
vy la cicuta; Ner6n y Mesalina; Cleo-
patra, El Cairo y el ¢ésar; Ogino y ca-
nonigo; sotana y tdanatos; Gog, amor
y Magog; Leday el cisne; Ariesy Leo,
e incluso Cote Lamus y Baraibar”.

Samper no deja de mencionar al
decano de los palindromistas, el
manizaleno Javier Duque Gémez,
quien reiné por los lados del Goce
Pagano por los anos ochenta, autor
del mejor de todos los palindromos
conocidos en lengua castellana: “Sé
verlas al revés”.

El del palindromo es, a la vez que
un juego, un ejercicio casi matemati-
co, un arte. El lector podria pensar
que es muy dificil dominar este arte.
Pero lo es tanto como dominar cual-
quier otro y permite, aunque no se
crea, que cualquiera divierta sus ocios
con €l. Tras algunas vacilaciones, les
aseguro, vendran las recompensas. El
genio es, bien lo dijo un genio, sola-
mente una larga paciencia.

En teoria es muy sencillo. Se tra-
ta de buscar palabras, cuanto mas
alternen vocales y consonantes, y
evitar ciertas combinaciones de le-
tras que no funcionan en ambos sen-
tidos, como la “qu”, que es una letra
muy poco palindrémica, puesto que
necesita de la “u” a ambos lados.

Igualmente, hay idiomas que se
prestan mas que otros para el palin-
dromo, y es quizas ése el motivo que
me ha impedido escribir una pequeiia
historia universal palindrémica, pero
el hecho ineludible es que hay lenguas
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que se prestan mas para el palindromo
que el castellano. El francés ha per-
mitido al surrealista Georges Pérec es-
cribir un libro entero, lo cual es cuan-
do menos un récord mundial.

Pero hay seres, como el autor de
este libro, que llegan al ejercicio ab-
surdo de hacer palindromos en va-
rios idiomas al mismo tiempo, jy
hasta de mezclarlos!

Dice Giraldo en la presentacién:
“El libro se puede leer desde la pri-
mera hasta la tltima letra y desde
la dltima hasta la primera”. Adver-
tencia superflua. Es evidente que,
como Rayuela, se puede leer en
cualquier orden, o que, como el
Ulysses de Joyce, es ilegible por
cualquier parte.

Pero también dice que descubrié
con alegria que s6lo en muy pocos
casos ha coincidido con invenciones
ajenas. El hecho es que, cuando se
trata de agotar un tema, como es el
caso aqui, las combinaciones no son
infinitas y que las repeticiones ven-
dran inevitablemente. Un caso que
me ha causado risa es un descubri-
miento propio: “A ti, mierda, padre,
imita”. La versién de Giraldo es atin
mas inquietante, pues €l si tiene el

Edipo bien plantado: “A ti, mierda,
madre, imita”. Hasta para eso dan los
palindromos.

Las presentaciones de este libro casi
que sobran. Es como si hubiera que
justificarlo, porque es un puro juguete
verbal que no adelanta ninguna infor-
macion ttil al lector. Pero cuanto se
equivocan. Un libro asi es una pura
delicia, un artificio exquisito. Este vo-
lumen estd lleno de informacién
encriptada. Uno de los temas que més
me seducen es el de las corresponden-
cias ocultas de los palindromos, como
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s1 los juegos sonoros y de sentido no
fueran patrimonio mas que de la poe-
sia. Pero ésta también es poesia, sélo
que escrita a partir de reglas de con-
trapunto muy estrictas, como la muisi-
ca dodecafonica. El otro punto que ha
de resaltarse es el de la estética de la
simetria. Hay singular belleza en este
festin de frases.

Finalmente, como pequena con-
tribucién a tema tan espinoso, afia-
do una brevisima lista de palindro-
mos, dictada eminentemente por la
envidia. No diré quien es su autor,
aunque exigiré el copyright cada vez
que sean citadas. Obviamente, el
autor profesa que hay que hablar
bien de si mismo, porque, como de
la calumnia, algo queda. Y ademas,
si uno no habla bien de si mismo,
(/quién lo va a hacer?

O como moco

O lamo lo malo
O pide o Edipo
O suelo o le uso

Ella camina: anima calle.
Ella calla: calla calle.
Ella cede: cede calle.

Ojo, caido jodido jodia cojo.
A ti cure Paco, Caperucita.
Animo del olor rolo le domina.
La materia: aire, tamal.
O tarada: caballo se sollaba
[cada rato.
Son atigrados: eso dar gitanos.
(Sabes? No cabia duda; la duda
[iba con Sebas.
O dale pollo, pero repollo
[pelado.
Esa me trama a amarte maés,
[¢eh?

Oro se te ve, tesoro.
Ao, dofia, semana, mes, afio,
[dofia.
O puso la mano rico o Cirén a
[malo supo.
Sor, eso se hurga, gruesos Eros.
Serenata por amar o patan eres.
Napoleo6n ate llaga a galleta
[Noel o pan.
O dale por decimetro, Pedro
[pide todo. Con el pleno codo
[te di por deporte, mi cedro
[pelado.
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Ana, Yolima, Camilo y Ana.

Los 0sos no caen al polo sur.

[Ese ruso lo planea con soso sol.

Dad la efe de fealdad.

La tipa Cleopatra atrapo el
[capital.

El dltimo por desgracia es falso.
iPero casi! Asi que lea, callese, y ja
remar, ramera!

Fin. ;Snif!

Luis H. ARISTIZABAL

Paralelos para lelos

Alvaro Mutis et Magroll el Gaviero
Michéle Lefort

Interférences, Presses Universitaires
de Rennes, 2001, 140 pags.

Como presagio de gloria postuma,
éste es el primer libro critico que se
publica en lengua francesa sobre la
obra inabarcable de Alvaro Mutis,
donde ya habia ganado el premio
Médicis, equivalente al Goncourt,
pero en lenguas extranjeras, y al
mismo tiempo es una senal de alar-
ma sobre la cantidad de tonterias
que estan aun por escribirse. Pero si,
en todo caso, es una muestra del as-
censo de Mutis en el hit parade in-
ternacional de los libros, un térmi-
no que €l mismo detestaria.

A mi me entristece la leciura de
este libro. Me deja al desnudo la la-
bor anodina de los cazadores de
intertextualidad, que parecen refu-
giarse todos en los recintos univer-
sitarios, como si fuera la tinica tarea
digna para un intelectual.

Ignoro cuiando habrd comenzado
tan nefasta costumbre, pero me ima-
gino que, como tantas otras costum-
bres nefastas, habra comenzado con
Freud en la Viena de los afnos veinte
del siglo homénimo. Francia habra
adoptado esa costumbre de mante-
ner entretenidos a los alumnos de
ciencias sociales con analisis que lle-
varon primero al horror sartreano de
la lectura comunista, el gulag de la

literatura comprometida, y luego al
auge de movimientos tan célebres
como el estructuralista, Lévi-Strauss,
Lévy-Bruhl, etc., cuyas secuelas to-
davia se respiran y que van y vienen
como las modas, y ahi tenemos a
Barthes, Bajtin, Todorov y seguimos
con Lacan, ligado al psicoanalisis, por
supuesto, y otras vertientes como la
de Deleuze, ligado a quién sabe qué,
y el odioso senor Tadié, que aparece
por todos lados en este libro, y luego
el tan cacareado posmodernismo de
Lyotard, que, como la musica disco,
empieza a disolverse en el olvido, y
la dltima moda, la supersticién de
nuestros dias, el pensamiento com-
plejo de Edgar Morin, tan complejo
que no es mas que incomprensible.
Yo, qué pena con ustedes, sigo y se-
guiré siendo un adepto incondicio-
nal del pensamiento simple.

Al parecer, hay que ser confuso
para tener un mayor nimero de in-
térpretes. De ello se nutren las tesis
universitarias. Asi elaboran enormes
trabajos de filologia mecanizada,
que se convierten en tesis de grado
completamente marginales o a lo
sumo en trabajos que, como dice
Javier Marias, sé6lo seran leidos por
otros expertos con el unico fin de
refutarlos y, en fin de cuentas, abso-
lutamente inutiles.

iLabor aburrida e initil! Tan in-
ttil como la multiplicacion de los
coloquios acerca de cualquier tema,
que terminan siendo un simbolo de
nuestra impotencia abarcadora.

Pero digamos que la culpa no es
de quienes estudian literatura o fi-
losofia y letras o como se le quiera
llamar, sino del sistema que las en-
sefia asi. Es curioso que las univer-
sidades pretendan encontrar lo que
no esta escrito en los libros y pien-
sen (ue en eso consiste una carrera
de literatura. Si se trata de aplicar
esos métodos, ;para qué recurrir a
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la literatura? ;No es lo mismo apl-
carlos sobre la Cabala, la Biblia o el
I Ching?

Pretenden con un arsenal de su-
sodicha objetividad rellenar lo que
no se sabe. desvelar el misterio 1n-
sondable qu€ yace en el fondo de
toda creacidn artistica. Se empenan
todo el tiempo en encontrar lo que
no hay por qué encontrar, las lectu-
ras secretas, los simbolos escondi-
dos, lo que mas en el fondo del mas
fondo de los fondos, fue el verdade-
ro deseo de un autor de éxito... Re-
cuerdo que la mejor respuesta a se-
mejante idea es ese texto burlon que
escribié Garcia Marquez acerca de
los miles de analisis que de su obra
se han hecho y que se encuentra en
la Antologia de lecturas amenas que
hiciera Dario Jaramillo Agudelo.

Y asi, en tanto las universidades
hagan de la literatura, que deberia
ser la mejor de las diversiones, la
carrera mas detestable, y que hayan
decidido que es mejor analizar a
Mutis para escribir lacidos ensayos
o cuentos o lo que sea, que para bus-
car el trasfondo de no sé qué o el
significado oculto, o la polisemia o
el significado a través de la vida mun-
dana del escritor, y aqui el juicio, no
por implacable menos justo, de
Proust contra Sainte-Beuve regresa
de improviso a la palestra, estaremos
perdiendo la nuez misma de las le-
tras, que es el placer del lector. Si1de
analizar la vida del autor se trata,
decia Thackeray en sus Roundabout
Papers, que en toda su larga expe-
riencia no habia encontrado que los
hombres que escribian libros fuesen
superiores en conocimientos O en
sabiduria a los que no los escriben.
Los escritores son seres normales e,
incluso, si hacen bien su oficio, mas
bien anormales, asociales, sin mucho
que contar de su vida mundana.

Entonces toman el texto mismo,
y lo desmenuzan, por no decir que
lo destrozan. Los criticos, decia
Henri Michaux, examinan las pala-
bras mas recurrentes en un libro y
las cuentan. Esa idea de hacer ar-
queologia del discurso es, como dijo
Oscar Wilde, solo la ciencia de ha-
cer excusas para justificar el mal arte.
Podria tratar de disculpar esa ense-
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