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Ana, Yolima, Camilo y Ana.

Los 0sos no caen al polo sur.

[Ese ruso lo planea con soso sol.

Dad la efe de fealdad.

La tipa Cleopatra atrapo el
[capital.

El dltimo por desgracia es falso.
iPero casi! Asi que lea, callese, y ja
remar, ramera!

Fin. ;Snif!

Luis H. ARISTIZABAL

Paralelos para lelos

Alvaro Mutis et Magroll el Gaviero
Michéle Lefort

Interférences, Presses Universitaires
de Rennes, 2001, 140 pags.

Como presagio de gloria postuma,
éste es el primer libro critico que se
publica en lengua francesa sobre la
obra inabarcable de Alvaro Mutis,
donde ya habia ganado el premio
Médicis, equivalente al Goncourt,
pero en lenguas extranjeras, y al
mismo tiempo es una senal de alar-
ma sobre la cantidad de tonterias
que estan aun por escribirse. Pero si,
en todo caso, es una muestra del as-
censo de Mutis en el hit parade in-
ternacional de los libros, un térmi-
no que €l mismo detestaria.

A mi me entristece la leciura de
este libro. Me deja al desnudo la la-
bor anodina de los cazadores de
intertextualidad, que parecen refu-
giarse todos en los recintos univer-
sitarios, como si fuera la tinica tarea
digna para un intelectual.

Ignoro cuiando habrd comenzado
tan nefasta costumbre, pero me ima-
gino que, como tantas otras costum-
bres nefastas, habra comenzado con
Freud en la Viena de los afnos veinte
del siglo homénimo. Francia habra
adoptado esa costumbre de mante-
ner entretenidos a los alumnos de
ciencias sociales con analisis que lle-
varon primero al horror sartreano de
la lectura comunista, el gulag de la

literatura comprometida, y luego al
auge de movimientos tan célebres
como el estructuralista, Lévi-Strauss,
Lévy-Bruhl, etc., cuyas secuelas to-
davia se respiran y que van y vienen
como las modas, y ahi tenemos a
Barthes, Bajtin, Todorov y seguimos
con Lacan, ligado al psicoanalisis, por
supuesto, y otras vertientes como la
de Deleuze, ligado a quién sabe qué,
y el odioso senor Tadié, que aparece
por todos lados en este libro, y luego
el tan cacareado posmodernismo de
Lyotard, que, como la musica disco,
empieza a disolverse en el olvido, y
la dltima moda, la supersticién de
nuestros dias, el pensamiento com-
plejo de Edgar Morin, tan complejo
que no es mas que incomprensible.
Yo, qué pena con ustedes, sigo y se-
guiré siendo un adepto incondicio-
nal del pensamiento simple.

Al parecer, hay que ser confuso
para tener un mayor nimero de in-
térpretes. De ello se nutren las tesis
universitarias. Asi elaboran enormes
trabajos de filologia mecanizada,
que se convierten en tesis de grado
completamente marginales o a lo
sumo en trabajos que, como dice
Javier Marias, sé6lo seran leidos por
otros expertos con el unico fin de
refutarlos y, en fin de cuentas, abso-
lutamente inutiles.

iLabor aburrida e initil! Tan in-
ttil como la multiplicacion de los
coloquios acerca de cualquier tema,
que terminan siendo un simbolo de
nuestra impotencia abarcadora.

Pero digamos que la culpa no es
de quienes estudian literatura o fi-
losofia y letras o como se le quiera
llamar, sino del sistema que las en-
sefia asi. Es curioso que las univer-
sidades pretendan encontrar lo que
no esta escrito en los libros y pien-
sen (ue en eso consiste una carrera
de literatura. Si se trata de aplicar
esos métodos, ;para qué recurrir a
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la literatura? ;No es lo mismo apl-
carlos sobre la Cabala, la Biblia o el
I Ching?

Pretenden con un arsenal de su-
sodicha objetividad rellenar lo que
no se sabe. desvelar el misterio 1n-
sondable qu€ yace en el fondo de
toda creacidn artistica. Se empenan
todo el tiempo en encontrar lo que
no hay por qué encontrar, las lectu-
ras secretas, los simbolos escondi-
dos, lo que mas en el fondo del mas
fondo de los fondos, fue el verdade-
ro deseo de un autor de éxito... Re-
cuerdo que la mejor respuesta a se-
mejante idea es ese texto burlon que
escribié Garcia Marquez acerca de
los miles de analisis que de su obra
se han hecho y que se encuentra en
la Antologia de lecturas amenas que
hiciera Dario Jaramillo Agudelo.

Y asi, en tanto las universidades
hagan de la literatura, que deberia
ser la mejor de las diversiones, la
carrera mas detestable, y que hayan
decidido que es mejor analizar a
Mutis para escribir lacidos ensayos
o cuentos o lo que sea, que para bus-
car el trasfondo de no sé qué o el
significado oculto, o la polisemia o
el significado a través de la vida mun-
dana del escritor, y aqui el juicio, no
por implacable menos justo, de
Proust contra Sainte-Beuve regresa
de improviso a la palestra, estaremos
perdiendo la nuez misma de las le-
tras, que es el placer del lector. Si1de
analizar la vida del autor se trata,
decia Thackeray en sus Roundabout
Papers, que en toda su larga expe-
riencia no habia encontrado que los
hombres que escribian libros fuesen
superiores en conocimientos O en
sabiduria a los que no los escriben.
Los escritores son seres normales e,
incluso, si hacen bien su oficio, mas
bien anormales, asociales, sin mucho
que contar de su vida mundana.

Entonces toman el texto mismo,
y lo desmenuzan, por no decir que
lo destrozan. Los criticos, decia
Henri Michaux, examinan las pala-
bras mas recurrentes en un libro y
las cuentan. Esa idea de hacer ar-
queologia del discurso es, como dijo
Oscar Wilde, solo la ciencia de ha-
cer excusas para justificar el mal arte.
Podria tratar de disculpar esa ense-
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nanza diciendo que se trata de otras
ciencias sociales, y que lo que se en-
sena es cualquier cosa, menos lite-
ratura. Sera sociologia, o epistemo-
logia, o semiodtica, o filosofia, o
historia de las ideas. Pero voy mas
alla. Eso es simplemente esoterismo.
Yo llamo esotérico todo pretendido
conocimiento que maneje un len-
guaje exclusivo para iniciados y que
cierre sus fronteras a cualquier in-
fluencia de la razon.

Bastaria leer la critica de los pro-
pios escritores, la critica gozona.
Pero en la universidad se cree que si
se lee a un autor por puro placer,
(entonces en qué se diferenciaria el
estudiante del puiblico comin vy
corriente? Yo soy de los que prefe-
ririan que se leyera a Mutis no para
analizarlo con estetoscopio, micros-
copio o telescopio, sino para gozarlo,
y que las charlas sobre literatura
sean lo que son: charlas sobre lite-
ratura. Pero mientras los unos pasan
de Kipling a Dante, o de Garcia
Marquez a Kundera, otros pasan
solo de Todorov a Baijtin, y la po-
breza de sus referencias se vislum-
bra en que lo tnico que saben de un
gran autor es lo que sobre él escri-
b10, en paginas imposibles, Roland
Barthes, y entonces me pregunto
como puede alguien leer al mismo
tiempo a Derrida, Todorov y Mutis,
sin colapsar.

Estos sefiores han creado mundos
paralelos, que también son nada mas
que imaginarios, pero de un imagi-
nario aburrido. Y como el arte es
eterno, todas esas son meras consi-
deraciones temporales que se irdn
olvidando con el tiempo. Yo estoy
seguro de que dentro de un siglo se
habran olvidado los nombres de es-
tos senores ilustres aunque habran
sido reemplazados por las supersti-
ciones de entonces. Pero es que la
Justicia poética trabaja lentamente,
como las mutaciones de la materia
viviente.

L
Este libro es un estudio semantico,
tal vez, de los nombres propios que
se encierran en toda la obra de
Alvaro Mutis. A través de un mon-
ton de apretadas paginas y de citas
en letra demasiado pequeiia, apro-

piadas, como decia don Miguel An-
tono Caro, mas para hacer ciegos
que sabios, la autora insiste en en-
contrar las claves para una lectura
“segunda” o “profunda’ del escritor.
El resultado me parece francamen-
te detestable.

iImaginemos —para empezar—
que en la primera pagina de cada li-
bro tuvieran que explicarnos qué es
un texto y que significa rejido o tra-
ma! jImaginemos todo lo que se pue-
de especular sobre el origen del nom-
bre de Magqroll el Gaviero y de sus
connotaciones en idiomas que desco-
nocemos! Da escalofrio pensarlo. Es
decir, se nos vendra una serie de tex-
tos paralelos, para lelos, que intenta-
ran demostrarnos, como en este libro,
que la extremada lucidez de Maqroll
esta “contenida simbdlicamente”,
como no lo habiamos advertido, en
su sobrenombre de Gaviero, que
quiere decir “visionario”.

Se trata a través de todo el libro
de “décrypter le nom de baptéme”,
descifrar el nombre de pila de cada
uno de los personaje de la Summa
de Magroll, todo eso adobado con
malsanos comentarios de Tadié.
Con asombrosa persistencia, digna
s6lo de una sélida metodologia
escuelera de la mejor estirpe de lo
peor de Francia, la autora se va su-
mergiendo en cada vez mas abstru-
sos interrogantes, hasta llegar a pre-
guntarse, por ejemplo, si la pasién
de Mutis por el billar no sera “una
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busqueda, una tentativa de identi-
ficacion con el padre prematura-
mente desaparecido™ (pag. 96).

Ahora bien: acaso los nombres si
tengan significados ocultos, “incons-
cientes”, lejanos a nuestro alcance.
Pero ese estudio no corresponde a la
literatura sino a ese esoterismo del
que he hablado o, en el mejor de los
casos, a alguna rama de la psicologia.
Otro problema que suscita ese tipo
de critica es que el buen libro permi-
te ver en €l cualquier cosa que el in-
térprete quiera ver y la multiplicacién
de miradas no es necesariamente
bienvenida. Lejos estamos de los
tiempos en que Wilde pedia que el
critico surgiera como un dios tan
creativo o mas que el autor criticado.

No obstante, en cuatro entrevis-
tas que hace al autor pregunta
reiterativamente por esos significa-
dos y Mutis, siempre afable, pero a
veces un tanto incomodo, sélo acier-
ta a decir que son simples muletillas
0 que obedecen a un capricho del
momento. Pero la autora insiste en
que en la obra de Mutis no hay no-
minaciones gratuitas. Aunque, si
hemos de creer las propias palabras
del autor, si las hay. Y lo dice inclu-
so en las propias entrevistas realiza-
das por ella. Asi, algunos nombres
no corresponderian sino a un sim-
ple deseo de “brouiller les pistes”.
Pero a las preguntas Mutis niega
siempre, O asiente sin entusiasmo e
intenta explicar lo que en verdad
considera importante en cada texto.
Ilona no tiene nada que ver con na-
die que haya podido conocer. Pero
la supersticién de las influencias y de
los significados ocultos gana la pa-
rada. Al fin y al cabo, nadie ve mis
de lo que su encantamiento quiere
ver. Y de poco o nada vale que el
propio Mutis insista en que jamas le
ha interesado saber nada de la vida
de Dickens para apreciar debida-
mente su obra. Pero, como él mis-
mo recalca, de poco sirve precisar las
cosas una y otra vez a los periodis-
tas, pues ellos “no entienden sino la
mitad de lo que se les dice”.

N

Lo en verdad interesante de este li-
bro son las cuatro entrevistas que,
durante cuarenta apretadas paginas,
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hizo la autora a Mutis entre los anos
1991 y 1994. Aqui si hay material
muy apropiado para el estudio so-
bre el autor, y pienso que deberian
ser vertidas muy pronto al espanol,
junto con el libro, pues supongo que
habra universidades a las que se les
hara agua la boca frente a este botin
semidtico. En ellas aparece resalta-
da la importancia de la literatura
francesa sobre su inspiracion, en €s-
pecial la de Roger Caillois, muy
poco resaltada hasta ahora. Al leer
a Caillois, como Garcia Marquez al
leer a Kafka, Mutis exclamaria: *“Si
eso puede existir de esa forma, en-
tonces yo también voy a escribir”.

Aun asi, la seccién dedicada a las
entrevistas nos deja el sabor de una
hermosa oportunidad perdida. Las
respuestas de Mutis, aunque afec-
tuosas, solo dejan entrever que las
preguntas son inadecuadas y son la
mejor refutacion de este libro. Una
que otra, en todo caso, es digna de
mencion: :

“Somos los inventores de noso-
tros mismos. Es evidente”. O “Ja-
mas puedes erigirte en juez de quien
sea ni de nadie”.

Para un lector como yo, que g0zo
la literatura, dice mucho mas y €s
muy sugerente, como anécdota y
acaso como significado, aunque no
importe mucho, que, aunque s6lo
haya sido en un principio, la idea de
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los Hospitales de Ultramar le fuera
sugerida a Mutis por el hospicio de
la Pieta, en Venecia, en el cual
Vivaldi era profesor de musica de
nifas abandonadas y de pocos recur-
sos, para las que compuso los con-
ciertos mas bellos del mundo.

Yo prefiero leer las anécdotas y
me dice mucho més un detalle ocul-
to en alguna biografia que todos los
analisis psicoanaliticos de El proce-
so de Kafka, como, por ejemplo,
que, mientras lo escribia, Kafka leia
apartes a sus amigos, llorando de la
risa 0 imaginaba, inmensamente di-
vertido, variantes de su propia muer-
te. He ahi acaso el verdadero signifi-
cado de la obra. Acaso Kafka,
simplemente, nos tomaba el pelo.

Luis H. ARISTIZABAL

Los dudosos héroes
de nuestro tiempo

Un mundo muy raro

y otras cronicas de Gatopardo
Varios autores (prélogo de Carlos
Monsivais)

Aguilar, Bogotd, 2001, 462 pags.

Con un titulo que acaso quiere evo-
car resonancias de un corrido de José
Alfredo Jiménez, Aguilar presenta
una seleccién de las mejores croni-
cas aparecidas en la revista mexica-
na Gatopardo durante el periodo
comprendido entre abril de 2000,
fecha de su aparicion, hasta finales
de 2001. Sensacionalista, amarillista
aunque con infulas de intelectua-
lidad, esta revista recoge en sus tex-
tos de actualidad periodistica firmas
que van desde el espiritu disperso
de Carlos Monsivais, autor de la
presentacion, hasta un par de pre-
mios Nobel, pasando por nombres
tan heterogéneos como Antonio
Tabucchi, Ernesto Sabato —que nos
ofrece una brevisima autobiografia
que no parece de Sabato porque es
bastante mejor que Sabato—, Carlo
Bizio, quien nos regala un excelen-

te reportaje a Oliver Stone; Tomas
Eloy Martinez, testigo de excepcion
del once de septiembre; Rodrigo
Fresan o Alfredo Molano.

Monsivais nos recuerda que las
grandes revistas se transforman en
mitologias, y-entre los pocos ejem-
plos que cita resalta la existencia de
Eco y de la libreria Buchholz en
Bogota, y explica que la funcion de
apoyo literario de las revistas finali-
z6 por completo hacia 1980 para ser
reemplazada, para bien y para mal,
por las burdas leyes del mercado. “Si
en este momento se lee, por ejem-
plo, a José Saramago, a Antonio
Tabucchi, a Paul Auster, a Umberto
Eco o a Edward Said, no es por su-
gerencia de las revistas sino por la
mezcla del esfuerzo de la industria y
las recomendaciones de lector a
lector”. En esa renovacion aparece
Gatopardo como referencia obliga-
da, y el resultado es un hibrido cu-
rioso en el cual se esbozan ante todo
breves biografias de esos héroes de
nuestro tiempo, parodiando a Lér-
montov, personajes latinoamerica-
nos entre siniestros y pintorescos
que quieren pasarse de vivos, que
oscilan entre la farandula, el escan-
dalo, el crimen, la droga, tanto en su
consumo como en su produccion, los
escandalos financieros, el éxito en las
urnas, el mundo de los Bernard Ta-
pie aztecas, de los Berlusconi porte-
fos, de los militares argentinos, que
hoy pueden estar en la carcel y ma-
fana ser los lideres de sus paises.
Personajes que, como escribio Jules
Romains, “se aprovechan en pleno
del dudoso servicio que la democra-
cia ha rendido al hombre de nuestras
sociedades iniciandolo en la politica,
habituiandolo a ese alcohol, hacién-
dole creer que la region de las catas-
trofes le concierne, que la historia lo
llama, lo consulta, lo requisiciona, a
cada instante”.

Por estas paginas desfilan enton-
ces todos los sinuosos Vladimiro
[llich Montesinos, el “narcoabogado™
con un prontuario que lo convierte,
segin Gustavo Gorriti, en “el No-
riega corregido y aumentado de fin
de siglo, nacido en esa €poca en la
cual todos los perros se llamaban
Laika™, admirador de Gadatfi., el mis-
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