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Ana, Yolima, Camilo y A na. 
Los osos no caen al polo sur. 
[Ese ruso lo planea con soso sol. 

D ad la efe de fealdad. 
La tipa Cleopatra atrapó el 

[capital. 

El último por desgracia es falso. 
¡Pero casi ! Así q ue lea , cállese, y ¡a 
remar, ramera! 

Fin. ¡Snif! 

L UIS H . ARI ST IZÁBAL 

Paralelos para lelos 

, 
Alvaro Mutis et Maqroll el Gaviero 
Michele Lefort 
Interlérences, Presses Universitaires 
de Rennes, 2001, 14 0 págs. 

Como presagio de gloria póstuma, 
éste es el primer libro crítico que se 
publica en lengua francesa sobre la 
obra inabarcable de Álvaro Mutis, 
donde ya había ganado el premio 
Médicis, equivalente al Goncourt, 
pero en lenguas extranje ras, y al 
mismo tiempo es una señal de alar­
ma sobre la cantidad de tonterías 
que están aún por escribirse. Pero sí, 
en todo caso, es una muestra del as­
censo de Mutis en el hit parade in­
ternacional de los libros, un térmi­
no que é l mismo detestaría. 

A mí me entristece la lectura de 
este libro. Me deja al desnudo la la­
bor a nodina d e los cazadores d e 
intertextualidad , que parecen refu­
giarse todos en los recintos univer­
sitarios, como si fuera la única tarea 
digna para un intelectua l. 

Ignoro cuándo habrá comenzado 
tan nefasta costumbre, pero me ima­
gino que, como tantas otras costum­
bres nefastas, habrá comenzado con 
Freud en la Viena de los años veinte 
del siglo homónimo. Francia habrá 
adoptado esa costumbre de mante­
ner entre tenidos a los alumnos de 
ciencias sociales con análisis que lle­
varon primero a l horror sartreano de 
la lectura comunista , e l gulag de la 

literatura comprometida. y luego al 
auge de movimientos tan célebres 
como e l estructuralista, Lévi-Strauss, 
Lévy-Bruhl, e tc. , cuyas secuelas to­
davía se respiran y que van y vienen 
como las modas. y ahí te nemos a 
Barthes, Bajtin, Todorov y seguimos 
con Lacan, ligado al psicoanálisis, por 
supuesto, y otras vertientes como la 
de Deleuze, ligado a quién sabe qué, 
y el odioso señor Tadié, que aparece 
por todos lados en este libro, y luego 
el tan cacareado posmodernismo de 
Lyotard, que. como la música disco, 
empieza a disolverse en el olvido, y 
la última moda, la superstición de 
nuestros días, e l pensamiento com­
plejo de Edgar Morin, tan complejo 
que no es más que incomprensible. 
Yo, qué pena con ustedes, sigo y se­
guiré siendo un adepto incondicio­
nal de l pensamiento simple. 

oooooocc - -- -
Al parecer, hay que ser confuso 

para tener un mayor número de in­
térpretes. D e ello se nutren las tesis 
universitarias. Así elaboran enormes 
trabajos de fi lología mecanizada, 
que se convierten en tesis de grado 
completamente marginales o a lo 
sumo en trabajos que, como d ice 
Javier Marías, sólo serán leídos por 
otros expertos con e l único fin de 
refutarlos y, en fin de cuentas, abso­
lutamente inútiles. 

¡Labor aburrida e inútil! Tan in­
útil como la mul tiplicación de los 
coloquios acerca de cualquie r tema, 
que te rminan siendo un símbolo de 
nuestra impotencia abarcadora. 

Pero digamos q ue la culpa no es 
de quienes estudian literatura o fi­
losofía y le tras o como se le quiera 
llamar, sino del sistema que las en­
seña así. Es curioso que las univer­
sidades pre tendan encontrar lo que 
no está escrito en los libros y pie n­
sen que en eso consiste una carrera 
de literatura. Si se trata de aplicar 
esos métodos, ¿para qué recurrir a 
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la lite ratura? ¿No es lo mismo apli­
carlos sobre la Cábala. la Biblia o el 
I Ching? 

Pre tenden con un arsenal de su­
sodicha objetividad re ll enar lo que 
no se sabe. desvelar el miste rio in­
sond able qué yace en e l fondo de 
toda creación artística. Se empeñan 
todo el tiempo en encontrar lo que 
no hay por qué e ncontrar, las lectu­
ras secretas, los símbolos escondi­
dos, lo que más en e l fondo del más 
fondo de los fondos, fue e l verdade­
ro deseo de un autor de éxito ... R e­
cuerdo que la mejor respuesta a se­
mejante idea es ese texto burlón que 
escribió Garcfa Márquez acerca de 
los miles de análisis que de su obra 
se han hecho y que se encuentra en 
la Antología de lecturas amenas que 
hicie ra Darío Jaramillo Agudelo. 

Y así, en tanto las universidades 
hagan de la lite ratura, que debería 
ser la mejor de las diversiones, la 
carrera más detestable, y que hayan 
d ecidido q ue es mejor ana lizar a 
M utis para escribir lúcidos ensayos 
o cuentos o lo que sea, que para bus­
car e l trasfondo de no sé qué o el 
significado oculto, o la polisemia o 
el significado a través de la vida mun­
dana del escritor, y aquí e l juicio. no 
po r implacable menos j usto , de 
Proust contra Sainte-Beuve regresa 
de improviso a la palestra, estaremos 
perdiendo la nuez misma de las le­
tras, que es el placer del lector. Si de 
analizar la vida del autor se trata, 
decía Thackeray en sus Roundabout 
Papers, q ue en toda su larga expe­
riencia no había encontrado que los 
hombres que escribían libros fuesen 
superiores en conocimientos o en 
sabiduría a los que no los escriben. 
Los escritores son seres normales e, 
incluso, si hacen bien su oficio. más 
bien anormales, asocia les. sin mucho 
que contar de su vida mundana. 

E ntonces toman e l texto mismo, 
y lo desmenuzan. por no decir que 
lo d es troza n . Los críticos, d ecía 
Henri Michaux, examinan las pa la­
bras más recurrentes en un libro y 
las cuentan. Esa idea de hace r a r­
queología de l discurso es. como dijo 
Osear Wilde. sólo la ciencia de ha­
cer excusas par<~ justificar e l mal arte. 
Podría tra tar de disculpar escl ense-
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fi anza diciendo que se trata de otras 
cie ncias sociales. y que lo que se en­
sei1a es cualquier cosa. menos lite­
ratura. Será sociología, o epistemo­
logía. o se mió tic a . o fil oso fía. o 
hi toria de las ideas. Pero voy más 
allá. Eso es simplemente esoterismo. 
Yo llamo esoté rico todo pre tendido 
conocimient o q ue maneje un le n­
guaje exclusivo para iniciados y que 
cie rre sus fronteras a cualquie r in­
fluencia de la razón. 

Bastaría leer la crítica de los pro­
pios escritores, la críti ca gozona. 
Pero en la universidad se cree que si 
se lee a un autor por puro placer, 
¿entonces en qué se diferenciaría el 
est udia nte del público común y 
corrien te? Yo soy de los que prefe­
rirían que se leyera a Mutis no para 
analizarlo con estetoscopio , micros­
copio o telescopio, sino para gozarlo , 
y que las charlas sobre literatura 
sean lo que son: charlas sobre lite­
ratura. Pero mientras los unos pasan 
de Kipling a Dante. o de García 
Márquez a Kunde ra , otros pasan 
sólo de Todorov a Bajtin, y la po­
breza de sus referencias se vislum­
bra en que lo único que saben de un 
gran autor es lo que sobre él escri­
bió , en páginas imposibles, Roland 
Barthes, y ento nces me pregunto 
cómo puede alguien leer al mismo 
tiempo a Derrida, Todorov y Mutis, 
sin colapsar. 

Estos señores han creado mundos 
paralelos, que también son nada más 
que imaginarios, pero de un imagi­
nario aburrido. Y como el arte es 
e terno, todas esas son meras consi­
deraciones temporales que se irán 
olvidando con el tiempo. Yo estoy 
seguro de q ue dentro de un siglo se 
habrán olvidado los nombres de es­
tos señores ilustres a unque habrán 
sido reemplazados por las supersti­
ciones de entonces. Pero es que la 
justicia poética trabaja lentamente, 
como las mutaciones de la materia 
vivie nte. 

* * * 
Este libro es un estudio semántico, 
tal vez, de los nombres propios que 
se e ncierra n e n toda la obra de 
Álvaro Mutis. A través de un mon­
tón de apretadas páginas y de citas 
en letra demasiado pequeña, apro-
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piadas. como decía do n Miguel An­
tonio Caro , más para hacer ciegos 
que . abios. la autora insiste en e n­
contrar las claves para una lectura 
"segunda .. o "profunda" del escrito r. 
El resultado me parece francamen­
te detestable. 

¡Imagine mos - para em pezar­
que en la primera página de cada li­
bro tuvieran que explicam os qué es 
un texto y que significa tejido o tra­
ma! ¡Imaginemos todo lo que se pue­
de especular sobre el origen del nom­
bre de Maqroll el Gaviero y de sus 
connotaciones en idiomas que desco­
nocemos! Da escalofrío pensarlo. Es 
decir, se nos vendrá una serie de tex­
tos paralelos, para lelos, que intenta­
rán demostramos, como en este libro, 
que la extremada lucidez de Maqroll 
está " conte nida simbólicamente", 
cómo no lo habíamos advertido, en 
su sobrenombre de Gaviero, que 
quiere decir "visionario". 

Se trata a través de todo el libro 
de "décrypter le no m de bapteme", 
descifrar el nombre de pila de cada 
uno de los personaje de la Summa 
de Maqroll, todo eso adobado con 
malsanos comentarios de Tadié. 
Con asombrosa persistencia , digna 
sólo de una sólida metodología 
escue lera de la mejor estirpe de lo 
peor de Francia , la auto ra se va su­
mergiendo e n cada vez más abstru­
sos interrogantes, hasta llegar a pre­
guntarse, por ejemplo, si la pasión 
de Mutis por el billar no será "una 
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búsqueda. una tentativa de ide nti­
ficació n con el padre pre matura­
mente desaparecido .. (pág. 96 ). 

A hora bien: acaso los nombres sí 
tengan significados ocultos, '' incons­
cientes··. lejanos a nuestro alcance. 
Pero ese estudio no corresponde a la 
literatura sino a ese esoterismo del 
que he hablado o, en el mejor de los 
casos, a alguna rama de la psicología. 
Otro problema que suscita ese tipo 
de crítica es que el buen libro permi­
te ver en él cualquier cosa que el in­
térprete quiera ver y la multiplicación 
de miradas no es necesariamente 
bie nvenida. Lejos estamos de los 
tiempos en q ue Wilde pedía que el 
crítico surgiera como un dios tan 
creativo o más que el autor criticado. 

No obstante, en cuatro entrevis­
tas que hace al a utor pregunta 
reiterativamente por esos significa­
dos y Mutis, siempre afable, pero a 
veces un tanto incómodo, sólo acier­
ta a decir que son simples muletillas 
o que obedecen a un capricho del 
momento. Pero la autora insiste en 
q ue en la obra de Mutis no hay no­
minaciones gratu itas. Aunque, si 
hemos de creer las propias palabras 
del autor, sí las hay. Y lo dice inclu­
so en las propias entrevistas realiza­
das por ella. Así, algunos nombres 
no corresponderían sino a un sim­
ple deseo de "brouiller les pistes". 
Pero a las pregun tas Mutis niega 
siempre, o asiente sin entusiasmo e 
intenta explicar lo que en verdad 
considera importante en cada texto. 
Ilona no tiene nada que ver con na­
die que haya podido conocer. Pero 
la superstición de las influencias y de 
los significados ocultos gana la pa­
rada. A l fin y al cabo, nadie ve más 
de lo que su encantamiento quiere 
ver. Y de poco o nada vale que el 
propio Mutis insista en que jamás le 
ha interesado saber nada de la vida 
de Dickens para apreciar debida­
mente su obra. Pero, como él mis­
mo recalca, de poco sirve precisar las 
cosas una y otra vez a los periodis­
tas, pues ellos "no entienden sino la 
mitad de lo que se les dice" . 

*** 
Lo en verdad interesante de este li­
bro son las cuatro entrevistas que, 
d urante cuarenta apretadas páginas, 
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hizo la autora a Mutis entre los años 
1991 y 1994. Aquí sí hay material 
muy apropiado para el estudio so­
bre el autor, y pienso que deberían 
ser vertidas muy pronto al español. 
junto con el libro, pues supongo que 
habrá universidades a las que se les 
hará agua la boca fren te a este botín 
semiótico. En ellas aparece resalta­
da la importancia de la litera tura 
francesa sobre su inspiración, en es­
pecial la de Roger Caillois, muy 
poco resaltada hasta ahora. Al leer 
a Caillois, como García Márquez al 
leer a Kafka, Mutis exclamaría: "Si 
eso puede existir de esa forma, en­
tonces yo también voy a escribir". 

o o 

o 

Aun así, la sección dedicada a las 
entrevistas nos deja el sabor de una 
hermosa oportunidad perdida. Las 
respuestas de Mutis, aunque afec­
tuosas, sólo dejan e ntrever que las 
preguntas son inadecuadas y son la 
mejor refutación de este libro. Una 
que otra, en todo caso , es digna de 

. ' menc10n: 
"Somos los inventores de noso­

tros mismos. Es evidente" . O "Ja­
más puedes erigirte en juez de quien 
sea ni de nadie". 

Para un lector como yo, que gozo 
la literatura , dice mucho más y es 
muy sugerente, como anécdota y 
acaso como significado, aunque no 
importe mucho, que, aunque sólo 
haya sido en un principio, la idea de 

los Hospitales de Ultramar le fuera 
sugerida a Mutis por el hospicio de 
la Pie t a , en Ve necia , e n e l cual 
Vivaldi era profesor de música de 
niñas abandonadas y de pocos recur­
sos, para las que compuso los con­
ciertos más bellos del mundo. 

Yo prefiero leer las anécdotas y 
me dice mucho más un detalle ocul­
to en alguna biografía que todos los 
análisis psicoanalíticos de El proce­

so de Kafka, como, por ejemplo, 
que , mientras lo escribía, Kafka leía 
apartes a sus amigos, llorando de la 
risa o imaginaba, inmensamente di­
vertido, variantes de su propia muer­
te. He ahí acaso el verdadero signifi­
cado de la obra. A caso K afka, 
simplemente, nos tomaba el pelo. 

L U I S H . ARI STIZÁB AL 

Los dudosos héroes 
de nuestro tiempo 

Un mundo muy raro 
y otras crórúcas de Gatopardo 
Varios autores (prólogo de Carlos 
M onsiváis) 
Aguilar, Bogotá, 2001, 462 págs. 

Con un título que acaso qu iere evo­
car resonancias de un corrido de José 
Alfredo Jiménez, Aguilar presenta 
una selección de las mejores cróni­
cas aparecidas en la revista mexica­
na Gatopardo durante el período 
comprendido entre abril de 2000, 

fecha de su aparición, hasta finales 
de 2001. Sensacionalista. amarillista 
aunque con ínfulas de intelectua­
lidad, esta revista recoge en sus tex­
tos de actualidad periodística firmas 
que van desde el espíritu disperso 
de Carlos Monsiváis, a utor de la 
presentación, hasta un par de pre­
mios Nobel , pasando por nombres 
tan he terogéneos como Antonio 
Tabucchi, Ernesto Sábato - q ue nos 
ofrece una brevísima autobiografía 
que no parece de Sábalo porque es 
bastante mejor que Sábalo- . Cario 
Bizio, quien nos regala un excele n-
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te reportaje a Oliver Sto ne; Tomás 
Eloy Martínez. test igo de excepción 
del o nce de septiembre: R odrigo 
Fresán o Alfredo Molano. 

Monsiváis nos recuerda que las 
grandes revistas se transforman en 
mitologías, y-entre los pocos ejem­
plos que cita resa lta la existencia de 
Eco y de la librería Buchholz e n 
Bogotá, y explica que la función de 
apoyo literario de las revistas fi nali­
zó por completo hacia 1980 para ser 
reemplazada, para bien y para mal, 
por las burdas leyes del mercado. "Si 
en este momento se lee, por ejem­
plo, a José Saramago. a Anto nio 
Tabucchi, a Paul Auster. a Umberto 
Eco o a Edward Said, no es por su­
gerencia de las revistas sino por la 
mezcla del esfuerzo de la industria y 
las recomendaciones de lector a 
lecto r" . E n esa renovación apa rece 
Gatopardo como referencia obliga­
da , y el resultado es un híbrido cu­
rioso en el cual se esbozan ante todo 
breves biografías de esos héroes de 
nuestro tiempo, parodiando a Lér­
montov, personajes latinoamerica­
nos entre siniestros y pinto rescos 
que quieren pasarse de vivos , que 
oscilan entre la farándula, el escán­
dalo, el crimen, la droga, tanto en su 
consumo como en su producción, los 
escándalos financieros, el éxito en las 
urnas, el mundo de los Bernard Ta­
pie aztecas, de los Berlusconi porte­
ños, de los militares argentinos, que 
hoy pueden estar en la cárcel y ma­
ñana ser los líderes de sus países. 
Personajes que, como escribió Jules 
Romains, ··se aprovechan en pleno 
del dudoso servicio que la democra­
cia ha rendido al hombre de nuestras 
sociedades iniciándolo en la política, 
habituándolo a ese alcohol, hacién­
dole creer que la región de las catás­
trofes le concierne. que la historia lo 
llama, lo consulta , lo requisiciona. a 
cada instante". 

Por estas páginas desnlan enton­
ces todos los sinuosos Vladimiro 
lllich Montesinos, el"narcoabogado .. 
con un prontuario que lo convierte. 
según Gustavo Gorriti. en "el No­
riega corregido y aumentado de fin 
de siglo. nacido en esa época en la 
cual todos los perros se llamaban 
Laika", admirador de Gadafi. e l mi -
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