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hizo la autora a Mutis entre los años 
1991 y 1994. Aquí sí hay material 
muy apropiado para el estudio so­
bre el autor, y pienso que deberían 
ser vertidas muy pronto al español. 
junto con el libro, pues supongo que 
habrá universidades a las que se les 
hará agua la boca fren te a este botín 
semiótico. En ellas aparece resalta­
da la importancia de la litera tura 
francesa sobre su inspiración, en es­
pecial la de Roger Caillois, muy 
poco resaltada hasta ahora. Al leer 
a Caillois, como García Márquez al 
leer a Kafka, Mutis exclamaría: "Si 
eso puede existir de esa forma, en­
tonces yo también voy a escribir". 

o o 
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Aun así, la sección dedicada a las 
entrevistas nos deja el sabor de una 
hermosa oportunidad perdida. Las 
respuestas de Mutis, aunque afec­
tuosas, sólo dejan e ntrever que las 
preguntas son inadecuadas y son la 
mejor refutación de este libro. Una 
que otra, en todo caso , es digna de 

. ' menc10n: 
"Somos los inventores de noso­

tros mismos. Es evidente" . O "Ja­
más puedes erigirte en juez de quien 
sea ni de nadie". 

Para un lector como yo, que gozo 
la literatura , dice mucho más y es 
muy sugerente, como anécdota y 
acaso como significado, aunque no 
importe mucho, que, aunque sólo 
haya sido en un principio, la idea de 

los Hospitales de Ultramar le fuera 
sugerida a Mutis por el hospicio de 
la Pie t a , en Ve necia , e n e l cual 
Vivaldi era profesor de música de 
niñas abandonadas y de pocos recur­
sos, para las que compuso los con­
ciertos más bellos del mundo. 

Yo prefiero leer las anécdotas y 
me dice mucho más un detalle ocul­
to en alguna biografía que todos los 
análisis psicoanalíticos de El proce­

so de Kafka, como, por ejemplo, 
que , mientras lo escribía, Kafka leía 
apartes a sus amigos, llorando de la 
risa o imaginaba, inmensamente di­
vertido, variantes de su propia muer­
te. He ahí acaso el verdadero signifi­
cado de la obra. A caso K afka, 
simplemente, nos tomaba el pelo. 

L U I S H . ARI STIZÁB AL 

Los dudosos héroes 
de nuestro tiempo 

Un mundo muy raro 
y otras crórúcas de Gatopardo 
Varios autores (prólogo de Carlos 
M onsiváis) 
Aguilar, Bogotá, 2001, 462 págs. 

Con un título que acaso qu iere evo­
car resonancias de un corrido de José 
Alfredo Jiménez, Aguilar presenta 
una selección de las mejores cróni­
cas aparecidas en la revista mexica­
na Gatopardo durante el período 
comprendido entre abril de 2000, 

fecha de su aparición, hasta finales 
de 2001. Sensacionalista. amarillista 
aunque con ínfulas de intelectua­
lidad, esta revista recoge en sus tex­
tos de actualidad periodística firmas 
que van desde el espíritu disperso 
de Carlos Monsiváis, a utor de la 
presentación, hasta un par de pre­
mios Nobel , pasando por nombres 
tan he terogéneos como Antonio 
Tabucchi, Ernesto Sábato - q ue nos 
ofrece una brevísima autobiografía 
que no parece de Sábalo porque es 
bastante mejor que Sábalo- . Cario 
Bizio, quien nos regala un excele n-
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te reportaje a Oliver Sto ne; Tomás 
Eloy Martínez. test igo de excepción 
del o nce de septiembre: R odrigo 
Fresán o Alfredo Molano. 

Monsiváis nos recuerda que las 
grandes revistas se transforman en 
mitologías, y-entre los pocos ejem­
plos que cita resa lta la existencia de 
Eco y de la librería Buchholz e n 
Bogotá, y explica que la función de 
apoyo literario de las revistas fi nali­
zó por completo hacia 1980 para ser 
reemplazada, para bien y para mal, 
por las burdas leyes del mercado. "Si 
en este momento se lee, por ejem­
plo, a José Saramago. a Anto nio 
Tabucchi, a Paul Auster. a Umberto 
Eco o a Edward Said, no es por su­
gerencia de las revistas sino por la 
mezcla del esfuerzo de la industria y 
las recomendaciones de lector a 
lecto r" . E n esa renovación apa rece 
Gatopardo como referencia obliga­
da , y el resultado es un híbrido cu­
rioso en el cual se esbozan ante todo 
breves biografías de esos héroes de 
nuestro tiempo, parodiando a Lér­
montov, personajes latinoamerica­
nos entre siniestros y pinto rescos 
que quieren pasarse de vivos , que 
oscilan entre la farándula, el escán­
dalo, el crimen, la droga, tanto en su 
consumo como en su producción, los 
escándalos financieros, el éxito en las 
urnas, el mundo de los Bernard Ta­
pie aztecas, de los Berlusconi porte­
ños, de los militares argentinos, que 
hoy pueden estar en la cárcel y ma­
ñana ser los líderes de sus países. 
Personajes que, como escribió Jules 
Romains, ··se aprovechan en pleno 
del dudoso servicio que la democra­
cia ha rendido al hombre de nuestras 
sociedades iniciándolo en la política, 
habituándolo a ese alcohol, hacién­
dole creer que la región de las catás­
trofes le concierne. que la historia lo 
llama, lo consulta , lo requisiciona. a 
cada instante". 

Por estas páginas desnlan enton­
ces todos los sinuosos Vladimiro 
lllich Montesinos, el"narcoabogado .. 
con un prontuario que lo convierte. 
según Gustavo Gorriti. en "el No­
riega corregido y aumentado de fin 
de siglo. nacido en esa época en la 
cual todos los perros se llamaban 
Laika", admirador de Gadafi. e l mi -
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mo hombre que sostuvo el régimen 
del .. o ·curo .. Fujimori y el mercado 
de armas de los rusos al tit!mpo que 
armaba a las Farc y que surgió como 
abogado que desparecía expedientes 
de su clie ntes. como el narcotra­
ficante colombiano Evaristo Porras ... 

En tie mpos de Perón la Argenti­
na tuvo su Werne r von Braun. un 
alemán de ape llido Richter que qui­
zá era un embaucador y un fa rsante 
como aquél que consiguió vender la 
torre Eiffel a un estadounide nse. Del 
mismo modo encontramos al mon­
tonero Rodolfo G alimberti , y está, 
desde luego. Carlos Menem, otro 
representante de esa fa una extraña, 
cuyo héroe en la vida ha sido Don 
Corleone: "Yo no luché toda la vida 
para ser presidente seis años y des­
pués irme". Ese mismo Menem que 
se enfrentó a Sábato d iciendo que 
nadie lo podía tachar de inculto, 
pues h abía le ído las novelas de 
Sócrates. 

o 
o o 
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U na de las mejores crónicas de 
este libro, la que le da el nombre a 
toda la serie, es la que dedica Juan 
Villoro al presidente mexicano Vi­
cente Fox, aunque en re alidad le 
dedica casi toda a o tra figura bastan­
te extraña: el comandante Marcos. 
Es un mundo de saltimbanquis de 
feria, ese México feo y grotesco aun­
que entrañable que descubrieron D . 
H . Lawrence, Trotski o Malcolm 
Lowry, un México que parece ser la 
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pa tria de los funerales de la Mamá 
Grande. ··Los momentos histó ricos 
-dice Villero-son incómodos pero 
se sobrellevan con más entereza que 
los deliciosos besos que contagian 
virus". Visiones como la de Ville ro 
contribuyen más a que los latinoame­
ricanos no seamos tomados en serio 
por el mundo civilizado. 

También es muy interesante lacró­
nica sobre el extravagante periodista 
argentino Natalio Félix Botana, per­
sonaje como para Alfredo lriarte 
(bástenos decir que hacía imprimir 
todos los días un único ejemplar del 
periódico, para el presidente Yri­
goyen, en el cual alababa su manda­
to). A propósito, la autora de esta 
crónica, Claudia Acuña, nos cuenta 
un episodio muy interesante y olvi­
dado de la vida de Borges: su intento 
de suicidio en 1934. 

Incluso el patét ico G eorge W. 
Bush no desperdicia oportunidad de 
salir en estas páginas con una de sus 
célebres sentencias: "Todos los con­
denados a muerte de los Estados 
Unidos están bien condenados y 
merecen morir". E l autor de es ta 
reseña se pregunta por qué, con 
motivo de los cien años de la sepa­
ración de Panamá, a nadie se le ha 
ocurrido comparar a Bush con el no 
me nos caricaturesco T heodore 
R oosevelt, con quien tiene tantos 
puntos en común. 

A demás de ser una lectura grata, 
aunque trivial, como en toda anto­
logía latinoamericana predominan 
los dos extremos, argentinos y mexi­
canos, aunque siempre los colombia­
nos ponen un sano intermedio que 
se sale de los marcos, la pimienta de 
América Latina, como diría Cristi­
na en su show. Para atenernos a los 
que nos interesan en particular, esto 
es, las crónicas relacionadas con 
Colombia, me referiré brevemente 
a ellas, no sin antes advertir que , en 
general, las de los colombianos son 
las mejores desde el punto de vista 
de su riqueza cultural. 

"La amazona de Wall Street", de 
Sandra McElwaine, cuenta la his­
to ria de la barranquillera Violy 
McCausland, una trabajadora com­
pulsiva que florece no solamente en 
dinero y en éxito sino en sentencias 
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co mo para e nvolver chocolates: 
" Mi fo rta leza se basa únicamente 
en mi te nacidad'', "no hay cosas im­
posibles sino gente incapaz'', dice 
esta reina de Manhattan. Pupila del 
presidente de l Banco Mundial, ve­
cina de Plácido D omingo. y. por lo 
que e ntiendo, socia del ex ministro 
colombiano R udolf H ommes, ro­
deada de incontables rumores acer­
ca de su vida extravagante , su mal 
genio y su acti tud altanera, Vio ly 
habita el mundo de los yuppies de 
La hoguera de las vanidades de 
Tom Wolfe, con sus BMW con cho­
fer, Bill Blass y Armani (aunque en 
la crónica pareciera que andar en 
un beeme con chofer en Manhattan 
fuera un lujo oriental). Desde lue­
go, ni una palabra acerca del origen 
de sus míticos ingresos, apenas co­
mentarios de terceros: "La propor­
ción de negocios que no cierra es 
prácticamente nula". Y si bien la 
fortuna de cualquier persona en Wall 
Street puede ser tan sana o insana 
como la de cualquier otro de los 
muchos que allí tienen éxito , el he­
cho de aparecer en esta revista , al 
lado de tantos delincuentes de cue­
llo blanco, no debe de ser muy agra­
dable y no deja de ser una insinua­
ción de asuntos no del todo limpios. 

Pasando a un tema totalmente 
distinto, pero eso ocurre en una re­
copilación como ésta, Louise Brooks 
es la actriz maldita a la cual dedica 
su crónica R afael H . Moreno-Du­
rán, la actriz más fascinante del si­
glo XX, al decir de Adolfo Bioy Ca­
sares, quien al parecer sabía algo del 
tema de las mujeres. Louise "no pue­
de comprender por qué le han pa­
gado por hacer lo que ella entiende 
como la más maravillosa de todas las 
acciones humanas". E l tema da pá­
bulo al ya célebre regodeo de More­
no-Durán en los temas sexuales. Re­
corre esos años veinte en H ollywood 
tan magistralmente descr itos por 
Gore Vida!. Mujer con dotes intelec­
tuales notables, dejó páginas admi­
rables sobre los grandes escritores de 
la "generación perdida". Escribió que 
Zelda, la esposa de Scott Fitzgerald , 
"odiaba a H emingway porque él sa­
b ía que er a una loca viciosa , y 
H emingway odiaba a Zelda porque 
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ella sabía que él era básicamente un 
homosexual que representaba una 
escena de puños y cama para enga­
ñarse a sí mismo". Louise fue una de 
las mujeres de Chaplin. Al final de 
sus días escribió, como nos lo recuer­
da el cronista , que ahora por lo me­
nos comprendía que su belleza fue 
una bendición y que no haber sabido 
comercializarla fue la maldición. 

La crónica del periodista colom­
biano Gerardo Reyes, "El encanta­
dor de serpientes", nos cuenta las 
andanzas de Baruch Vega, el infil­
trado de la Dea del que nunca se 
supo bien en qué bando trabajaba. 
Es más: de este artículo se despren­
de que quizá nunca se ha sabido de 
qué lado ha trabajado la Dea ente­
ra. Timador perfecto, cobraba grue­
sas sumas a los narcotraficantes co­
lombianos para que Estados Unidos 
los olvidara. Y lo increíble del asun­
to es que, además, ¡cumplía! No sólo 
eso: los invitaba a grandiosos paseos 
en la Florida, con yate incluido, con 
protección e inmigración aseguradas 
por parte de las autoridades estado­
unidenses. " Por lo menos diez 
narcotraficantes arrepentidos viaja­
ron a Orlando a visitar el mundo de 
Disney con el permiso de la Dea", 
nos cuenta Reyes. Vega ha sido, en­
tre otros, el hombre clave en el acer­
camiento entre ese paranoico inte­
ligente que es Carlos Castaño y el 
gobierno de los Estados Unidos. ¿El 
secreto del éxito para este bogota­
no? M uy sencillo: "Mi papá nos de­
cía: 'Si corres detrás de las mujeres 
lindas, ellas te llevarán a los hom­
bres de más éxito en el mundo ente­
ro '". Y afirma, para terminar: "Yo 
quiero que quede claro que mi tra­
bajo siempre ha sido sacar de, no 
meter colombianos a la cárcel" . 

Ricardo Santamaría nos regala una 
crónica basada en sus años como 
embajador de Colombia ante el go­
bierno de Fidel Castro. "El hombre 
detrás de Fidel" es Carlos Lage, un 
político que dice no tener ninguna 
ambición personal dentro de un go­
bierno revolucionario. Las palabras 
de Lage son toda una apología de la 
Revolución. "Oyendo hablar a Car­
los Lage, -dice Santamaría-, de 
crecimiento económico, déficit fiscal, 

inversión ext ranjera , presupuesto 
anual, por momentos uno se olvida 
de que Cuba es un país socialista y 
que su gobierno persiste en la idea de 
continuar por ese camino". Santa­
maría intenta desentrañar la grande­
za que hay en la posición de estos 
hombres aislados frente al mundo: "Y 
no puede uno dejar de pensar, inde­
pendientemente de los sentimientos 
que tenga frente a Cuba, que hay algo 
heroico en la vida de estas personas, 
enfrentadas a muerte a la nación más 
poderosa de la tierra". 

Fernando Gómez hace una visita 
al Museo del Prado en Madrid , y a 
sus restauradores de cuadros, en la 
que mezcla con fortuna la informa­
ción t écnica con el chismorreo. 
Álvaro Sierra se basa en una visita 
que hizo al Tíbet en I999· Lo que 
nos cuenta no es nada nuevo, y me 
pregunto si era preciso hacer tan lar­
go viaje para eso. Se me ocurre que, 
si nos hubiéramos tenido que inven­
tar una crónica viajera, habríamos 
escrito más o menos lo mismo que 
escribe Sierra. 

En opinión de este reseñista, las 
dos crónicas más atractivas de este 
volumen son ambas viajeras: la visita 
a Praga de Rodrigo Fresán, quien es, 
hoy por hoy, a pesar de lo poco que 
lo conozcamos en Colombia, uno de 
los mejores escritores argentinos, y 
"La cuna de la mafia", un delicioso 
viaje por S ici lia del colombiano 
A lfredo Molano. Sorprende la prosa 
ágil y efectiva de alguien que ha sido 
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el narrador de los conrlictos sociales, 
metido en otros terrenos. Molano, a 
través de su búsqueda de la natura­
leza de la mafia. como hubiera podi­
do hacerlo sobre los cocaleros del 
Guaviare, aprovecha para hacer una 
reflexión sobre el papel de la cróni­
ca. "El calor es tan grande que, se 
diría , suena al caer". Y sobre todo, 
no olvida las menciones literarias más 
célebres sobre Sicilia, empezando por 
Píndaro y Empédocles: Durrell , 
Lampedusa y su Gatopardo y, desde 
luego, Marguerite Yourcenar, autora 
de la mejor y más conmovedora des­
cripción que del Etna se haya hecho 
alguna vez. 

Un mundo muy raro, en suma, e l 
de estos Violy, Baruch, Natalio Félix, 
Vladimiro Illich, etcétera , seres que 
de raro no tienen solamente sus 
nombres de pila. 

LUIS H. ARISTIZÁBAL 

Botero, 
cincuenta años 

Fernando Botero. 
Cincuenta años de vida artística 
Varios autores 
Antiguo Colegio de San Ildefonso. 
Ciudad de México, 2001 , 169 págs. il. 

El 15 d e junio de 1951 un pintor 
antioqueño de 19 años de edad lla­
mado Fernando Botero presentó su 
primera exposición individual en 
Bogotá. Se había establecido cinco 
meses atrás en la capital colombia­
na, tal vez animado por la venta que 
hizo allí mismo, en 1949, de su acua­
re la Jornaleros , obra que pintó en 
Puerto Berrío, donde estuvo de paso 
en camino hacia Barranquilla por­
que quería conocer el mar. 

La exposición, que fue un éxito 
de público y de ventas. tuvo lugar en 
la sala de recibo de la Galería Foto 
Estudio de Leo Matiz ( 1917- r998). 
Fueron exhibidas veinticinco obras 
en dife rentes técnicas (acuare las. 
dibujos. aguadas y óleos) y con esti-
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