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hizo la autora a Mutis entre los anos
1991 y 1994. Aqui si hay material
muy apropiado para el estudio so-
bre el autor, y pienso que deberian
ser vertidas muy pronto al espanol,
junto con el libro, pues supongo que
habra universidades a las que se les
hara agua la boca frente a este botin
semidtico. En ellas aparece resalta-
da la importancia de la literatura
francesa sobre su inspiracion, en €s-
pecial la de Roger Caillois, muy
poco resaltada hasta ahora. Al leer
a Caillois, como Garcia Marquez al
leer a Kafka, Mutis exclamaria: *“Si
eso puede existir de esa forma, en-
tonces yo también voy a escribir”.

Aun asi, la seccién dedicada a las
entrevistas nos deja el sabor de una
hermosa oportunidad perdida. Las
respuestas de Mutis, aunque afec-
tuosas, solo dejan entrever que las
preguntas son inadecuadas y son la
mejor refutacion de este libro. Una
que otra, en todo caso, es digna de
mencion: :

“Somos los inventores de noso-
tros mismos. Es evidente”. O “Ja-
mas puedes erigirte en juez de quien
sea ni de nadie”.

Para un lector como yo, que g0zo
la literatura, dice mucho mas y €s
muy sugerente, como anécdota y
acaso como significado, aunque no
importe mucho, que, aunque s6lo
haya sido en un principio, la idea de
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los Hospitales de Ultramar le fuera
sugerida a Mutis por el hospicio de
la Pieta, en Venecia, en el cual
Vivaldi era profesor de musica de
nifas abandonadas y de pocos recur-
sos, para las que compuso los con-
ciertos mas bellos del mundo.

Yo prefiero leer las anécdotas y
me dice mucho més un detalle ocul-
to en alguna biografia que todos los
analisis psicoanaliticos de El proce-
so de Kafka, como, por ejemplo,
que, mientras lo escribia, Kafka leia
apartes a sus amigos, llorando de la
risa 0 imaginaba, inmensamente di-
vertido, variantes de su propia muer-
te. He ahi acaso el verdadero signifi-
cado de la obra. Acaso Kafka,
simplemente, nos tomaba el pelo.

Luis H. ARISTIZABAL

Los dudosos héroes
de nuestro tiempo

Un mundo muy raro

y otras cronicas de Gatopardo
Varios autores (prélogo de Carlos
Monsivais)

Aguilar, Bogotd, 2001, 462 pags.

Con un titulo que acaso quiere evo-
car resonancias de un corrido de José
Alfredo Jiménez, Aguilar presenta
una seleccién de las mejores croni-
cas aparecidas en la revista mexica-
na Gatopardo durante el periodo
comprendido entre abril de 2000,
fecha de su aparicion, hasta finales
de 2001. Sensacionalista, amarillista
aunque con infulas de intelectua-
lidad, esta revista recoge en sus tex-
tos de actualidad periodistica firmas
que van desde el espiritu disperso
de Carlos Monsivais, autor de la
presentacion, hasta un par de pre-
mios Nobel, pasando por nombres
tan heterogéneos como Antonio
Tabucchi, Ernesto Sabato —que nos
ofrece una brevisima autobiografia
que no parece de Sabato porque es
bastante mejor que Sabato—, Carlo
Bizio, quien nos regala un excelen-

te reportaje a Oliver Stone; Tomas
Eloy Martinez, testigo de excepcion
del once de septiembre; Rodrigo
Fresan o Alfredo Molano.

Monsivais nos recuerda que las
grandes revistas se transforman en
mitologias, y-entre los pocos ejem-
plos que cita resalta la existencia de
Eco y de la libreria Buchholz en
Bogota, y explica que la funcion de
apoyo literario de las revistas finali-
z6 por completo hacia 1980 para ser
reemplazada, para bien y para mal,
por las burdas leyes del mercado. “Si
en este momento se lee, por ejem-
plo, a José Saramago, a Antonio
Tabucchi, a Paul Auster, a Umberto
Eco o a Edward Said, no es por su-
gerencia de las revistas sino por la
mezcla del esfuerzo de la industria y
las recomendaciones de lector a
lector”. En esa renovacion aparece
Gatopardo como referencia obliga-
da, y el resultado es un hibrido cu-
rioso en el cual se esbozan ante todo
breves biografias de esos héroes de
nuestro tiempo, parodiando a Lér-
montov, personajes latinoamerica-
nos entre siniestros y pintorescos
que quieren pasarse de vivos, que
oscilan entre la farandula, el escan-
dalo, el crimen, la droga, tanto en su
consumo como en su produccion, los
escandalos financieros, el éxito en las
urnas, el mundo de los Bernard Ta-
pie aztecas, de los Berlusconi porte-
fos, de los militares argentinos, que
hoy pueden estar en la carcel y ma-
fana ser los lideres de sus paises.
Personajes que, como escribio Jules
Romains, “se aprovechan en pleno
del dudoso servicio que la democra-
cia ha rendido al hombre de nuestras
sociedades iniciandolo en la politica,
habituiandolo a ese alcohol, hacién-
dole creer que la region de las catas-
trofes le concierne, que la historia lo
llama, lo consulta, lo requisiciona, a
cada instante”.

Por estas paginas desfilan enton-
ces todos los sinuosos Vladimiro
[llich Montesinos, el “narcoabogado™
con un prontuario que lo convierte,
segin Gustavo Gorriti, en “el No-
riega corregido y aumentado de fin
de siglo, nacido en esa €poca en la
cual todos los perros se llamaban
Laika™, admirador de Gadatfi., el mis-
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mo hombre que sostuvo el régimen
del “oscuro™ Fujimori y el mercado
de armas de los rusos al tiempo que
armaba a las Farc y que surgié como
abogado que desparecia expedientes
de sus clientes, como el narcotra-
ficante colombiano Evaristo Porras...

En tiempos de Peron la Argenti-
na tuvo su Werner von Braun, un
aleman de apellido Richter que qui-
za era un embaucador y un farsante
como aquél que consiguio vender la
torre Eiffel a un estadounidense. Del
mismo modo encontramos al mon-
tonero Rodolfo Galimberti, y est4,
desde luego, Carlos Menem, otro
representante de esa fauna extrafia,
cuyo héroe en la vida ha sido Don
Corleone: *Yo no luché toda la vida
para ser presidente seis afnos y des-
pués irme”. Ese mismo Menem que
se enfrenté a Sabato diciendo que
nadie lo podia tachar de inculto,
pues habia leido las novelas de
Socrates.
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Una de las mejores crénicas de
este libro, la que le da el nombre a
toda la serie, es la que dedica Juan
Villoro al presidente mexicano Vi-
cente Fox, aunque en realidad le
dedica casi toda a otra figura bastan-
te extrana: el comandante Marcos.
Es un mundo de saltimbanquis de
feria, ese México feo y grotesco aun-
que entranable que descubrieron D.
H. Lawrence, Trotski o Malcolm
Lowry, un México que parece ser la

I

patria de los funerales de la Mama
Grande. “Los momentos historicos
—dice Villoro— son incomodos pero
se sobrellevan con mas entereza que
los deliciosos besos que contagian
virus”. Visiones como la de Villoro
contribuyen mas a que los latinoame-
ricanos no seamos tomados en serio
por el mundo civilizado.

También es muy interesante la cro-
nica sobre el extravagante periodista
argentino Natalio Félix Botana, per-
sonaje como para Alfredo Iriarte
(bastenos decir que hacia imprimir
todos los dias un tnico ejemplar del
periddico, para el presidente Yri-
goyen, en el cual alababa su manda-
to). A propésito, la autora de esta
cronica, Claudia Acufa, nos cuenta
un episodio muy interesante y olvi-
dado de la vida de Borges: su intento
de suicidio en 1934.

Incluso el patético George W.
Bush no desperdicia oportunidad de
salir en estas paginas con una de sus
c€lebres sentencias: “Todos los con-
denados a muerte de los Estados
Unidos estdn bien condenados y
merecen morir”. El autor de esta
resena se pregunta por qué, con
motivo de los cien afos de la sepa-
racion de Panamd, a nadie se le ha
ocurrido comparar a Bush con el no
menos caricaturesco Theodore
Roosevelt, con quien tiene tantos
puntos en comun.

Ademas de ser una lectura grata,
aunque trivial, como en toda anto-
logia latinoamericana predominan
los dos extremos, argentinos y mexi-
canos, aunque siempre los colombia-
nos ponen un sano intermedio que
se sale de los marcos, la pimienta de
América Latina, como diria Cristi-
na en su show. Para atenernos a los
que nos interesan en particular, esto
es, las cronicas relacionadas con
Colombia, me referiré brevemente
a ellas, no sin antes advertir que, en
general, las de los colombianos son
las mejores desde el punto de vista
de su riqueza cultural.

“La amazona de Wall Street”, de
Sandra McElwaine, cuenta la his-
toria de la barranquillera Violy
McCausland, una trabajadora com-
pulsiva que florece no solamente en
dinero y en éxito sino en sentencias
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como para envolver chocolates:
“Mi1 fortaleza se basa dnicamente
en mi tenacidad”, *no hay cosas im-
posibles sino gente incapaz”, dice
estareina de Manhattan. Pupila del
presidente del Banco Mundial, ve-
cina de Placido Domingo, y, por lo
que entiendo, socia del ex ministro
colombiano Rudolf Hommes, ro-
deada de incontables rumores acer-
ca de su vida extravagante, su mal
genio y su actitud altanera, Violy
habita el mundo de los yuppies de
La hoguera de las vanidades de
Tom Wolfe, con sus BMW con cho-
fer, Bill Blass y Armani (aunque en
la crénica pareciera que andar en
un beeme con chofer en Manhattan
fuera un lujo oriental). Desde lue-
g0, n1 una palabra acerca del origen
de sus miticos ingresos, apenas co-
mentarios de terceros: “La propor-
cion de negocios que no cierra es
priacticamente nula”. Y si bien la
fortuna de cualquier persona en Wall
Street puede ser tan sana o insana
como la de cualquier otro de los
muchos que alli tienen éxito, el he-
cho de aparecer en esta revista, al
lado de tantos delincuentes de cue-
llo blanco, no debe de ser muy agra-
dable y no deja de ser una insinua-
c16n de asuntos no del todo limpios.
Pasando a un tema totalmente
distinto, pero eso ocurre en una re-
copilaciéon como ésta, Louise Brooks
es la actriz maldita a la cual dedica
su cronica Rafael H. Moreno-Du-
ran, la actriz mas fascinante del si-
glo XX, al decir de Adolfo Bioy Ca-
sares, quien al parecer sabia algo del
tema de las mujeres. Louise “no pue-
de comprender por qué le han pa-
gado por hacer lo que ella entiende
como la mas maravillosa de todas las
acciones humanas”. El tema da p4-
bulo al ya célebre regodeo de More-
no-Durén en los temas sexuales. Re-
corre esos afnos veinte en Hollywood
tan magistralmente descritos por
Gore Vidal. Mujer con dotes intelec-
tuales notables, dej6é paginas admi-
rables sobre los grandes escritores de
la “generacién perdida”. Escribié que
Zelda, la esposa de Scott Fitzgerald,
“odiaba a Hemingway porque él sa-
bia que era una loca viciosa, y
Hemingway odiaba a Zelda porque
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ella sabia que €l era basicamente un
homosexual que representaba una
escena de punos y cama para enga-
narse a si mismo”. Louise fue una de
las mujeres de Chaplin. Al final de
sus dias escribid, como nos lo recuer-
da el cronista, que ahora por lo me-
nos comprendia que su belleza fue
una bendicion y que no haber sabido
comercializarla fue la maldicién.

La cronica del periodista colom-
biano Gerardo Reyes, “El encanta-
dor de serpientes”, nos cuenta las
andanzas de Baruch Vega, el infil-
trado de la Dea del que nunca se
supo bien en qué bando trabajaba.
Es mas: de este articulo se despren-
de que quiza nunca se ha sabido de
qué lado ha trabajado la Dea ente-
ra. Timador perfecto, cobraba grue-
sas sumas a los narcotraficantes co-
lombianos para que Estados Unidos
los olvidara. Y lo increible del asun-
to es que, ademds, jcumplia! No sélo
eso: los invitaba a grandiosos paseos
en la Florida, con yate incluido, con
proteccion e inmigracion aseguradas
por parte de las autoridades estado-
unidenses. “Por lo menos diez
narcotraficantes arrepentidos viaja-
ron a Orlando a visitar el mundo de
Disney con el permiso de la Dea”,
nos cuenta Reyes. Vega ha sido, en-
tre otros, el hombre clave en el acer-
camiento entre ese paranoico inte-
ligente que es Carlos Castafo y el
gobierno de los Estados Unidos. ; El
secreto del éxito para este bogota-
no? Muy sencillo: “Mi papa nos de-
cia: ‘Si corres detrds de las mujeres
lindas, ellas te llevardan a los hom-
bres de mas éxito en el mundo ente-
ro’”. Y afirma, para terminar: “YoO
quiero que quede claro que mi tra-
bajo siempre ha sido sacar de, no
meter colombianos a la carcel”.

Ricardo Santamaria nos regala una
créonica basada en sus anos como
embajador de Colombia ante el go-
bierno de Fidel Castro. “El hombre
detras de Fidel” es Carlos Lage, un
politico que dice no tener ninguna
ambicion personal dentro de un go-
bierno revolucionario. Las palabras
de Lage son toda una apologia de la
Revolucién. “Oyendo hablar a Car-
los Lage, —dice Santamaria—, de
crecimiento econdmico, déficit fiscal,

Inversion extranjera, presupuesto
anual, por momentos uno se olvida
de que Cuba es un pais socialista y
que su gobierno persiste en la idea de
continuar por ese camino”. Santa-
maria intenta desentranar la grande-
za que hay en la posicion de estos
hombres aislados frente al mundo: “Y
no puede uno dejar de pensar, inde-
pendientemente de los sentimientos
que tenga frente a Cuba, que hay algo
heroico en la vida de estas personas,
enfrentadas a muerte a la nacion mas
poderosa de la tierra”.

Fernando G6mez hace una visita
al Museo del Prado en Madrid, y a
sus restauradores de cuadros, en la
que mezcla con fortuna la informa-
cion técnica con el chismorreo.
Alvaro Sierra se basa en una visita
que hizo al Tibet en 1999. Lo que
nos cuenta no es nada nuevo, y me
pregunto si era preciso hacer tan lar-
£0 Viaje para €s0. Se me ocurre que,
si nos hubiéramos tenido que inven-
tar una cronica viajera, habriamos
escrito mas o menos lo mismo que
escribe Sierra.

En opinidn de este reseiiista, las
dos crénicas mas atractivas de este
volumen son ambas viajeras: la visita
a Praga de Rodrigo Fresan, quien es,
hoy por hoy, a pesar de lo poco que
lo conozcamos en Colombia, uno de
los mejores escritores argentinos, y
“La cuna de la mafia”, un delicioso
viaje por Sicilia del colombiano
Alfredo Molano. Sorprende la prosa
agil y efectiva de alguien que ha sido

ARTE

—

J.

el narrador de los conflictos sociales,
metido en otros terrenos. Molano. a
través de su busqueda de la natura-
leza de la mafia, como hubiera podi-
do hacerlo sobre los cocaleros del
Guaviare, aprovecha para hacer una
reflexion sobre el papel de la croni-
ca. “El calor es tan grande que, se
dirfa, suena al caer”. Y sobre todo,
no olvida las menciones literarias mas
célebres sobre Sicilia, empezando por
Pindaro y Empédocles: Durrell,
Lampedusa y su Gatopardo y, desde
luego, Marguerite Yourcenar, autora
de la mejor y mas conmovedora des-
cripcidén que del Etna se haya hecho
alguna vez.

Un mundo muy raro, en suma, el
de estos Violy, Baruch, Natalio Félix,
Vladimiro Illich, etcétera, seres que
de raro no tienen solamente sus
nombres de pila.

Luis H. ARISTIZABAL

Botero,
cincuenta anos

Fernando Botero.

Cincuenta anos de vida artistica
Varios autores

Antiguo Colegio de San Ildefonso,
Ciudad de México, 2001, 169 pags. il.

El 15 de junio de 1951 un pintor
antioqueio de 19 anos de edad lla-
mado Fernando Botero presento su
primera exposicion individual en
Bogota. Se habia establecido cinco
meses atras en la capital colombia-
na, tal vez animado por la venta que
hizo alli mismo, en 1949, de su acua-
rela Jornaleros, obra que pinto en
Puerto Berrio, donde estuvo de paso
en camino hacia Barranquilla por-
que queria conocer el mar.

La exposicion, que fue un éxito
de publico y de ventas, tuvo lugar en
la sala de recibo de la Galeria Foto
Estudio de Leo Matiz (1917-1908).
Fueron exhibidas veinticinco obras
en diferentes técnicas (acuarelas,
dibujos, aguadas y oleos) y con esti-
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