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Clemencia Plazas, interview by author,
October 1999.

(Poeta hoy?

1.

La leccion de Pound

Escribir hoy dia poesia en espanol,
en Hispanoamérica, es, en primer
lugar, sentirse parte de una tradicion
muy rica y variada. Una constelacion
de grandes figuras que bien puede
partir de Jorge Mannique, Garcilaso
de la Vega y san Juan de la Cruz para
llegar a Neruda, Borges u Octavio
Paz. Eso te da aliento e impetu y al
mismo tiempo te asusta e inhibe. Pero
el poeta es el ser de la contradiccion.
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(Poeta en el siglo XXI1? Quiza no
hayva nada mas irrisorio y al mismo
tiempo mas reconfortante. Estar
donde no se debe. En el lugar que
uno mismo ha elegido. Donde la fa-
tahdad se trueca en hermosa nece-
sidad. Eso, en un mundo rutinario,
donde solo subsisten mercados, pue-
de depararte felicidades imprevistas.

N1 el €xito ni el lucro. Ni siquiera
el progreso. La poesia refuta todo
ello. Estds al margen. No intentas ser
rico, ni tampoco te sientes estafado
porque las empresas quiebran, la
economia se desploma y los gobier-
nos no sirven. Ya lo sabias: Ezra
Pound te habia ensefiado lo devo-
radora que puede llegar a ser la usu-
ra: “Con usura / no se pinta un cua-
dro para que perdure y comparta la
vida, sino para venderlo y venderlo
sin tardanza”.

2. (Coémo, entonces, se forma un
poeta?

Robando versos de otros y creyen-
do que son suyos. Sélo asi, poco a
poco, encuentra su voz. Donde in-
numerables capas geoldgicas se han
superpuesto para dar origen a esa
colina sorpresivamente verde. La de
su tono y su ritmo. La dificil imper-
sonalidad de una musica comparti-
da. El Neruda de Las furias y las
penas. Un cuento de Juan Carlos
Onetti: Bienvenido, Bob. El amor
loco, de André Breton. El bosque de
la noche, de Djuna Barnes. Quiz4
Rilke. Piedra de sol.
Desordenadas, arbitrarias, de-
pendientes de un extrano azar, estas
lecturas no pueden impartirse en
una universidad o en un taller de
poesia. El taller es uno mismo. ;Por

|

quée siguieron siendo obstinadamen-
te autodidactas, toda la vida, esas fi-
guras llamadas Jorge Luis Borges,
Pablo Neruda, Octavio Paz, Gabriel
Garcia Mdrquez y Alvaro Mutis?
Porque eran gente tan risuena-
mente seria y estudiosa como para
saber que ni un examen ni un titulo
podrian tranquilizarlos sobre la avi-

dez insaciable de su busqueda. Bis-
queda que nunca termina, y que sélo
el muy severo tribunal de la propia
poesia juzga.

Tienes que medirte con los mejo-
res, Dante y Shakespeare, Lope de
Vega y Quevedo, para trazar asi tus
propios limites. La medida de tu
ambicion y tu fuerza. La poesia pue-
de ser badlsamo y consuelo, e incluso
mentira consentida, pero también
resulta implacable veredicto. En ella
no es posible engafiar por mucho
tiempo. Te denuncia. Los malos ver-
sos mueren solos. Ellos educan al
poeta, en su intento siempre fallido.

3. Las consoladoras mentiras

Con su habitual lucidez lo dijo Oscar
Wilde: Toda la mala poesia es siem-
pre sincera. La sinceridad, la auten-
ticidad, el compromiso: la poesia no
tiene nada que ver con tales asuntos.
Ella crea una falacia, un artilugio, la
ficciébn de un espejo donde parecen
acentuarse las arrugas y en dicho la-
berinto comprendemos como el
Minotauro somos nosotros mismos.
La poesia liquida los saldos de ese
almacén de baratijas donde creemos
vivir tranquilos. Por ello hay dias en
que elijjo a Jean Cocteau como mi
autor preferido. Me encanta la ner-
viosa fragilidad con que se interna en
sus suenos, con pasos de arlequin,

para descubrir como también la fri-
volidad convocaba a la muerte.

Pero en otras ocasiones prefiero las
multiples mdscaras con que Picasso
pretendia enganar su miedo. Masca-
ra africana, mascara de Delacroix,
mascara de Monet, necesarias para
abrir un espacio entre €l y sus demo-
ledores fantasmas. Fantasma de viejo
impotente. De mono librico acari-
ciando estatuas de mdrmol. Se que-
dara solo, ante la dorada sombra don-
de Rembrandt envejece sin ningun
subterfugio. Graba los afios y nos redi-
me a todos de esa peste incorregible.

Como la poesia, también la pintu-
ra es un juego, inexplicable, si, pero
también irrefutable. Almas gemelas
formulando similares exorcismos. El
que Flaubert expresé de modo inol-
vidable: “Con mi mano quemada es-
cribo sobre la naturaleza del fuego”.

4. En malas comparias

De todos modos la poesia anda del
brazo de la filosofia, baila con la
musica y resulta tan risuefia como
grave. Tan amarga como irénica.
Resiste y se entrega, alli donde todo
es posible. En el ilimitado reino don-
de la imaginacién permite levitar a
esa realidad rugosa y ruin. De todos
modos la pintura sera siempre el ilu-
minado libro de lectura de la poe-
sia. Me han marcado maés ciertos
cuadros que ciertos libros.

Piero della Francesca, la Betsabé
de Rembrandt o los largos desnudos
de Tiziano.

Si cada cuadro es Unico, la poesia
tampoco es cuantitativa. jEran
ochocientos los ejemplares que edi-
to Rimbaud de sus dos tinicos libros?
¢Mil los que publicaba Rubén Dario?
Y cada uno, en su lengua, cambi6 esa
lengua. Modific6 su rumbo. Obligé a
tenderos y abogados, policias y en-
fermeras a mirar el mundo de otra
forma. A expresarse en una lengua
mas musical, libre y precisa. A me-
morizar incluso: “La princesa esta
triste. ; Qué tendra la princesa con su
boca de fresa?”, sin conocer prince-
sas ni el resto de la incomparable obra
de Dario. Y asi, lenta, sigilosa, casi
insensible, la poesia nos acompana y
se cuela en nuestra vida.
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Asume el dolor. Reconoce el fra-
caso. Se burla de los que tienen agen-
da. Recreala vida, criticindola a fon-
do. Sugiere otra vez lo esencial, en
medio de tanta basura informativa.
Pone todo en duda y reconforta sin
cobrar por la consulta.

Por ello en poesia nuestro gusto
se torna ecléctico y hospitalario. Es
esa gran antologia de autores que
nos han marcado y donde no es me-
nos importante Enrique Molina que
Robert Lowell. No menos persona-
les, nuestros, el nicaragiiense Carlos
Martinez Rivas que el griego Yorgos
Seferis. O, en prosa, Proust que
Conrad. La literatura no requiere
aduanas, pasaportes o banderas. In-
cluso la traduccién menos inspirada
es capaz de traernos el punzante
aliento de la mejor poesia. Su dulce
garra infalible.

5. Decir lo obvio y también
lo no dicho

La poesia es lo obvio. Lo mismo,
dicho de forma original y distinta. Lo
cotidiano que se torna imprevisto.
La fascinacién que ya se ha secadoy
nos hiere mancilla con su absurdo
dominio y el desengafio que nos li-
bera con su insospechada y recon-
fortante alegria. No pensdbamos es-
capar a la tirania del amor ni a la
inclemencia de la musa.

Y sin embargo... siempre vuelve
el fantasma, préximo y evasivo, que
tocamos, respiramos y percibimos y
que al romper la rutina nos encade-
na a nuevas y sorprendentes dichas.
Lo dijo Nestroy al referirse al len-
guaje: “Yo hice un prisionero, y €l
ya nunca me dejara libre”. Nos con-
dena a no conformarnos nunca. A
tratar de que esa proliferacion
acezante que es la vida tenga algun
sentido y otorgue voz a los que pa-
san y se olvidan, mudos. Quiza por
ello me agobia vivir dentro de un
lenguaje plano y conformista, que
sOlo tiene una dimension de uso, ya
conocida, donde todos parecen re-
petir lo mismo: el alto costo de la
vida. La misma quejumbre. El mis-
mo chisme. Hace falta que las pala-
bras recobren energia. Se carguen de
magnetismo. Digan lo que ya hemos

olvidado y que resurge lavado por
una nueva dicha.

Incluso venciendo peligros, dejan-
do atras cierta cobardia moral y cier-
to taimado sigilo, propio de la contur-
badora realidad en que sobrevivimos.
Qué leccion admirable la que nos die-
ron los poetas rusos, en ese siglo de
plata donde conviven Blok y Paster-
nak, Ajméatova, Tsvetaieva, Esenin,
Jlébnikov y Mandelstam. El riesgo de
escribir poesia, de jugar con las pala-
bras, se pagaba con la vida.

La poesia esta en la obligacion de
ser astuta y recursiva. De buscar in-
directamente las palabras prohibidas
por la intangible censura que ensu-
cia nuestros dias y superar ese frau-
de donde ya todo parece haber sido
dicho y nadie escucha sino su pro-
p1o, inagotable vacio. Esos lugares
comunes. Esos topicos previsibles.
Ese mar de babas.

Aullar, si es el caso; callar, sin ex-
cusas. O escribir para que el silen-
cio suene, se dilate y amplie el eco
infinito de la musica. Para que el len-
guaje se salga de madre y al termi-
nar de leer un poema ya no seamos
los mismos. En €l algo nos confirma
y algo nos sacude, hasta ponernos la
piel de gallina.

6. En Colombia, jescribir poesia?
En Colombia, en estos dias, la poe-

sia se ha vuelto mas urgente. Casi
imprescindible. Apela a Ja redento-

ra miseria humana de cada dia. A la
tenacidad con que se subsiste. Aspi-
ra a lograr ese puente capaz de so-
brepasar el horror, el temor y el des-
amparo. La zozobra fisica.

Se ha vuelto necesaria para acom-
panarnos a recorrer los cuarenta
dias que dura cruzar el desierto. La
poesia, ademas de darnos un senti-
do de pertenencia y arraigo, nos im-
pide convertirnos en exiliados defi-
nitivos. En desplazados que no solo
carecen de casa y jardin sino tam-
bién de urna para preservar huesos
y cenizas. Memoria del padre y la
madre. Cuentos de los abuelos. Le-
yendas de la tribu.

Y paradéjicamente, como siem-
pre sucede, el rostro que adquirimos
al vivir sumergidos dentro del poe-
ma y respirar con mayor impetu se
disuelve en la fraternidad de lo hu-
mano. Eres finalmente solidario: no
concibes, en ninguna parte, ni la ob-
tusa animalidad de las bestias ni
mucho menos el tortuoso recurso a
la violencia. La poesia termina por
darte una patria: la lengua, que tan-
tos poetas, en prosa y en verso, enri-
quecen y remozan confiriéndole au-
tonomia y pertinencia.

Las palabras entran al Dicciona-
rio de la lengua espariola s6lo después
que los poetas las han usado, man-
chdndolas con su saliva. Y se han di-
vertido con ellas, amandolas y profa-
nandolas. Quiza todas las palabras
estdn en el Diccionario aguardando
a que las inventemos de nuevo.

Subvirtiéndolas, desquiciandolas.
Humedeciéndolas con nuestras pa-
siones. Mostrando su lado oscuro
con nuestras mezquindades y baje-
zas. Sintiéndolas vivas en sus altiba-
jos de exaltacion y repudio. De amor
y de odio.

Nos desnudan pero a la vez resul-
tan nuestra unica certeza a la cual
aferrarnos, con unas y dientes. Ce-
lebracion y a la vez encarnar en él.
Hacerse cuerpo. Pero ese cuerpo
puede ser fantasma o mito. Lengua-
je condenado al olvido o que resuci-
te al tercer dia.

Cuando el mal se torna ubicuo, y
de todos los puntos cardinales surge
la depredacion y la acechanza, la poe-
sia intenta conferirle humanidad a
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una historia demente y enloquecida.
A una esquizofrenia colectiva donde
todos hablan pero donde todos los
discursos esconden su ambicion pug-
naz por hacerse duenos y senores no
solo de la tierra sino también de la

| palabra. Su palabra exclusiva.
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7. El arte de saber perder
el tiempo

Pero hay también un arte que no
hemos aprendido ain y que sélo
depara la poesia. El arte de saber
perder el tiempo. El tiempo no se
gana en un objetivo concreto. En
una programacion de principio de
ano. En escribir estas seis cuartillas
sobre mis lecturas decisivas. ; Cuan-
to tiempo necesitamos en aprender
a sentir? ;En saber estar solos con
nosotros mismos? ;En intentar el
inagotable milagro de una lectura
profunda? ;En comenzar a olvidar-
nos de nuestra tensa impaciencia,
ante un cuarteto de Mozart? ;En
entender que Velazquez pint6 sélo el
aire? Toda la vida. Hay que quedar-
se alelado, al contemplar el vacio. Y
eso nos lo da la poesia. Perder el tiem-
po. Dilapidarlo. Disolverlo, por com-
pleto, en pos del poema que atin no
existe. Que ya se anuncia y ya se fuga.
Qué buen motivo para intentar lo
absoluto de la poesia. Para cantar,
cada dia, a la musa, como lo pedia
Robert Graves. Para resistir medio
siglo. Y otro mas. Préximo a los cin-
cuenta y tres anos, en un agosto de
2001, y desde Bogotd, confieso que

Vladimir Holan, un poeta checo cuya
lengua ignoro, me trae la confianza
irreversible en la poesia:

HACIA LA POESIA
It no sabes de donde viene este
[camino
que no te lleva a ninguna parte.
Pero poco te importa, porque ha
[estado lleno de encantos,
mujeres, milagros y deseos de
[libertad,
has visto como si un caballo
[hubiera perecido bajo un dngel
y el dngel hubiera seguido a pie,
[éste es el camino
del olvido de uno mismo, sélo
[después
has conocido el dolor del
[hombre,
pero también el de Dios, que va
[también buscando la felicidad,
Dios, ese amante desgraciado...

JUAN GusTtavo CoOBO
BorDA

DelaBLAA

El Fondo
Nina S. de Friedemann de la
Biblioteca Luis Angel Arango

Nina S. de Friedemann siempre fue
clara y contundente. Pensaba que la
jerga impedia difundir hallazgos fi-
loséficos y cientificos mas alla de mi-
nimos circulos de iniciados, y que de
esa manera los discursos intrincados
contribuian a perpetuar tanto la ex-
clusién nacional de los grupos étnicos
como la maxima imperial referente a
que son inferiores las personas de pie-
les oscuras y narices chatas (Said,
1996). Estaba convencida de que, des-
de la primaria, a los estudiantes sus
maestros los preparaban para practi-
car un racismo soterrado consistente
en invisibilizar el “[...] archivo de lo
mejor que [indigenas y afrocolom-
bianos han] conocido y pensado [so-
bre si mismos y sobre los demaés]”
(aqui parafraseo a Said, 1996: 13).

En adicion de la metafora litera-
ra, la claridad de las paginas que
escribia De Friedemann se debia a
los soportes estéticos de disefio y
fotografia. Sin embargo, el que pu-
blicos amplios puedan acceder a su
obra no quiere decir que sea trivial.
Sus articulos de prensa sobre la ex-
propiacion territorial que ocasiona-
ban las multinacionales de la mine-
ria del oro en el litoral del Pacifico,
los que publicé en revistas especia-
lizadas sobre el sistema de parentes-
co de los mineros del Giielmambi
(1984a), libros como Ma Ngombe:
guerreros y ganaderos en Palenque
(1979), sus exhibiciones fotograficas
sobre la destruccién que las dragas
mecanizadas causaban en los rios de
oro, o peliculas como Villarrica, so-
bre el campesinado “negro” de la
zona plana del norte del Cauca
(1976), resultan de didlogos comple-
Jjos entre teoria antropoldgica y
africanistica; métodos historiogra-
ficos y etnograficos; comparaciones
entre afrocolombia, afroamérica y
Africa, asi como de su reiterada cri-
tica al Estado y a la Iglesia por im-
pedir el disenso étnico (Friedemann,
Fajardo y Friede, 1974).

Esa manera de crear discursos
escritos y visuales moldeé la organi-
zacion de su biblioteca y archivos,
conforme nos dariamos cuenta con
Greta Friedemann Sanchez a los dos
anos de la muerte de Nina. En di-
ciembre de 2000 nos pusimos en la
tarea de cerrar su estudio al no lo-
grar apoyo para crear una fundacién
que se localizara en su casa, llevara
su nombre y se basara en su acervo
documental. Al fracaso que tuvimos
al no lograr la financiacion de esa
1dea lo compensé la aceptacién, por
parte del historiador Jorge Orlando
Melo, de que la Biblioteca Luis An-
gel Arango adquiriera el fondo.

El asunto no fue tan simple. Con-
tra nuestra voluntad, y con un dolor
indescriptible, demoliamos el &mbi-
to mas preciado de la vida de Nina.
Asi, debiamos respetar las particio-
nes e 1r inventariando cada docu-
mento o conjunto de documentos,
mediante un programa de computa-
dor. Eran evidentes las distinciones
entre teoria antropoldgica clasica y
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