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Juan Manuel Roca: 
desde la patria de la infancia 
GU ILL E R MO LI NE R O M ONTES 

Trabajo fowgráfico: Rafael B aena 

D 
ESDE que publicó Men~oria del agua , su p rimer libro de poesía , en 1973, 
Juan Manue l R oca (Medellín , 1946) ha sido uno de los poetas colombia­
nos más representativos de su época. Su reputació n, ale ntada como nin-
guna otra por el interés de los jóvenes, tie ne la singularidad de prove nir 

de un hecho afortunado: de la exacta simbiosis e ntre los contenidos, la presenta­
ción y expresión de su poesía , y e ntre las necesidades espirituales de una sociedad 
en crisis. U n n1aridaje tanto acorazado como m aleable, pues le ha permitido resis­
tir, asimilándo las, las cardiacas tra nsfo rmaciones recientes. D e hecho , su obra ca l­
ca de manera justa y sensible los altibajos de estos últimos años. Claro está que 
R oca no es un observador corriente: sus registros deve lan el lado oscuro, ese cam­
po de la realidad que por inefable resulta vedado a lo extrapoé tico. Las visiones de 
su poesía acusan un poder de atracción parejo al q ue desata lo no visto o lo no 
imaginado. Y es que sus poem as, embalados e n una estructura mode rada , propa­
gan lo secre to y corren la voz sin moderación· hacen eco al me nsaje guardado para 
siempre en la errante botella . E n efecto , su poesía nos devue lve la realidad , por 
cruda que ésta sea, rodeada de una atmósfera inmaterial e intemporal (de leye nda 
o de fábula) que la a tenúa , y lo hace, re iteradamente, sobre específicos ejes. E n 
este sentido , Juan M anuel R oca no se permite un amplio margen temático. Com o 
para afirm ar su com etido , su voluntad artística parece empeñada - e n lo que no 
veo sino la aplicación de un método- en unifica r y coordinar estrictos recurre n­
tes, senalados ya por quienes han comentado o criticado su obra , o por él mismo. 
E n Luna de ciegos (obra poética 1973-1994) , publicada en México por la E ditoria l 
Joaquín Mortiz, da cuen ta de ello: "Los temas que me interesan so n los mismos: la 
libe rtad , la muerte e l silencio , el agua , la palabra , la noche y la posibilidad de 
mo nologar desde el otro , de uno y los dem ás, todo esto e nvuelto e n lo que creo es 
el tem a único de mi poesía: el tiempo". 

E lementos, por alegóricos, adheridos con obstinación al " reino de la in1agen", a 
partir del cual, e inevitable men te, se desp liega un unive rso in tangible cargado de 
símbolos, alusiones, me táforas, figuras, emble mas, o imágenes; un universo donde 
avanzar es sostenerse como un cristo e n la nata del agua. 

CASA D E LA M ÚSICA 
A cá, el país de la m em oria. 
E n ese país reconstruyo las noches em boscadas, 
Escribo en el agua el nombre de arnigos diluidos, 
Y un tcunbor, un embrujado tambor 
Da voz a mi silencio, a nú ceguera. 
A lguien viene entre las son~bras 
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Pági na ante rior: 

Con Luis Vidales. Bogotá, 1985. 
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() en, ·uelro en el aJJ7plio gahán de la noche 
Da ,·uclras en torno a la \ 'O- de los au ente . 
A lgu ien enrra en la nuísica. 
An1plia ca a cuyas puerro 'e abren 
A o h ·idados paraíso . 
l n Ciudadano de la noche. pág. 56] 

Pero bue no. lo · e ·crito obre u obra unu1n un bue n nún1ero y lo · espacio e n lo 
que ·e ha difund ido u obra poética on vario ( us poema aparecen con regulari­
dad ta nto en la anónimas "hoja -revi ta " de lo univer itario con1o en las pági­
na · de la pub licacio ne acreditada . E p remio nacional de poe ía E duardo ote 
Larn u ( úcuta. 1975) y premio nacional de poesía de la U niver idad de A ntioquia 
(Medellín. 1979). Igualmente y con excepción. su trabajo tiene reconocimient o en 
el exte rior, como una de las voce representa tiva de la poesía conte mpo ránea 
hi panoa mericana. A lguno de su poen1a han ido traducidos a varios idiom as 
(inglé , rumano, francés, ruso ... )· si n emba rgo, es poco lo que se ha dicho o escrito 
de ese otro a quie n él ha de latado como beneficiario y víctima del poeta. Precisa­
mente ace rca de ese otro desconocido quisin1os indagar al poeta, y qué mejor espa­
cio para hacerlo que desde el te rrito rio de la infa ncia, esa porció n tangible de lo 
que R oca confiesa constituye el te ma único de su poesía: e l tiempo. 

- ¿Qué recuerda, qué vive en usted de la infancia y de sus juegos? 

-Si fuera cierto lo expresado por Rilke, aque llo de que la única patria del hombre 
e la infancia, yo ser ía de a lguna m anera un patriota del caos, a causa de mi niñez 
errante. Esos tiempos, esos espacios que ahora con distancia y no poco temor evo­
co, transcurrieron de un lado para otro por los continuos viajes familiares. Fue un 
tiempo de nom adeo e ntre cajas y male tas, muebles embalados, ropas y libros, a ., 
los que mi familia agregaba un niño. E se era yo todo ojos gozando del caótico 
paisaje casero. Mis otros dos he rmanos aún eran niños a pesar de ser bastante 
mayores que yo. Quizá ese desarraigo de mi infancia tenga que ver, pienso ahora 
e n retrospectiva con cierta inestabilidad física y espiritual que siempre me ha acam­
panado. U na suma de patrias, siguie ndo a Rilke, a las que debo segurame nte un 
sentido de extrañeza. A los dos años de nacido en M ede llín mi familia empezó su 
gi taneo: E l H avre París M adrid, Bogotá Calarcá y más adelante México, para 
volver una y otra vez al M edellín de siempre. Las primeras palabras que pronuncié 
fueron dichas en la precaria lengua de un nino pero en la misma de Montaigne. 
D ebo aclarar que me gusta el recuerdo de la infancia pero que no soy nostálgico, 
n unca ningún tie mpo pasado fue mejor. Si sufro de algo parecido a la nostalgia, 
debe ser de aquell a que nace de los sitios que nunca he visitado. 

Digamos que quizá, y lo aventuro más como hipótesis que como certeza de todo 
ese jaleo e inestabilidad frente a un lugar único nazca el hecho de que e n mi poesía 
no haya del todo una geografía precisa aunque aparezca muchas veces el país y 
q ue ésta sea una geografía más espiritual que física, hecha de paisajes vistos en el 
do rso de la intuición , de atmósferas vagas y e lusivas. Por supuesto que ésta es una 
reflexión muy posterior a esas circunstancias. Tuve que esperar a que se hiciera 
vieja mi infa ncia esa niñez de arena movediza, para entender los lazos que unen 
algunos actos de hoy con ese ayer rastreado. En esa infancia, como en la de todos 
lo ninos del mundo, e l juego tenía su epicentro. Por lo general eran juegos de niño 
soli tario, pues mis dos hermanos, Fabio y Bo livia (bautizada así, como si no tuvie­
ra mar, a causa del amor de mi padre por Bolívar), eran casi adolescentes. Un 
juego recurrente que recuerde, e ra e l de esconderme e n un armario para a traer a 
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Con Santiago Velandia. Bogotá. 1965. Con Germán Espinosa en Suiza. 

la noche. Hacer noche. lo llamaba. No lo sabía. pero ese deseo de transformar e l 

entorno. de convocar a la noche en pleno día, de transferir los hechos cotidianos. 

tenía ya algo que para mí siempre ha estado ligado a la esfera del poema: la insatis­

facción con la realidad inmediata. con el cerco de lo real. ··Imaginación. mi niño ... 

decía René Char ligando pensamiento e intuición. 

De esa infancia recuerdo, por sobre todos los demás paisajes de la evocación. la 

época en que vivimos en el barrio La Floresta. en Medellín. Medellín era. por los 

años cincuenta. un conato de ciudad. Tenía entonces una forma de esqueleto de pes­

cado: una larga calle como espina dorsal y pequeñas calles saliendo hacia los montes. 

Por esos días corrían por mis venas más balones que sangre. Quería. y ese recue rdo 

lo disputo en el área con Darío Jaramillo Agudelo, ser delantero del poderoso De­

portivo Independiente Medellín. Además de empezar a jugar fútbol. que era una 

intensa pasión, soñaba con ser maquinista de tren. o por lo menos fogonero del que 

iba de la vieja estación en el barrio Guayaquil hasta la estación del Limón o de Cisne ros. 

Otro juego, deporte un tanto más riesgoso. era robar pon1as en los pomares de un 

terreno casi baldío cercano al barrio Calazans. en la que llamában1os la Manga de 

don Lino. Este señor. que tenía fama de avaro. una especie de personaje salido de un 

Dickens montanero, nos arrojaba sus perros cuando. desde su casa cercana a la 4uc­

brada de La Hueso, oía nuestras voces. Un escopetazo al aire y nosotros a correr. a 

llevar el mismo ritmo de corazón y piernas hasta pasar la última de las alan1bradas. 

Era el juego del miedo en el que se mezclaban el olor de la adrenalina y la fragancia 

de las pomas, esas esferas de aroma que crecían en mitad de la infancia. Mi an1igo de 
, 

entonces, Alvaro García. amigo de hoy aunque pocas veces lo \·ca. corría con un 

suéter lleno de frutas . Otro muchacho, al que llamáharnos Tuta. de una dinastía de 
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En México. H)55· Con Clara Vida les de Roca. en París. 1948. 

futbolistas de apellido Monsalve. llevaba la camiseta de su equipo predilecto lleno de 
guayabas. Yo prefería las pomas. cargadas en un pequeño saco de yute, en una gorra, 
en las cuatro manos que se me multiplicaban para el goce. 

Digamos que el sentido del juego siempre me ha acompañado. En la infancia era 
obvio ese sentimiento lúdico, como les ocurre a todos los niños. En la adolescencia 
nunca pudieron convencerme de lo contrario, de abandonar el juego. de hacerme 
a un aire solemne o trascendente. y todas las expulsiones del colegio vinieron por 
su culpa. Juego y humor siempre van de la mano, y yo espero que esa pareja indi­
visa no me abandone. Ahora podría parafrasear el inicio de La vorágine: jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó el azar mismo. 

Por otra parte. creo que la gran mayoría de los poetas son asesinados en la infan­
cia. Como los pintores, también. Alguien los convence de que hay que reproducir 
la realidad de manera natural, que las mesas sólo tienen cuatro patas, los caballos 
el mismo número. que el sol siempre está arriba. Si se cede, y no se da espacio a la 
imaginación para que las mesas no tengan patas, o tengan alas, para que el caballo 
no posea sino tres patas que lo conviertan en trípode --como un caballete- y el 
sol esté siempre en el sótano de la casa, el poeta-niño dará paso al poeta-muerto e 
irá por el mundo satisfecho. solemne, maduro. O será un poeta sumiso, si es que 
esas dos palabras juntas no se codean o se escupen entre sí. Nunca serán pocas las 
advertencias contra la madurez, ese tiempo en que los frutos maduros están a pun­
to de podrirse. Recuerdo esta frase de Breton: "No ha de ser el temor a la locura lo 
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que no haga bajar la bandera de la in1aginació n ... Para añadir: ni el te mor a ser 
niño lo que nos haga comporta r como tn uerto . 

-Hablen1os de los n?iedos de esa época de su vida, ) a que el núedo es un elem ento 
propio de su poesía. y de los n1iedos a la autoridad en el colegio . Usted se rnanifiesta 
antigregario y poco obediente ... 

- H ay una afirmació n de H obbes q ue parece afincada en la infancia: " La única 
pasió n de mi vida ha sido eltn iedo ., . E n la ninez lo te mo res son m uchos y de todo 
tipo, reales y me tafísicos. legend a ri os com o esas na r racio nes, esos mitos de 
Antioq uia: hombres sin cabeza. e ndri agos. bruj as, e ntidades de l n1o nte, animales 
fab ulosos. Siem pre he es tado más ligado al reino vegetal que al animal, y mis mie­
dos tenían que ver con esos bestiarios de sagas y leyendas. pero también con los 
animales cotidianos. como el perro. q ue es un animal por e l que profeso una fob ia 
siciliana, valga decir. entusiasta. 

D esde una ventana de nuestra casa se veía otra casa donde había unos niños ciegos 
que jugaban fútbol con e l ruido , con una caja de la ta. Pateaban e l ruido. Esa ima­
gen me vie ne ca rgad a de o ulzura. Pe ro tam b ié n se veía otra caso na donde 
corre teaban unos perros gigantescos, que aún me ladran desde las rejas de la in-.. 
fancia. Ese es un miedo que persiste. Cómo serán de amedre ntadores, de poco 
confiables los perros, que hasta hay pe rros policías . Bue no , y más fobia que temor, 
le tuve a la m ayoría de m aestros, a unq ue algunos e ra n e n verdad igua l de 
amedre ntadores sabuesos de oficio , Savonarolas de palo. inquisidores en medio 
de su pequeño fe udo. 

E l mundo del claustro, del colegio fue para mí algo tra umático: difícil escuchar la 
voz de la obediencia y de las tareas forzadas. Pero también feliz en la posibilidad 
de la transgresió n, en la opción de la ironía. H ay siempre cómplices de naturaleza 
antigregaria. que por instinto paradójicamente terminan reuniéndose . seres que 
de antem ano son refractarios a volve rse repetidores de conceptos ema nados del 
baj ísimo canon del profesorado . E n esos grupos díscolos, sie mpre, que recuerde, 
estuve yo. Los profesores q ue padecí, salvo dona Sofía una senara tolime nse que 
me enseñó a leer, e ran vacuos, autistas, autocráticos, poco éticos, deshabitados, 
hipócritas. Y después nos preguntamos por e l origen de nuestra vio le ncia. Pero , 
por otra parte . estaba esa cosa colectiva de aprender a descubrir caracteres. esa 
psicología silvestre q ue nace de conoce r y valorar a l otro de reconocer comporta­
mientos sociales, las fi lias y fobias que esto comporta. Q uizá sea ése el mejor lega­
do , e l mayor aprendizaje de esa patria boba de las aulas. D el periodo que estudié 
e n México me apasionó su historia. Y su geografía. A suntos que. a l regresar a 
Colombia me valie ron repetir e l ano por desconoce r la histo ria de l país y su geo­
grafía. No fue difícil inte resarme de nuevo e n estas do mate rias, aunq ue e n el caso 
de la historia fuera tan pobre. tan -supe rficia l y sesgada la mane ra de inte rp retarla. 
La historia acá ha sido contada más que por la punta del lápiz. por e l lado de la 
goma, por el lado del borrador. Por lo de más, cero e n ma te mática . Y poco de 
Literatura. Con lo que e nseñaban e ntonces e n los colegios colo mbiano ·, de puro 
milagro no quedamos odiando la litera tura y, sobre todo, la poesía. E n casa se 
balanceaba el asunto. Durante los años e n que viví co n mi madre , con mi abuela 
m aterna y mi tío Lui , recié n llegado de su exilio chile no, tuve la posibilidad de ver 
que las experiencias lite rarias no e ran expe riencias muertas, como las que recibía 
en e l colegio. U n día le leí a un profeso r poemas de l li bro de Luis Suenan tiJnbres , 
y me dijo que no fuera to nto, que leyera a Aurelio Martínez Mutis. Le í ento nces su 
Epopeya del cóndor y sentí gra n pesa r po r la poesía. Y, más aún. por lo · cóndore . 
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- 1 f ah/enzo.\ LIJI ¡JOCO de ' ll padre . d e su f anlilin ... 

- Per te ne;co a una pe ¡ueña fan1 ilia. ca i extint a. Lo R oca Vidale 01110 tn.; : 
Fabio. Bo li via y yo. on mi padre . hoy n1ue rt . conforn1ábamo una fan1ili a. 
e o que ahora llam·1n horriblen1ente e l nich fan1i liar, de ólo cinco per ona , un 
número agrad para lo indígena huicho le pe ro un número capricho o para 
no ·o tro . . 

La imagen que guardo de mi padre e cada vez má fuerte. Mi madre era una 
muje r du lce. n1uy interior, pero sien1pre como a la e pera de una de gracia. D e ntro 
de u ilencio había una especie de sabiduría que no todos podían ver pue no se 
manife taba con ala rde a través de una verbalidad, ino, rná bien, desde sus actitu­
de bene olc nte . de generosidad hacia el o tro, in ademanes retóricos. Era la uya 
una bonhomía en punta de pies silencio a. Esa lección de desprendimiento que ella 
tenía qui ie ra que e tuviera siempre a mi favor. presente en mis actos. E n los mo­
mento de cri i económicas cuando pasábatno , gajes de la inestabilidad pate rna, 
del fa to a la estrechez, mi madre cosía y co ía al pedal de su máquina Singer: yo 
pen aba que en su infatigable pedaleo sumados cada pedalazo de su costurería , 
hubiera podido llegar hasta Java o a Burdeo , hasta G ales o Nepal. Se lo decía con 
una sorna cariñosa que ella aceptaba de bue n gusto tras su sonrisa leve. 

Mi padre era su antípoda. D e él, lo que más resue na en la memoria es su risa. Risa 
franca, abierta, y claro, ese sesgo burlón con el que contaba sus andanzas. Aún oigo 
esas historias suyas de amores y de embrujos exageraciones que su fantasía tocaba 
de la palabra justa , del ademán exacto. Su habla estaba hecha para la sapidez de los 
vocablos a los que trataba como frutos: ponía tanto cuidado en el asunto oral como 
en su obra escrita, a unque supiera que sus historias habladas fueran raptadas por el 
viento. Aun así, siempre preferí su obra hablada a la escrita , pues ésta a veces redun­
daba en un regodeo del idioma muy a la manera hispanófila de su tiempo aunque 
haya páginas de sus crónicas de sus entrevistas y ante todo de su nove la sobre el 
barrio Guayaquil, El diablo tiene la vela, que me resultan memorables. R ecuerdo 
estas palabras que le dedicó un gran cronista olvidado, Jaime Barrera Parra: "Juan 
Roca Letnus tiene la voz lejana y cantarina. Sobre ella, como sobre un riachuelo, 
corren canoas y cocodrilos. Son las historias de su vida. Es un gran narrador. Su 
colección de fábulas es inagotable. Una noche durmió sobre una palmera, otra den­
tro de una botella de ron costeño. Una vez se mató con un sacacorchos". 

Muchas veces pasé con él noches en vela oyendo sus historias, sus andanzas por 
Usiacurí y por Gamarra, por Jamaica o por París. Todo esto, antes de anclarse en 
Medellín. que siempre fue su gran amor, su amor a primera vista un amor que 
aumentó cuando me dio por nacer allí. Atrás había dejado su Barranquilla adoles­
cente. ya lejos de su O cana natal. Brillaban sus ojos aceitunos cuando hablaba de 
Bolívar, su o tra pasión o de la Cruz del Sur que iluminara su ruta. Tenía un tempe­
rame nto que e ntreveraba un gran sentido de l humor, un humor disolvente, con 
asa ltos de soberbia. 

Un día de 1966, llegó de madrugada hasta mi cuarto en la casa del barrio Las 
Acacias. Cargaba varias cajas de libros de todos los colores, de todos los olores. 
Extraía libros como un mago extrae liebres de su sombre ro de copa: Kafka, Vallejo 
Rimb a ud Mille r. C h es te rton García Lorca , Mi g ue l Hernández A zo rín , 
D ostoievski , Gógol Flaubert, Lautreamont, Nietzsche, Machado Hamsum, D . H. 
L awre nce, Wilde, Radiguet , Huidobro, Jayyam (su hermoso Rubayat, de l que él 
to maría su caprichoso seudónimo) y Fernando González (Mi Simón Bolívar). 
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Con Andrea Roca . Medellín. 1997. 

Un alud de libros que sepultó mi asombro por mucho tiempo ante su complicidad 
y ante mi deserción prematura de la vida universitaria. Su argumento era más o 
menos este: "Si ya se te metió el gusano de la escritura. su mejor alimento. aunque 
no el único. es la lectura. Me parece que de Los tres mosqueteros sólo has leído 
dos'' . Y se reía. Ahora pienso que mi mayor deuda con él tiene que ver con ese 
coctel molotov que depositó esa madrugada en mi alcoba. 

Era rabioso. pasional y cariñoso, y en ese trípode de su personalidad asentaba su 
cámara. A contracorriente de la oposición familiar con la que casi siempre cuenta 
un hijo que quiere dedicarse a algo tan ilusorio como la escritura. asunto sin duda 
más inútil que hacer agujeros en el agua. conté con su complicidad. Y con la de mi 
madre, que siendo hermana de poeta entendía de enfermedades literarias. Clara 
se llamaba mi madre, cobijada por un nombre que le venía muy bien por su niti­
dez. Ya ella sabía, por haber vivido de cerca la experiencia de su hermano. poeta 
en las duras y en las maduras. lo que significaba que a alguien se le atravesara ese 
fantasma, ese golpe de ola de la creación literaria. algo que intuía como un viaje 
con boleto de ida, solamente. 

A pesar de pregonarse de ordinario conservador. nada menos que seguidor de 
Laureano Gómez. mi padre. por su talento y su talante. me parecía un raro bicho 
que políticamente podría señalarse como un ácrata de derecha. Aun desde sus 
cargos diplomáticos. el viejo siempre logró ser libre: sacrificaba un camino seguro 
por hacer un chiste y por ser el menos diplomático de los diplomáticos. Para n1í. su 
ideología era motivo de conflicto. no lo juzga ha "políticamente correcto·· pero le 
respetaba su autenticidad. Él consideraba que yo e ra un marxista ortodoxo. aun­
que nunca lo fui. En realidad me acercaba al anarquisn1o y rnuy cclécticarnente rne 
interesaba en los escritos sobre literatura y arte de León Trotski . Los enfren­
tamientos eran obvios. cada vez mayores en la rnedida en que pasaron los años y 
llegara la Revolución Cubana, tan cercana a los afectos de rni generación cuando 
todos veíamos posible dignificar de veras la palabra dignidad. De esos pugilatos 
verbales aprendí mucho. sobre todo a defenderme de un alud de ironías. una de 
las armas más afiladas que tenía. En esas lides verbales y de idea!'. descubrí que en 
el fondo lo que más nos separaba era tener los mismos temperan1entos explosivos 
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Juan Manue l Roca. Bogotá. 19R1. 

y soberbios ... Son iguales, tercos como mulas de arriero", decía su amigo de siem­
pre y luego mi amigo. el viejo poeta aristócrata, gozón y cascarrabias. Ciro Mendía, 
mientras saboreaba su aguardiente adobado con cáscaras de limón. 

El dulce carácter de mi madre. entre esos dos vietnames temperamentales. creaba 
una neutralidad suiza y los heridos de esas batallas no eran otra cosa que bajas 
temporales en el fortalecimiento de una intensa, y contradictoria, relación. Pero es 
curioso, muchos años después y no propiamente frente al pelotón de fusilamiento. 
mi padre. otra vez en un singular entronque anarquista, me dijo que el mejor poe­
ma que yo había escrito era el Epigran1a del poder. esa pincelada que dice: ··con 
coronas de nieve bajo el sol, cruzan los reyes''. 

No he sido amigo de ningún gobierno de este país, no he votado jamás -creo que 
lo que más debe amparar la democracia es el derecho a no votar, a no ir al ejérci­
to- ni he sido corifeo de ningún político o de ningún partido. De ninguno de los 
tres partidos tradicionales: el conservador. el libe ral o el comunista. aunque ahora 
un despistado ·' historiador" de Medellín, que hizo un pésimo libro sobre Luis 
Tejada, hable de una supuesta militancia mía en ese último partido. junto a José 
Manuel Arango. No sé él. Pero yo no tomo vodka Mamerkaya ni he tenido 
Stalinococos, caballeros. Sólo he simpatizado con líderes anómalos como Jaime 
Bateman. y esta actitud descreída quizá haya sido fortalecida por esa independen­
cia casera que me ayudó a buscar lo que de verdad me ha interesado. a no plegar­
me al rebaño. Claro, en esos intereses fundamentales la poesía y la literatura siem­
pre me han ayudado a asumir posiciones sin pedir el beneplácito de nadie. 

-¿ Y los amigos? 

-Soy un hombre de amigos. De pocos amigos, obviamente, pues si se es amigo 
de todos no se es amigo de nadie. La amistad es mi única religión, religión de un 
solo dogma, la lealtad. Y con ella, una sola virtud teologal: la ética He tenido 

, 
muy buenos amigos a lo largo de mi vida. En la infancia, Alvaro García, con 
quien crecí compartiendo las mismas cosas, los primeros asombros, las primeras 
fabulaciones: una noche - le decíamos a un grupo de alelados- una bruja nos 
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Con Claudia A ntonia A rcila y Marisol Cano a bordo de l Magazín . 

llevó e n su esco ba po r e ncima de l barrio y vimos a un vecino que le daba leche a 
un gato e n su pa tio. vimos a una anciana que sie mpre nos esco ndía los ba lones 
que ca ían al suyo . a rrodillada, rezando . Dimos ta ntos de ta lles de ese vue lo noc­
turno . que hasta nosotros lo cre ímos. Después dejamos de ve rnos. cua ndo salí. 
como ta ntas veces. de Mede llín . pe ro volvimos a e ncontrarnos e n la ado lesce n­
cia . Compartimos e nto nces las mismas pasio nes po r e l fútbo l. por e l mismo equi­
po, los prime ros bailes. las primeras novias. las la rgas caminatas nocturnas de 
pe ripaté ticos. ha bla ndo, de La Flo resta a l centro . de l centro a La Flo resta. o de 
los barcitos de Guayaquil a los de La Amé rica. Luego compa rtimos lecturas (re­
cue rdo la pasió n po r Kazantza kis y por El co loso de Marusi de H cnry Mille r ) y 
mucho traj inar e n un ocio que podríamos lla mar creativo. Aunque hace cerca de 
diez a ños no lo veo. sé que es un~ amistad cosida con hilo de cáña mo. De alguna 
mane ra era fe liz e n esos d ías. a unque e l aguafiestas de Rimba ud no dejara de 
recordarme. como una mala sombra. su sombrío es tribillo : .. Soy fr~ liz . ¡cótno pude 
cae r ta n bajo !'' 

E n el bachille rato . e n la e tapa que hice en Bogotá. tuve un gran amigo. Santiago 
Ve la ndia. a quie n los avatares de la vida lo llevaron a otros asuntos. a casarse muy 
joven y dedicarse a su familia . E ra pe rsona de gran sensibilidad. vago como yo. 
descreído de l co legio como yo. con quien compa rt í e l gusto por la pintura. una 
pasió n primitiva. si se quiere, por la plástica. H ace muchos a ños no sé de é l pe ro 
tambié n es alguie n que aprecio aunque no lo vea . 

A mi regreso a l Medc llín de finales de los años sese nta. que fue un mo me nto 
definitivo e n mi vocació n de escrito r. me integré po r azar. por ese suht l! rrc\ neo 
siste ma de e ncue ntros q ue é l propicia. a un grupo que m¿.\s q ue lit l! ra rio e ra un 

' co nciliábulo de amigos con e l mismo tipo de pesquisas. E ran1os co ntestatarios sin 
programas ni manda mie ntos, incrédulos de esas p remisas vanguardistas que con-
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Con Juan Gelman en Costa Rica, 1996 (fotografía Affonso Romano de Sant'Anna). 

sisten en crear un manifiesto para que después la obra coincida con lo manifesta­
do. Primero conocí a Raúl Henao. poeta de acentos surreales, temperamentaL 
con mucho kilometraje de lecturas en su haber, con quien compartimos ideas en 
ese tiempo frente a una cultura de fonda antioqueña, nostálgica. con tufo de cho­
colate. De esa literatura nostálgica, de la teja y de la lágrima, dudaba tanto como 
del ruido sin nueces de los nadaístas, con la excepción de Los poemas de la ofensa 
de X-504. En los años setenta conocí a Carlos Bedoya, que auguraba ser un exce­
lente ensayista, pionero de la crítica del rock. ahora también lejano en las búsque­
das y en los afectos pero en ese momento amigo entrañable. Lo mismo que a Luis 
Eduardo Espinal, a quien algunos mirábamos con cierto respeto ingenuo por ha­
be r sido publicado en El Caimán Barbudo, de Cuba; buen cuentista y buen poeta, 
Espinal sigue escribiendo asardinado, en silencio, mientras ejerce su carrera de 
bibliotecólogo en Cartagena, de la misma manera como ejerce su gran sentido de 
la amistad. Y a Rafael Patiño, poeta de tono muy personal y buen traductor. Lo 
mismo que a Samuel Vásquez. a quien me liga una amistad de muchos años, con 
quien he compartido momentos vitales muy fuertes, de auténtico júbilo y de ale­
gría sin límites, pero también otros muy duros de cara a un país que no admite al 
de fuera del rebaño. Con él aparecería en los años setenta una pléyade de pinto­
res, músicos y actores de teatro que hizo que ya Medellín no fuera la misma ciu­
dad. El Taller de Artes, que realizó montajes enclavados en lo mejor del teatro 
colombiano. creó también bajo la batuta suya a Clave de Luna, excelente grupo 
musical donde el negro Billy, nuestro Paul Robeson de cabecera, alguien sin edad 
de quien se dice que no nació sino que lo fundaron, suelta sus intensos spirituals. 
Pintor, director de teatro, músico, Samuel, hizo la carátula de mi primer libro de 
poemas, publicado en 1973, Memoria del agua , año en que aparecerían dos ópe­
ras primas que me sedujeron: Combate del carnaval y la cuaresma, de Raúl Henao, 
y Este lugar de la noche, de José Manuel Arango, por entonces un poeta descono­
cido, silencioso e inédito a pesar de ser contemporáneo de los nadaístas. Esos 
años setenta fueron para mí más ricos que los cacareados sesenta. Medellín se 
desperezaba de una larga modorra. Como aún no entraba en la pesadilla del 
narcotráfico y del mundo sicarial de manera rampante, la ciudad preparaba fue­
gos más benignos: los de la creación. 
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Con el Patriarca en Cartagena. 1996. 

Cuando vuelvo. en el 75. a Bogotá hago un amigo para siempre: Antonio Samudio. 
pintor que entrelaza una gran sabiduría del color con un humor que nadie más 
tiene. Hablar de Antonio es hacerlo de una vocación irreductible, de un fuerte 
sentido ético. de una manera de encarar el mundo sin permiso de nadie, de una 
paleta asardinada. de una fidelidad a sí mismo y a sus amigos que no tiene tregua. 
Samudio no tiene fisuras. escisiones entre la persona y el artista. es auténtico como 
el agua. Tengo muchos y buenos amigos pintores: Mario Londoño, generoso, ale­
gre. pintor de silencios y de sueños. Fabián Rendón 1 , un monje del grabado con 
quien he realizado -al igual que con Samudio hice el libro Tríptico de Coma/a­
un par de libros con sus virtuosos linóleos y sus formas tan personales. De/lunario 
circense y Cuaderno de nzapas, son dos volúmenes fundados en la amistad. Kike 
Lalinde. pintor y pianista que pasa del lienzo al teclado como quien pasa de la 
ducha a la sala, como quien cruza linderos muy tenues. Quizá tenga más amigos en 
la plástica que en las letras; me seduce mucho la pintura. una de las más altas for­
mas de la poesía. Las artes plásticas han sido nutrientes de mi poesía. tanto como la 
voz de los grandes poetas. No soy amigo cotidiano de José Antonio Suárez. pero lo 
aprecio como persona y como artista. Suárez pone, en medio del espejismo del arte 
colombiano reciente, de ese correr tras las viejas vanguardias o las que impone la 
"globalización", un alto ahí, un recordar algo que no viene nada mal: el rigor. Él 
hizo dibujos y viñetas para la antología Luna de ciegos y para Prosa reunida. 

De mis amigos poetas hay uno de l que heredé . e n cierta manera. su amistad con mi 
padre: Héctor Rojas Herazo2

• De niño lo vi varias veces jugar ajedrez. tararear 
una canción. o dibujar en servilletas. Ahora frecuento a ese gran espectáculo hu­
mano llamado Héctor, le oigo sus historias, su palabra tan rica que parece entresa­
cada de sus novelas. Como nunca se ha vendido al mejor postor, que casi sien1prc 
es el mejor impostor, Rojas Herazo resulta en el medio colombiano una suerte de 
emblema para los nuevos poetas y narradores. Son e llos mis amigos. tambié n. con1o 
lo es Ornar Ortiz, fiel a ese dogma de la lealtad y e l humor. Como lo son Marisol 
Cano y Claudia Antonia Arcila, con quienes trabajé durante diez años desenfada­
dos y guerreros en el Magazín Dominical de El Espectador. antes de que la cultura 
de Sísifo, e l síndrome bien criollo de que hay que hacer rodar la piedra cuando 
llega a un logro. lo acabara. 
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Con el pintor August o Rendón. Bogotá. 197R. 

Otros amigos a los que además admiro: Germán Espinosa. Alberto Salcedo. Carlos 
Vallecilla. Jaime Aljure. Luis Felipe Orozco. Beatriz Castaño, Gloria Erazo. Víctor 
López Rache. J ulián Mala testa, Diana GiL Pedro Badrán. Andrés Salcedo. Piedad 
Bonnett. Rómulo Bustos. Alberto Rodríguez. Oiga Marín. Alejandro Torres, Gabriel 

, 
Arturo Castro. Alvaro Marín. Jaime Echeverri. Federico Díaz-Granados. David 
J iménez. Horacio Benavides y paro de contar. faltando datos de algunos municipios. 
porque ya empiezo a parecer un cantor vallenato enviando saludos. 

Mi amigario es. viéndolo bien. más amplio de lo que yo mismo creyera a simple 
vista. 

- t: Qué libros y paisajes lo han acompañado a lo largo de los años? 

- Como ya lo manifestaba, decir infancia es decir paisaje. Pienso de entrada en los 
paisajes de la zona cafetera: mi madre era del Quindío. Pienso en los cafetales. 
Cuando los evoco recuerdo la teoría de Kandinsky de cómo el rojo sobre el verde 
canta. Esos frutos muy rojos en el follaje, como el pájaro cardenal que parece un 
pequeño incendio sin cenizas. habitan mi memoria. Me acompaña siempre el olor 
a humedad. a pastizales o a hierba recién cortada. Creo que hay una especie de 
paisaje del olor cuando oigo la palabra Quindío. Por ese motivo voy. como el mu­
sulmán a La Meca. al valle de Cocara. a Salento. Cuando dejo de ir. ese paisajismo 
de olores inolvidables me sigue rondando de manera persistente. Otros paisajes 
que me acompañan: las mangas de Medellín. de un barrio que aún era emisario del 
campo. En él aparecían, nocturnos y enlunados, algunos ladrones de ganado: era 
un recodo rural dentro de la ciudad. Y claro, los parajes de una preadolescencia 
mexicana. país que ha dado temas y atmósferas a algunos de mis poemas: desier­
tos. cactos que son como percheras del viento o como signos de admiración en el 
paisaje. Cuando leo a Juan Rulfo encuentro que esos paisajes físicos descritos allí 
pertenecen a buena parte de mis paisajes espirituales. Me siento más ciudadano de 
Comala que de Macando, si hablamos de paisajes. Y la noche. El paisaje nocturno, 
su desgobierno que borra lo que trae el día, es un ámbito que me seduce. La noche 
pertenece al tiempo de la duda: sus paisajes dubitativos desde siempre me han 
atraído. Ese clima propicio para la poesía cuando la noche realiza su desdibujo, o 
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Con Diana Gil y Samuel Vásquez. Medellín. 1993. 

cuando riega su tinta china, esos momentos en que el baúl deja de ser baúl. el vaso 
deja de ser vaso. mesa la mesa. para integrarse a un todo, es uno de mis paisajes 
preferidos. Y, el agua. todo paisaje lacustre me hace llamados. Soy hidrólatra con­
feso. Y sobre todo. amo el paisaje montañoso. 

Qué duda cabe, soy más animal de monte que de mar. y tal vez por eso no pude 
responderle a mi hija Andrea. que por entonces tenía cuatro o cinco años. cuando 
me despertó en una madrugada de Cartagena de Indias para preguntarme .. a qué 
horas abren el mar". 

En mi casa siempre hubo dos olores, dos atmósferas rondando. Uno era el olor de 
las flores (soy un José Celestino Mutis de bolsillo) y otro el de los libros (soy un 
Gutenberg de parroquia). Esto aún me produce cierta embriaguez que procede, 
proustianamente, de paisajes de olor. 

En mi ninez los libros eran más de olores que de letras. Creo que olí las obras 
completas de Silva, las novelas de Salgari que emanaban un tufo de yodo. el pe­
queño Larousse, los mil y un aromas ... Cuando llegué a los diecisiete o dieciocho 
años, los libros me empezaron a interesar de manera más normal. para ser leídos. 
En la casa siempre hubo libros. Sólo más tarde entendí que ese bastimento litera­
rio que había en las paredes de la casa me iba a resultar tan necesario como la 
botella al náufrago. Uno de los primeros poetas que me inquietaban. cuando ya 
tuve veinticinco diciembres, y que todavía me acompaña, era César Vallejo. No lo 
entendía pero me atraía su palabra, me atrapaba sin por qué, como ocurre con 
cierta poesía que es para entende r, más que con la inte lige ncia del cerebro, con la 
del corazón. Vallejo es compañía desde entonces. Hay autores que vamos dejando 
en el camino. La prosa magra de Azorín, su ascetismo e n e l lenguaje. rne raptó 
muchas horas, pero nunca he vuelto a leerlo. En general, esto me ocurre con los 
escritores españoles, aun con el magnífico Valle Inclán. del que he vuelto a leer su 
Romance de lobos con otro tipo de dele ite, aquel que nace de precisar la secre ta 
maquinaria de un lenguaje. No entiendo bien por qué me ha ganado el desinterés 
casi total en los escritores españoles. tratándose de nuestra comunidad lingüística. 
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on la excepción cla ra de ervante ·. de Quevedo a vece del ··cejijunt o rey de 
lo: \'C nablo~ ··. como llama don Jo é Lezan1a Lirna a Góngora, con la excepción de 
El poeta en ue\·n York y de algún tran1o de la obra de don A ntonio Machado. 
difícillnc ntc regre o a la le tra hispana . 

Hablo de alguno libro leído en la ca a paterna. En la ca a de Vida le gobernaba 
la literatura france a. ademá de lo ru o . Una e tantería tenía a Villon, a R abelai , 
a Rimbaud y a Baude laire . libros de arte. un tomito de ardoza y Aragón con su 
autógrafo, una peque ña y gran Babel que n1e hacía gui ño . A llí le í. y vuelvo a 
hacerlo, a Luis Tejada. N unca abrí Morada al sur de A urelio A rturo, al que Vida les 
tenía por gran poeta, con lo cual demoré varios años la entrada en la mejor poesía 
colombiana. Pero una vez que lo hice ya fo rmó parte de mi equipaje. 

Ahora hay autores y libros de los que difícilmente me deshago. Rimbaud . Pessoa. 
Kafka. Schwob. Edgar Lee Masters. Cendrars. Michaux. Rilke. Benjamín. Cia ran. 
Nabokov. Bertrand . Flaubert . Carroll. Milosz. Trakl. Faulkner. Bierce. Lowry. 
Beguin . La lista es incompleta , pero si agregamos a los narradores más poetas de 
A mérica Latina como Rulfo Arreola O netti, Guimaraes R osa, Lezama, Piñera o 
R oa Bastos podría decir que es grande el fa ntasmario que me acompaña. Siempre 
me ha gustado más la narrativa y el e nsayo de Borges q ue su poesía, me siento más 
acompañado por estas estancias de su obra. Libros como Respirando el verano 
como El coronel no tiene quien le escriba o La tejedora de coronas, novelas todas 
escritas por hombres del Caribe colombiano, me parece que contienen más poesía 
q ue casi toda la trad ición lírica del país. 

- Hablemos de la muerte, de su relación con ella en la infancia, de sus tratos de 
ahora en un país donde, según sus palabras, la muerte u es la que más trabaja a toda 
hora ". 

- No tuve en la infancia muchas vecindades con la muerte. Más allá de mi ado­
lescencia llegó la muerte de mi abuela materna , R osaura Jaramillo de Vidales. 
Llegó y se fue sin que me diera mucha cuenta. Pero ade más no era una entidad 
q ue yo amara mucho. Mi abuela era dura. Pequena y dura y con un pragmatismo 
a la antigua manera antioqueña, aunque graciosa cuando quería serlo , anecdótica 
y charlatana. Como mis otros tres abuelos, mi abuela E lvira Lemus, mi abuelo 
Juan Manuel R oca García -paternos- y mi abuelo materno R ober to Vidales, 
ya habían muerto no asistí a esa ausencia de entidades humanas que general­
mente son tan entrañables. No sé si no conocer a sus abue los sea otra form a de la 
muerte, de la ausencia. Me hubiera gustado conocer a mi abuelo paterno , que 
era pintor, que era fotógrafo, que era tipógrafo . O a mi bisabuela B árbara Vicenta 
Lemus, de quien se cuenta que se disfrazó de hombre, e n tiempo de mujeres 
ile tradas, para poder e ntrar a la Convención de Ocaña y estar cerca del Liberta­
dor. D e nino nunca pensé en la muerte. Ahora lo hago con frecuencia pero sin 
temor. Por una parte, porque la muerte acaecida a algunos hombres no es más 
que un pleonasmo; por otra, porque es justo que la soberbia humana tenga en­
frente la talanquera de su fugacidad . L a muerte ha sido eterna y asidua viajera 
por los fundos de Colombia. No me acostumbro a verla como algo natural por­
que d urante largos años la muerte ha sido provocada por las manos del hombre. 
E l crime n es la negación de la muer te, una fo rma pánica de matar a la muerte. 
U na cosa son las vidas truncas por la violencia, algo terrible , y otra, muy otra , la 
muerte natural. E n algunas líneas de un poema yo decía tener m ás amigos en las 
tumbas q ue e n los bares. Y esto cada vez resulta más verdadero : si miro por un 
espejo retrovisor, veo una generación desaparecida por muertes violentas. Sí, en 
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Con Antonio Cisneros en Bogotá. 1997. 

Colombia, donde la guerra siempre viene después de la posguerra, la muerte es 
la que más trabaja a toda hora. 

-En sus poemas, a cada tanto aparece "la mujer que lava el agua". ¿Es simbo/o de 
transparencia o de algo imposible? ¿Podría hablar de· la mujer en su obra? 

-La mujer ha sido fundamental en mi vida y, por supuesto, en la poesía. Y sí, un 
personaje emblemático de mi quehacer poético es '' la mujer que lava el agua", que 
aparece y desaparece a cada tanto del panorama de mis versos. Esa imagen mágica 
y poderosa de blancura vino a mi cabeza una vez, en las montañas de Envigado. 
cuando hacia 1970 hice una incursión en el ácido lisérgico, que me abrió súbitamen­
te lo que Huxley llamaba " las puertas de la percepción". Fue un viaje exploratorio 
por el alma y por el afuera, cuando descubrí por primera vez cosas que todos los 
días veía. Y que aun viéndolas no las había '"descubierto". Así, la savia subiendo al 
árbol, la respiración de la materia, el agua como poder seminal. De allí saldrían, de 
algunas de esas percepciones, ciertas imágenes de mi primer libro, M en-zoria del 
agua, título para mí premonitorio, pues muchos anos después un científico norte­
americano diría que el agua posee, como el hombre, una memoria. 

La mujer que lava el agua nació al mismo tien1po que la percepción de un agua 
memoriosa. En el agua han sido escritos millones de nombres de pasajeros. del 
eterno pero fugaz narciso que es el hombre. 

Esa intuición de una mujer capaz de lavar hasta el agua - es decir. de una entidad 
humana que puede habitar la mayor pureza-, sin duda que es una imagen de 
fuerte estirpe romántica, en contradicción con las mujeres cotidianas. las 
desacralizadas mujeres posmodernas, muchas de las cuales se reirían del propósito 
absurdo de lavar el agua. Pero ahí quedó, como búsqueda de transparencia. corno 

" . un arte poettca. 

El eros, el festejo del cuerpo, que sin duda es una alta forrna del an1or, creo qu<.! ha 
avasallado otras formas amorosas en mis poemas. Son pocos mis poernas arnoro­
sos pero, en los que existen, casi siempre hay una presencia del erotisn1o. propicia­
do siempre por la geografía corporal de la mujer. 
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Poe~ía al Parque (fotografía Danilo Duarte). 

A ho ra q ue la muje r se ha vue lto su propia musa -es decir. que goza de una liber­
tad creadora sin precedentes-. no po r eso deja de ser instigado ra de la palabra 
que busca su bla nco. Instigado ra de poesía. lo feme nino es quizá esa fuerza oculta 
que los antiguos llamaban musa. lo que García Lorca llamaba e l duende. aquello 
nombrado por Rilke como el ángel. que es el diablo para Aloysius Be rtrand o la 
diosa blanca para Robert G raves. algo que puede ser e l rapto poético o la bendita 
inspiració n de los antiguos. 

- Es usted un poeta de obsesiones. ¿Aden1ás del agua, de cuáles es consciente? 

La libe rtad de palabra . es una. Cómo salvarla e n tiempos como éstos, hechos para 
la mímesis. para la clo nació n y la gris uniformidad . Es curioso que un deseo de 
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libertad e n e l poema te nga un centro contrad ictorio: q ue re r fij ar la libe rtad e n 
palabras. q uerer atraparla en una voz. El tie n1po. La escritura está fraguada contra 
el tiempo. Sie mpre me ha resultado abrumador q ue la palabras acabadas de decir 
ya sean pasado , que alguie n o a lgo las succione como un sifón. como una ecre ta 
cisterna. Ese gran resumidero que es e l tiempo e traga, se ab o rbe todos nuc tro 
gestos. los ademanes amo rosos y los del re ncor. nuestra vitalidad y nuestra e pe­
ras. E l gran engullidor. el tie mpo , que sufre una bul in1ia incontrolable por ma ti ­
car el mundo, ha sido un tema a veces directo, a veces elusivo, presente ca i e n 
todo lo que he intentado escribir. Y la ceguera. L a cegue ra , rn ás que la física la 
ceguera histórica. D e ahí la idea de una luna de ciegos. la poesía , que es una fo rn1a 
de ver en la oscuridad . La ciudad , porque casi todos rnis versos nace n en la ca lle y 
desembocan, cuando desembocan. en e l poen1a. E l tema de Nadie me obsesiona 
desde mi primer libro, de 1973 , donde ya hay un poema con ese título, porque 
N adie es un personaje que nos permite presumir que somos Alguien . La pintura , 
sus atmósferas que. más allá de lo episódico. de lo anecdótico, ayudan a la poesía a 
crear imáge nes, pues así como hay una pintura escrita , hay una palabra pintada. E l 
p aís colombiano , que en cualquier a tlas actualizado debe figurar en el capítulo de 
erratas. Y el humor. Algo que m e ha salvado siempre, mi á ngel de la guarda. mi 
dulce compañía, es e l humor ante los embates de un país donde no podría vivirse si 
no se contara con su extrana coraza. U n vigilado humo rismo , que es refractario al 
chiste, toca algunos de mis poem as. N o creo e n el humorista profesional, e n e l que 
a todo trance quiere hacer reír, porque convierte el milagro en baratij a, el rito e n 
monotonía. Con e l humor ocurre como con la poesía. En ella todo azar nace de 
una búsqueda , pero no puede programarse: el sue ño de la razón produce malos 
versos. E l humor es lo que m e permitió trabajar varios anos en un periódico aún 
después de recordar la frase de Guido Ceronetti citada por Ciaran en sus Ejerci­
cios de admiración: "¿Cóm o una mujer embarazada puede leer un periódico sin 
abortar inmediatamente?'. Ante alguien que goza del duende del humor babeo 
como un grafitero frente a la muralla china. 

El humor me ha salvado del miedo en un país cruento, tabla de náufrago. El humor 
me ha resguardado de enemistades aunque también me las ha granjeado , campo de 
guerra. El humor me permite burlarme de mí mismo, espejo bizarro . El humor, que 
es un alto rango filosófico, entra a saco contra un país de políticos lle nos de vacío, 
anómalo guerrero. E l humor que atempera mi trascendencia, guardián severo. E l 
humor me hace orar a un estrábico dios: señor, que tu risa se ponga de mi parte . 

D ebe de habe r otras secre tas obsesiones de las que no soy consciente, ésas que son 
las m ás importantes por escaparse de lo intencio nal de lo programático. R ecuerde 
que cuando a Gógol fueron a decirle q ue había hecho la demolición de l zarisn1o 
con sus A lm as muertas e l primer sorprendido, y parece que indignado fue é l, q ue 
se creía zarista. ¿H asta qué punto el fa ntasma de la creación engana al autor, que 

; 

creyendo decir a lgo está expresando lo contrario? A lo mejor Alvaro Mutis es 
bolchevique. 
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