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Crónica de un peregrinaje: 
biografía de Femina suite 
J UAN GA BRIEL VÁSQUEZ 

Trabajo fo tográfico: lán Flórez de Armas 

S 
IEMPRE he creído que hay un género distinto de la biografía y distinto de la 
crítica que todavía no ha obtenido su carta de identidad. A caballo entre 
las dos opciones, la biografía de un libro pre tende recoger los elementos 
de la vida de un escritor que ha n marcado su imaginario e n re lación con 

_ una novela en particular o en exclusiva. Que de es ta propuesta pueden resultar 
textos fascinantes lo han probado Richard Ellmann (en el capítulo XXII de su 
biografía de Joyce, "Los antecede ntes de l U lysses") y Carlos B aker (en varios 
capítulos de H emingway) the Writer as Artist) . Pues bien , después de conversar con 
Moreno-Durán, y de intercambiar con él notas escritas, he recogido una serie de 
hechos o anécdotas o m eras intuiciones -siempre prescindie ndo de las herramien
tas más teóricas del análisis literario, siempre dejando a un lado la cuestión ba nal 
del ingrediente a utobiográfico en las ficciones- acerca de la escritura de Femina 
suite , o , mejor dicho, que desembocaron, anos después de ocurrir, en la escritura 
de Femina suite. La idea particular y distintiva que Moreno-Durán tiene de las 
mujeres y del mundo femenino , y la idea de marcharse a Barcelona para dedicarle 
unas mil páginas a la exploración de esa idea, merecen que el lector se pare a 
considerar estos dos aspectos. 

En diciembre de rg86, cuando Moreno-Durán decidió volver a Colombia, lo hizo 
con la tranquilidad de no haber faltado a un legado doble : el de los colombianos 
que lo habían precedido como escritor e n Barcelona, y el más complejo, más am
plio y más temible de quienes tie nen la certeza de que para escribir en serio es 
preciso mirar hacia afuera. Moreno-Durán partía de esa base: nada pone a prueba 
la condición de un escritor - y de un escritor inédito, como lo era él al llegar a 
Barcelona- mejor que el abandono de su pequeno sistema de adulación domésti
ca, de ese mundillo en que la actividad cultural más mediocre es felicitada por el 
mero hecho de existir. Barcelona -o París, o Madrid- funcionaba desde tiempo 
atrás con cierta capacidad de sanción, y desestimaba vocaciones para sien1pre , o 
las afirmaba con pies de plomo sobre e l piso movedizo de los mercados editoriales. 
"La única forma de valorar este trabajo -escribió Moreno-Durán en un texto que 
tomó los modos de la despedida- y, sobre todo, de vincularlo vivencialmente a la 
actividad cultural de la ciudad , es a través de la fusión de la experie ncia obje tiva 
del autor con el medio donde se publica, es decir, la identificació n de l copyright 
con la ciudad donde la obra ve la luz. Ahora bie n, ¿por qué se acentúa la circuns
tancia de publica r e n la ciudad donde se vive , en este caso B arcelona? Por la nece
sidad de conocer la inmediata valoración crítica, la reacción positiva o negativa o 
incluso neutra que el ámbito cultura l elegido otorga al foráneo y a su trabajo". E n 
realidad, vivir en la ciudad que publica sus libros es, para e l escritor extranjero. 
una puesta a prueba capaz de de finir la fue rza de la vocació n. "La actitud del 
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A los Sl!is años: el llane ro solitario. La inocencia no es como la pintan. 

entorno puede resultar básica para el autor: se le reconoce, se le ignora o , sencilla
mente. se le ningunea. Y esto es aún más importante si, a pesar del desafío, el autor 
insiste en vivir, escribir y publicar en la ciudad que ha reaccionado ante su obra 
con indiferencia. acidez o falsa indulgencia". Para el escritor publicado, cada nue
vo libro supone el peso de miradas libres de la engañosa simpatía de los coterrá
neos; para el joven que llega a una nueva ciudad con un manuscrito bajo el brazo, 
como en enero de 1973 llegó Moreno-Durán a Barcelona, el peligro de la inmigra
ción intelectual supone un verdadero bautismo de fuego. 

Moreno-Durán acababa de cumplir veintiséis años cuando llegó a Barcelona. En 
Barcelona publicó su primer ensayo, De la barbarie a la imaginación; en Barce
lona publicó su primera novela, Juego de damas , y El toque de Diana y Finale 
capriccioso con Madonna , los volúmenes que le siguieron para completar la 
trilogía Femina suite; en Barcelona escribió Los felinos del canciller, para mu
chos su mejor novela, y Metropolitanas , el volumen de relatos declaradamente 
europeos. Cuando llegó de vuelta a Bogotá (estaba a punto de cumplir los cua
renta) visitó el barrio Restrepo y el vecindario en el que había vivido de niño. En 
el recuerdo que tenía , el barrio parecía "dibujado con cuadrícula"; ahora, los 
parques y las avenidas y las casas con antejardín y las zonas comerciales en pleno 
crecimiento habían desaparecido. Fue una visión deprimente. "No podía creer 
que en ese barrio vulgar y caótico hubiera conocido, a los nueve años, la magia 
del cine. y también algo muy importante: el lanzamiento del primer sputnik al 
espacio. con la perra Laika a bordo". Así ocurrió la vuelta. 

La familia de Moreno-Durán se trasladó de Tunja a Bogotá en 1949, cuando él 
tenía apenas tres años. Después, sin embargo del cariño que le tuvo a la historia 
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A los dieciséis años. E l billar. esa geometría de l ocio ... 

Con los condiscípulos de uno de los muchos colegios en los que cursó e l bachillerato. 

y a la cultura boyacenses, ha recordado muy poco de esa vida ... Mis recue rdos 

son muy difusos - dice- . y sie mpre estuvie ro n enrnarcados po r los hechos de 

Violencia que e nto nces asolaba n a l país''. El nueve de abril de 1 94H era recie n

te, y estaban todavía en el aire las imágenes de una tarde -ya e n Bogotá- que 

resumió todas las ta rdes del e nfrenta mie nto pa rtidista colo n1bia no: un puchlo 

desquiciado defendié ndose de la historia con la clase po lítica con1o fo ndo del 

escenario. De vez e n cuando, después de las seis de la tarde. se oían disparos en 

la calle. La familia, refugiada puntua lmente a ntes de que cayera la noche. escu-
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Quince años: ·· La nrer. la m er. ronjours recomnrencée!" 

Diciembre. 1969: la noche de la verdad. Club de Abogados: adiós a las aulas. 

chaba las voces de alto o los gritos de hombres indefensos por cualquiera de las 
miles de razones por las que se podía ser indefenso en ese entonces. El escritor, 
que más tarde conocería el miedo me tafísico (y, de alguna manera, artificial) de 
la mano de los curas y de la literatura fantástica, conoció desde su casa de niño 
el miedo político. que e ra real , sentido por gente real que podía morir, y muchas 
veces moría . de muertes reales. La opinión de Moreno-Durán, arraigada en esos 
años de violencia. no ha cambiado mucho . .. El adversario político", dice, "es 
más criminal que todas las penas del infierno o los monstruos o torturas inven
tados por la imaginación más perversa" . Recordando ese ambiente de partidis
mos mortales que marcaría la imaginación de los escritores que le antecedieron, 
Moreno-Durán recuerda también a su madre, girardoteña y liberal (la familia, a 
pesar de su libe ralismo convencido. siempre contó con el respaldo de los veci
nos). quejándose al llegar a Bogotá y conocer la forma en que los motines popu
lares fueron controlados por tropas llegadas de otros departamentos: "Boyacá 
cayó definitivamente en manos de los godos", dijo entonces su madre. 
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Discurso de despedida , 1964. El bachiller hace duros 
cuestionamientos sobre la situación social del país. 

Siempre con un libro ... , 1961. 

Cuando le pedí a Moreno-Durán que me hablara de ella, éste fue el cuadro que me 
hizo. María Durán de Moreno es una nativa del signo escorpión que se fumaba dos 
paquetes de cigarrillos al día hasta cuando sufrió un síncope cardíaco, poco después 
de cumplir los setenta y cinco años de edad. El médico le prohibió el tabaco; ella 
dejó de fumar de inmediato, como si el vicio hubiera sido un capricho de una tarde . 
Para sus familiares , éste sería uno de los tantos ejemplos de su fortaleza: su vida 
podía cambiar de la noche a la mañana sin que ella soltara una queja. Su memoria 
estaría siempre asociada a la lectura, y su afición por los libros y su liberalismo eran 
sus dos senas de identidad. y, mientras los otros hacían la siesta, ella solía sentarse 
con un libro o una revista. " La revista Life, por ejemplo -dice Moreno-Durán-, 
que mi madre lograba procurarse de alguna manera, a pesar de la férrea censura 
impuesta por Laureano Gómez, la censura que excluía de los periódicos hasta las 
menciones de la guerra de Corea, .. (Medio siglo después. la novela Mambrú dejaría 
constancia de todo lo que omitió la prensa de Laureano. ··En nuestro país ficción es 
el nombre que los escépticos le dan a los golpes con que en vano intenta despertar
nos el rigor de lo cotidiano", dice el personaje principal de la novela. un hombre a 
quien, como a todos los hombres lúcidos, ·'la patria se le convertía en un perro rabio
so"). A Moreno-Durán, que por la época de la guerra tenía unos cinco años. su 
madre le leía con frecuencia, no de la revista Life, sino de novelas españolas. cuyo 
recuerdo es ahora impreciso. ·'Contra el casticismo y la Espaila de castañuela y pan
dereta, había en esas historias un gratificante tono cosmopolita - dice-. Por ejenl
plo, los personajes recorrían la Europa anterior a la primera guerra rnundiaL se 
jugaban fortunas en Estoril o Montecarlo y ton1aban las aguas en Baden-Baden. 

11 O 1 l. 1 J N t U 1 1 U 1C 11. 1 ' 111111 lll e, IC 11. 1 1 < ll . V lll .J 11 . " O M h ' , l <lll \ 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

CE DUL-A 
E"::>T UDIANTI L 

MATRICJLA 

N 3 ~· o. 

• 

S7 
,... 

' 
F'IR YA DEL ALU M O 

• 

J r:IO 
D E COLOMB I A 

F AC ULTAD DE D~ R~Cl 
P LITIC.A.S 

IE'N'L lAS 

R afael 1 u1nberto 1\Ioreno Durán 
\ . 

N O MBRE CO MPLETO 

I<r 13 A # 57- 41 
OO M ICI LIO 

$ur .. .... - ... .. .. : ... . 
TEL . 

•• • -
E l. O.ECANO 

• • 
.. . 

• 

• 

' 

[ . 

\ 

• 

• 

La calle que le dio nombre a su primera novela . Santo Domingo. 

Ellos eran unos simpáticos vagabundos y ellas muy hermosas y carentes de escrú
pulos. Sobre todo había una heroína tan bella como perversa llamada Fuensanta: 
una aventurera de mucho pedigree. tal vez la primera mujer fatal a la que me en
frenté. Su antagonista era una buena mujer, un trozo de pan, que no hacía sino 
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Concitando la ira de las feministas. Barcelona. 1979. 

llorar y a quien le ocurrían toda clase de desgracias. Y era tan buena que creo se 
merecía todo lo que le pasaba". Éstos fueron los legados literarios de María de 
Moreno (aparte de su afición a las gramáticas y a los diccionarios. que Moreno
Durán heredaría): por un lado. la primera mujer literaria que emocionó a quien 
dedicaría sus tres primeras novelas a jugar con la idea literaria de la mujer; por 
otro, la fotografía. publicada en Life, de la actriz Sandra Milo -"el nombre de por 
sí era un afrodisiaco'', dice Moreno-Durán-. en el momento en que un vendaval 
levanta su falda y deja sus nalgas al aire: era verano, y Sandra Milo había preferido 
prescindir de la ropa interior. A Moreno-Durán. que guardó la revista durante 
muchos años, la imagen le serviría innumerables veces para "'desentumecer mi 
hormonamen" . 

Entonces comenzamos a hablar de las lecturas de esa é poca. que tienen la re
putación de formar los gustos literarios de un escritor. En su caso. me explicó 
Moreno-Durán, se hicieron al azar. ''Yo alternaba una gran vocación por el 
dibujo (incluso llegué a ser un buen acuarelista) y por la lectura ,. - dice-. 
Pero la lectura fue desordenada. Nadie le dijo que leyera a Verne o a Salgari. 
pero los leyó; y descubrió, un poco sorprendido. que sus lecturas privadas. por 
una suerte increíble. e ran tambié n las lecturas de todo el mundo. La princesa 
de Cleves y El último de los mohicanos se opusieron a las lecturas ahurridísimas 
que le recomendaban en la adolescencia ... Con1o las soporíferas nove las de 
Hugo Wast -dice-. La gran literatura fue un descubrimiento que realicé e n 
segundo o tercero de bachillerato. Hasta ese mome nto, leía todo lo que me 
encontraba entre los gruesos volúmenes del escritorio de mi padre. que podían 
incluir serios estudios antropológicos igual que bucaneros y piratas". Tobías 
Moreno Rocha, e l padre. sería "una especie de me táfora de l tiempo". A sus 
setenta y ocho anos le fue diagnosticado un cáncer que se lo llevó en quince 
días. La noche en que supo que iba a morir - recuerda Morcno-Durá n- le 
dijo a su enfermera que quería bañarse. 

IIUII !IN C IJ Jr R l\l \ Jll ii iiii i • M \111<1 . \ 111 4 11 . I' II M 11\ . ~110\ l 6s J 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

-

-
Quince ai1os: cuando el fútbol lo hacía volar más alto que las La seriedad de l diálogo. 196 1 . 

. 
muJeres .. . 

- Pero, señor Moreno -replicó ella-, usted ya se bañó hoy. 
-No importa -dijo él-. Lo que sucede es que yo me voy a las tres 
de la mañana. 

, 
Estas fueron sus últimas palabras, y las cumplió. A las tres de la mañana la enfer-
mera constató su muerte. Su carácter quedó. de muchos modos, cifrado en esa 
madrugada: era un hombre de disciplina estricta y precisión científica. HSu mundo 
eran los relojes,, dice Moreno-Durán. y por eso no es del todo sorprendente que 
los otros hijos heredaran la vocación científica y escogieran la ingeniería de siste
mas o la investigación biológica. Al inclinarse por la carrera de abogado, Moreno
Durán (o. mejor, el futuro desertor) no fue extraño al rigor paterno. De hecho, 
Moreno-Durán ha mantenido siempre a mano los refranes preferidos del padre. 
"'El águila no caza moscas", solía decir Tobías Moreno. Y también: "El águila vue
la sola mientras los cuervos lo hacen en grupo". 

La universidad comenzó. para él, un día de la escuela primaria: Moreno-Durán 
fue premiado en un concurso estudiantil de historia, y los profesores que lo pre
miaron aparecieron más tarde manchados de tinta roja y sin zapatos. Eran estu
diantes universitarios enfrentados a la dictadura del general Rojas Pinilla; a partir 
de ese momento, ser estudiante de la Universidad Nacional se volvió una especie 
de horizonte para el escritor en ciernes, y no hubo fin de semana en que no fuera al 
campus para jugar al fútbol o correr los diez mil metros. (Hay que recordar que la 
primera vez que su nombre apareció en un periódico fue tras ganar un maratón de 
los juegos intercolegiados celebrados en Honda). Con los años preuniversitarios 
Moreno-Durán tendría, además, otra deuda esencial: la primera visión seria de lo 

. 
que era una muJer. 
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··La elegancia no es más que un elemental acuerdo entre mi inteli
gencia y mi estilo ... ,. 

La generación del68. Su primer texto literario: Lautréan1onr. 
un prolegómeno de la rebelión . 

·•Hasta ese momento me había conformado con niñas de mi edad, esas colegialas 
de doce o trece años que veía a bordo de los autobuses, rumbo a sus colegios 
respectivos. Flirteábamos con ellas y los sábados y los domingos nos reuníamos en 
casa de alguna de ellas para bailar o dárnoslas de adultos. Y todo esto tenía senti
do, pues crecimos en medio de dos clásicos cinematográficos sobre la juventud y el 
rock y el duro aprendizaje sentimental: R ebelde sin causa y West side story. Cuan
do se estrenó la primera película yo tenía nueve anos y dieciséis cuando imitamos 
todo lo que ocurría en la segunda. Eran los comienzos de los años sesenta pero ya 
intuíamos que nuestra generación iba a protagonizar cambios muy sensibles en los 
órdenes personal y social. ¿Cómo nos iba a dejar indiferentes la Revolución Cuba
na? Por otra parte, Los Beta/es eran tan aleccionadores como el súbito boo1n de la 
literatura hispanoamericana. Vietnam y Mayo del 68 iban de la mano con Marcuse 
y Foucault, de la misma forma que la minifalda y la píldora anticonceptiva nos 
permitían entender películas como Blow-up o la lite ratura de los escritores de la 

, 
Beat Generation. Esa era mi adolescencia y las colegialas mi pandorama, esto es, 
mi caja de sorpresas erótico-afectivas" . 

La caja de sorpresas de Moreno-Durán produciría algunas de las muje res más terri
bles de la literatura colombiana. Las mil páginas de Femina suite tienen su origen en 
algún momento de esa adolescencia, y tal vez pueda decirse con alguna certeza que 
Moreno-Durán empezó a escribir para conquistar mujeres, o como sustituto de la 
conquista. (Detrás de Juego de damas se adivinan esas intenciones). Cuando deci
dió, por esos años, enamorarse de la hermana de uno de sus compañeros de colegio, 
la literatura lo esperaba a la vuelta de la esquina. Comenzó a escribirle cartas, por
que no se sentía capaz de hablarle. Fue ella la encargada de salvar las distancias. 
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El .. septimazo" del bachiller. 

- Gracias por su amor, pero tengo novio -le repuso finalmente, y 
añadió-: ¿Por qué en lugar de escribirme cartas de amor no se dedica a 
escribir novelas? 

Moreno-Durán empezó a escribir cuentos en los cuales la heroína era la mujer 
esquiva, y los cuentos, por la vía del rumor, llegaron a ser conocidos por uno de sus 
compañeros, "el más rico pero al mismo tiempo el más tímido. Como Alberto en 
La ciudad y los perros, fui contratado para escribirle cartas de amor a la novia de 
otra persona. Descubrí el placer de la corrupción y, carta tras carta y previa cance
lación de mis servicios, me introduje en la vida sentimental ajena. Le pedí a mi 
cliente fotos de su novia; exigí los detalles de las peleas y las reconciliaciones que 
yo mismo propugnaba y resolvía por escrito; poco a poco me di cuenta de que me 
iba resultando inevitable apoderarme de la relación. Como Cyrano de Bergerac, 

(68] 11 O 1 1 1 f N t U l T U R A l \ 11 1 11 1 1 O (, R Á 1 1 ( O • V O l . 4 O , N Ú N • 6 J . 2 O O 3 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

.. --

Knossos (isla de Creta) . ¿En pos del Minotauro? 

Barcelona: cambio de loo k. 

me enamoré, o quise enamorarme, de mi corresponsal. Al descubrir el terrible 
poder de la letra impresa en el alma ajena decidí hacerme escritor. Creo que nin
guna mujer puede resistirse a la palabra impresa, sobre todo a la carta íntima o a 
un buen poema. Y si se resiste es porque es una ágrafa sin re medio". 

A pesar de la revelación de esos dos temas - la mujer y la palabra. o la mujer por la 
palabra- Moreno-Durán decidió presentarse a la facultad de de recho y ciencias 
políticas de la Universidad Nacional. No sería el primer escritor. en todo caso. y 
mucho menos el último, en escoger esta carrera. Pero nadie se lo sugirió~ no hubo 
presiones, no hubo frases de campaña como la que tuvo que escuchar García Márquez 
cuando abandonó el de recho para dedicarse a la escritura: "Comerás pape l". De 
hecho, años después tuvo que escuchar, en silencio, los dictámenes de García Márquez. 
Moreno-Durán llevaba poco tiempo en Barcelona; fue Vargas Llosa quien los puso 
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Con Silvia de Fuentes. su esposa Mónica . Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. México. 

en contacto. "Si se trata de ganar dinero - le dijo García Márquez al recién llega
do--. gana uno más en el puerto levantando bultos que en esta profesión, .. Varios 
tíos de Moreno-Durán eran abogados~ esto. además ser una circunstancia poco ori
ginal en este país de leyes, nunca definió la vocación de nadie ni la renuncia a esa 
vocación. A pesar de todo eso. durante los primeros años de carrera, Moreno-Durán 
tuvo siempre la certeza de que el ejercicio del derecho - y, en rigor. el ejercicio de 
cualquier cosa- es incompatible con el de la literatura. La literatura es excluyente. 
y no admite rivales. El escritor que no quiera limitarse a la creación ··de fin de sema
na .. deberá asumir el riesgo. mayor o menor: Moreno-Durán terminó la carrera y 
renunció a ella. casi de inmediato. Luego decidió que tenía que irse. 

La oportunidad surgió en Lima. A comienzos de mayo de 1972, la bonanza del 
petróleo con que se había adornado el régimen del general Velasco Alvarado ha
bía tenido como consecuencia un nacionalismo creciente. La cultura, por una serie 
de razones paradójicas, se benefició del sentimiento nacionalista: el auge de revis
tas y conferencias fue notorio durante ese período. Cuando Moreno-Durán se puso 
en contacto con José Miguel Oviedo, el más brillante crítico de Vargas Llosa, el 
bienestar de la Lima cultural fue también el suyo. ·'Me presentó a amigos escrito
res - escribe Moreno-Durán en Como el halcón peregrino-. me llevó a salas de 
redacción de diarios y revistas. publiqué algunos artículos en las páginas literarias 
de El Comercio y en una hermosa revista llamada Textual y. lo que fue para mí 
más importante. hizo que la Universidad Católica me contratara para dictar un 
seminario sobre novela latinoamericana contemporánea, .. Era una suerte, porque 
Moreno-Durán llevaba ya varios meses trabajando sobre el tema, y el incipiente 
manuscrito que iba resultando sería, después, su primer libro publicado. El título 
surgió del impacto que le produjo la desigualdad social limeña a bordo de un co
lectivo. entre la plaza San Martín y la casa del escritor en la calle Alcanfores: De la 
barbarie a la imaginación. Moreno-Durán volvió a Bogotá; en diciembre de 1972 e 
hizo pasar el texto a limpio; en enero de 1973, con ese manuscrito y algunas pági
nas de Juego de damas, viajó a Barcelona. Su padre y su hermano menor, así como 
su amigo Luis Fayad, lo despidieron en la estación de La Sabana. El Expreso del 
Sol lo llevó al Caribe: el transatlántico ""Satrústegui'', al Mediterráneo. Moreno
Durán llevaba dos libros bajo el brazo. pero no llevaba un pasaje de regreso. 
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Juan Antonio Roda dibuja al escritor, 16 de enero de 1991. 

En la decisión, como en todas las decisiones de trascendencia. habían desempeña
do el rol más esencial factores -digamos- poco trascendentes. "Decidí irme a 
Barcelona porque en Lima conocí a Michi Strausfeld, una alemana que se estaba 
doctorando sobre García Márquez y cuya tesis dirigía Rafael Gutiérrez Girardot. 

, 
Michi era novia de Osear Collazos, a quien yo no conocía, y además tenía casa 
propia en Barcelona. La alemana me invitó y yo acepté". Pero aceptó con miedo: 
la mayor parte de los escritores que llegaron a Barcelona por esa época tenían ya, 
por lo menos, un libro publicado: Moreno-Durán, en cambio, se encontraba rigu
rosamente inédito. Los dieciocho días que duró el trayecto entre Cartagena de 
Indias y Barcelona estuvieron plagados de incertidumbres. "Yo no quería que el 
barco llegara a puerto, pues ¿qué me esperaba allí? Nada" . Pero, en rigor. eso no 

.; 

era cierto: en el puerto lo esperaba Osear Collazos, y Michi Strausfeld lo alojó 
durante dos semanas. En ese lapso, Moreno-Durán consiguió un pequeño estudio 
al borde del barrio Chino, cerca de la Universidad Central y de la plaza Cataluña. 
a cien metros de la Biblioteca de Cataluña y a pocas cuadras del barrio Gótico y 
del puerto, de las Ramblas de André Malraux y de los lugares donde George Orwell 
había pasado su etapa catalana, por los años de la guerra civil. Para un fetichista 
declarado -en Lima ya había recorrido los ambientes de Vargas Llosa. buscando 
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Paseo de Colón: Marta Traba y Ángel Rama. Los amigos. Heidelberg: la conexión alemana. 

El patio. recorriendo Miraflores y la calle Petit-Thouars-, la literariedad de su 
barrio representó un acicate, además del miedo evidente de lo ya hecho, de la 
imposibilidad de dar marcha atrás. Como para confirmar su apuesta personaL 
ocurrió un accidente : el sábado 30 de junio de 1973. el "Satrústegui'' se incendió. 

··En efecto - dice-, el hecho de ver cómo en el puerto de Barcelona ardía el 
buque que me trajo de América me liberó de la tentación del regreso y me hizo 
asumir mi nuevo destino. La sensación de náufrago en tierra de infieles incrementó 
mi afán de supervivencia por vías de la literatura''. Con evidente satisfacción. 
Moreno-Durán se pregunta si no quemó sus naves en ese momento. La pregunta, 
por supuesto, nunca ha dejado de ser retórica. De todas formas, y como debe ser, 
las razones del viaje se han transformado con el tiempo. "Siempre creí que me fui 
de mi país para poder escribir en paz -dice ahora-. Para poner tierra de por 
medio y no caer víctima del canibalismo que nos rodea. Sin embargo. pensándolo 
mejor. creo que quienes por esas fechas nos fuimos de Colombia lo hicimos por
que en Colombia no había editoriales" . No en vano Moreno-Durán ha sido siem
pre un convencido de que editar fuera del ámbito natural del autor es la única 
manera de medir su solidez, "la lenta conformación profesional de un escritor, esa 
suma de frustraciones y logros críticos, anímicos vitales, esa alianza de elementos 
personales y sociológicos que conforman lo que en estricto sentido se llama 
biobibliografía". Por esa época estaba terminando su primer libro. 

Su estudio barcelonés (recuerda Moreno-Durán) era un ático perteneciente a un 
catalán , Francisco Puy Romañá, fanático del Bar<;a y dueño del departamento. 
Según me explicó, el lugar daba a una terraza desde la cual podía verse la zona de 
la universidad, el barrio Chino, Montjuich y el Tibidabo, la colina desde la cual el 
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diablo le ofreció a Cristo elrnundo a cambio de su alma con una frase cuya versión 
actual bautizó el lugar: ''Te lo doy". E n esa época - y, de hecho ~ durante la mayor 
parte de sus anos de estancia e n Barcelona- la rutina de trabajo de Moreno
Durán fue la misma que aún practica: escribir con la luz de l día , de las ocho de la 
manana a las seis de la tarde, y hasta las ocho de la noche en verano. Nunca trabajó 
en una oficina; nunca ganó un centavo que no proviniera directamente de la má
quina de escribir. Trabajaba en su ático o en casa de las n1ujeres con las que tuvo 
compromisos sentimentales, llenando el tie mpo libre con música o con cine . Pasa
ba horas - a veces hasta ocho en un mismo día- e ncerrado en la Cinemateca de 
Catalunya, y en esos quince años, probable me nte, agotó todo el cine clásico. "Allí 
conocí a Louise Brooks en La caja de Pandora , de Pabst, y a H edy Lamarr en 

" , 
Extasis. Esa es una de las partes más sólidas de mi cultura ", dice Moreno-Durán. 
También es uno de sus temas recurrentes siempre visto , como es de suponer, a 
través del cristal de la mujer. La novela que escribía y sobre todo, las que le segui
rían, incorporarían los rasgos de las brujas blancas y las vampiresas de las películas 
de Lang y de Eisenstein, y luego de John Huston y Antonioni. No es aventurado 
decir que, sin el cine que Moreno-Durán vio en Barcelona , la trilogía Femina suite 
hubiera asumido formas bien distintas, y quizás no sería la summa femenina (o de 
una interpretación de lo femenino) que resultó ser. No en vano Finale capriccioso 
con Madonna lleva la dedicatoria que lleva: A Constanza, Catalina, Laura: vehe
mentes e irreconciliables, extremas formas femeninas de lo posible. 

Mientras transcurrían los primeros meses de estancia barcelonesa, mientras More
no-Durán iba llenando el ático de libros que compraba los fines de semana en el 
vecino mercado de Sant Antoni o que le enviaban las decenas de editoriales con las 
cuales colaboraba, el manuscrito de D e la barbarie a la imaginación iba abriéndose 
camino. A pesar de que -gracias a Vargas Llosa, que encontró una cita mutilada
Moreno-Durán se dio cuenta de que la mecanógrafa bogotana del manuscrito había 
pasado por alto unas cincuenta páginas, D e la barbarie a la imaginación acabó lle
gando a las oficinas de Tusquets Editores. La publicación del ensayo dio un empujón 
al autor, por supuesto, pero lo importante, por esos días, era que Moreno-Durán 
terminaba de escribir su primera ficción: Juego de damas. Era una novela que había 
comenzado a nacer años antes, en el campus de la Universidad Nacional. ''Esas 
muchachas que yo admiraba en silencio a mis doce años eran ya mis compañeras a 
mediados de los sesenta. Ahí estaban la minifalda y las medias multicolores, la mari
huana y el rock, pero también los prochinos y los prosoviéticos y los procubanos y 
los trotskistas. Obviamente, por ahí circulaba La Hegeliana y Rodolfo el Intrépido. 
Y también La Ninfa Eco y Las Tres Caras Bellas y los Pasajeros de la R evolución 
pero también los primeros escépticos. Ahí estaba el cura Camilo y los futuros jefes 
guerrilleros". Curiosamente, la presencia de Camilo Torres en la universidad en 1965 
ya le era familiar al futuro escritor, pues en 1959, cuando el sacerdote al frente del 
Movimiento Universitario de Promoción Comunal desarrollaba sus labores, se hizo 
amigo de Tobías Moreno, que por ~sas fechas fundaba una Sociedad de Mutuo Auxi
lio. En una fotografía de 1959 el niño Moreno-Durán aparece aliado del futuro líder 
guerrillero. Y parte de eso aparecía en la novela que Moreno-Durán terminaba en 
Barcelona a mediados de los setenta, diez años después de haber compartido el 
campus de la Nacional con sus personajes: no una novela en clave: sino una novela 
generacional; no sólo una "meditación sobre las vastas posibilidades del lenguaje", 
como dejaba sentado la contraportada de la primera edición, sino también, y princi
palmente, una meditación sobre las mujeres, o un ejercicio por llevar la mujer a la 
literatura o viceversa, o la constancia estética de una obsesión, o la crónica de eso 
tan fugaz que es el momento histórico vivido por seres de carne y hueso, o todas esas 
cosas a la vez. Quizá en eso radicaba su importancia para Moreno-Durán: no sólo 
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RAFAEL HUMBERTO MORENO - DURAN 

Seix Barra/ Nueva Narrativa Hispanica 

debutaba como novelista con un proyecto de proporcio nes ame nazadoras. sino que 
ese proyecto fue a la vez un ajuste de cuentas consigo mismo, como hombre . y con la 
vocación de escritor: con e l que era cuando vivía e n Colombia y co n el que quería ser 
al llegar a Barcelo na. E n su esencia, los libros de la trilogía no podían haber sido 
escritos po r quien no los hubiera vivido previamente~ y. al mismo tiempo. su deuda 
con los ambientes extraños en que fueron creados es grande. ''Barcelona me aportó 
la tranquilidad y d istancia suficientes para escribir la trilogía con toda la calma y 
autocrítica posibles. Ninguno de los seis libros escritos y publicados en Barcelo na se 
o lvidaron de Colombia: todos hablan y evocan la Bogotá que yo conocí". Eso es 
ind udable. pe ro lo que los seis libros evocan es. más que la Bogotá que su autor 
conoció. la figura del hombre que el autor era ento nces. Puede ser pe ligroso hacer 
esta constatació n. porque Juego de danzas eje rce con vocación sólida la desaparición 
de su auto r: pero es imposible no leerla a través de su lenguaje y de los ojos que el 
lector es capaz de adj udicar a ese lenguaje . Pasado presente es una de las novelas 
n1éls personales de Juan García Po nce, pero no por eso se transforma e n memo rias o 
e n autobiografía. Con1o e lla. Juego de dam as es una nove la en la cual el lenguaje 
tie ne rasgos físicos tan definidos como los de Las Tres Caras Be llas. Nunca habían 
te nido tanta razón quie nes acuñaron ese lugar con1ún (que a la vez es una sutil re
d undancia): e l le nguaje de algunas novelas es su protagonista más importante . 

.luego de dcuna.\· quedó te rminada e n 1 973 · E n septiembre de ese a no. Mo re no
Durán había descubie rto . a nte el proyecto de ochocie ntas páginas que se reve laba 
poco a poco. q ue la novela e ra e n realidad una trilogía. Así que, mientras se pre pa-
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raba la edición de El toque de Diana. Juego de Damas comenzaba un camino aza
roso hacia la publicación: la censura franquista tenía pleno vigor en ese tiempo. y 
no e ra factible que una novela como ésta, con sus erotismos declarados, pasara la 
prueba sin tropiezos. ·•Nadie daba ni cinco por su suerte. pero sucedió que Franco 
comenzó a morirse y no se moría de l todo. El funcionario e ncargado de emitir un 
juicio dejó pasar e l tie mpo y e l abogado que llevo dentro me recordó que existía 
una cláusula llamada 'Silencio Administrativo ' , que quiere decir que si no hay 
pronunciamiento expreso pasado un mes, el libro se aprueba automáticamente. O 
sea, quien calla otorga. Y como Franco no se mo ría , Juego de danzas fue aprobado 
y contratado y salió al mercado e l 15 de junio de 1977. e l día de las primeras e lec
ciones democráticas de España luego de cuarenta años de dictadura. Por eso n1e 
gusta decir que Juego de danuts es e l prin1e r libro de la democracia españo la ... 

J o rge Edwards fue e l encargado de presentar Juego de d{unas en la libre ría Docu
menta del barrio Gótico. Entre e l auditorio estaba n Manuel Vázquez Mo ntalbán y 
Josep María Carandell. que luego fue autor de una G uía de Barcelona que incluyó 
datos y referencias asociados a Moreno-Durán. a su residencia y a los lugares barce
loneses que sus novelas me ncio naban. Moreno-Durán se e ncontraba con frecuencia 
con Vázquez Mo ntalbán e n e l barrio C hino y en los alrededores de la biblioteca: 
sería él, e ntre otras cosas, quie n le explicaría a Mo reno-Durán e l origen de la calk 
donde vivía. Vázquez Montalbán nació y creció en e l ba rrio C hino: no había nadie 
que pudiera explicar mejor los avatares histó ricos de esta zona de la ciudad. ··La 
calle Erasmo Janer es m é1s moderna que las otras del barrio porque es la nu1s vieja ... 
diría Vázquez Montalbán. Y luego le contaría que ese pasaje se llan1ó antes calle de 
la Bomba. porque allí cayó uno de los mo rte ros que Franco hizo arrojar sobre Bar
celona desde e l Mediterráneo. La explosió n de rrumbó un rnuro de cuya construcció n 
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nadie se acordaba. y e de ·cubrió que detrá del n1ur había una calle. E n e a calle. 
la Era n1o Janer. en el nún1ero 7. ivió Moreno-Durán n1icntra e cribía Fenlina 
·uiu?. upongo que la iinagen que da hoy en día no e~ de1na iado distinta de la de 
en ronce : e · una ca lle corta. delineada por árb le e cuál ido . El número 7 e un 
edifici de lad rill colorado de ei pi o . i e cuenta la terraza. Tiene lo clá ico 
toldo erde de Barcelona, cerrados contra el ol de la tarde aunque a e ta calle no 
le llegue el ol en la tarde~ La última vez que pa é por ahí. vi el iguiente grafito en la 
esquina con la ca lle Riera Alta. sobre el muro de un centro de servicio ociale : 

Sexo sí, pero en catalán 

Ahora, después de las conversaciones que han acabado metidas en esta entrevista, 
pienso en uno de los diálogos que cierra el libro de Moreno-Durán. Alcira y La 
Niña hablan de Monsalve, aquel hombre que dice llevar cuatro años trabajando en 
una novela. ¿Sobre qué? "Adivínalo si te atreves', dice La E nana. "No sé - dice 
la otra-, pero supongo que debe ser algo de mucho vuelo, como todo lo suyo". A 
lo cual la primera responde con una sola palabra: Mujeres ' . Y pasa a aclarar: "E l 
hombre sigue escarbando sobre tan siniestra cuestión al extremo de que las femi
nistas más recalcitrantes lo han llamado al orden, pero él como si nada. Incluso lo 
han invitado a dialogar, como ellas dicen, sobre el compromiso y bagatelas de simi
lar factura pero él se les fue por la tangente. Frente a las mujeres yo soy de los que 
sólo creen en el compromiso de la cintura para abajo, dijo". 

Cuando le pedí a Moreno-Durán que me hablara de su vida en Barcelona, me dijo: 
"Ni un momento estuve solo y por eso Barcelona es para mí una ciudad 'femenina '. 
Algún día quisiera escribir mi crónica sentimental catalana. El amor y Barcelona 
son para mí una sola cosa. Y gracias a sus mujeres pude vivir y amar y, sobre todo, 
escribir la mayor parte de mi obra. Esa ciudad y sus mujeres me hicieron hombre y 
escritor. ¿Cómo hablar de esto en unas cuantas líneas?". Y revisé en las palabras de 
Laura en Finale capriccioso con Madonna: "Je ne suis pas une femme, je suis un 
monde". O bien: "No soy una mujer, soy un mundo". Lo cual es, literalmente para 
todo hombre y literariamente para Moreno-Durán, de una precisión innegable. 

, 
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