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RESEÑAS 

Para una antología 
del horror 
y del humor negro 

Años de fuego. Grandes reportajes 
de la última década 
Varios autores 
Planeta y Semana, Bogotá, 2001, 
235 págs. 

Estamos frente a una especie de con­
tinuación de la antología de grandes 
reportajes colombianos que en los 
años ochenta hiciera D aniel Samper 
Pizano. 

Por eso e l presentador, Santos 
Rubino, se apresura desde la prime­
ra frase a advertir que ésta no es una 
radiografía de la violencia en Colo m­
bia, sino que más bien se trataría de 
un espejo, el mejor de los espejos 
posibles para que una sociedad se 
reconozca a sí misma. Pero al lector 
le asaltan las dudas cuando los re­
portajes se refieren casi invariable­
mente a lo insólito, a lo más insólito 
entre lo insólito de lo insólito que 
sucede en un país insólito. El mejor 
símbolo de esa continuidad con el 
libro de Samper y con una realidad 
grotescamente macondiana, es e l 
reportaje sobre e l collar-bomba 
puesto por unos desalmados en el 
cuello de una mujer, que se quedará 
como imagen y símbolo de los años 
noventa, así como la imagen de 
Omaira, la niña de Armero, se que­
dó como la imagen d e los años 
ochenta, y una fotografía del enve­
nenamiento con pan en Chiquin­
quirá es la viva imagen de los anos 
sesenta. E sa misma Chiquinquirá de 
Julio Flórez que verá el caso de este 
unabomber criollo, en versión ter­
cermundista de una crueldad ilimi­
tada que por momentos convierte a 
este libro, y a la historia colombiana 
de los últimos años, en una antolo­
gía del horror y del humor negro. 

El prólogo de J ohn Lee Anderson, 
del New Yorker, añade en su mal es­
pañol que "Colombia misma es una 
gran narrativa épica en manos de 
muchos autores" ... Anderson es otro 
de los que nos quieren hacer partíci-

pes a los ciudadanos de todos los 
problemas al mismo tiempo que res­
ponsables porque "ya nadie vive al 
margen de nada en Colombia, guié­
ralo o no"; yo, buen individualista , 
soy de los que niegan, y seguir é ne­
gando, esa responsabilidad colecti­
va que sólo sirve para que tras ella 
se escondan los ve rdaderos culpa­
bles. Creo que un francés o un hin­
dú son tan culpables de lo que aquí 
pasa como todos los que soportamos 
lo que aquí ocurre en el horroroso 
papel de víctimas o testigos. 

Ya desde e l primer p árrafo de l 
primer reportaje resalta ese entor­
no de realismo mágico que hemos 
señalado a menudo en la prosa deli­
ciosa de Germán Castro Caycedo: 
" A cababa de llover y en plena saba­
na empezaron a saltar peces que se 
e levab an po r encima de l p ast o". 
Buen comie nzo , exce le nte abre­
bocas. Como ya lo dije alguna vez, 
Germán Castro nos enseña que en 
Colombia todo es Macondo, lo mis­
mo Fredonia que Aracataca. 

"El hombre que cargaba un pia­
no", de Antonio Caballero , es una 
obra maes tra de la p a radoja y la 
ambigüedad en el elogio. Consigue, 
como ningún otro , decir todo lo peor 
de un ser humano al mismo tiempo 
que lo adula ... Caballe ro no o lvida 
que el e logio es una forma de la crí­
tica en esta especie de obituario di­
r igido a quien durante años le ha 
asegurado el pan co tidiano. Como 
el mejor enfant terrible de la casa de 
E l Tiempo, que los demás soportan 
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únicamente gracias a su genio, les 
enrostra verdades de a puño: " Un 
gran periódico es como un gran pia­
no de cola: no puede repartirse. Las 
teclas blancas para A lberto Lleras, 
las negras para Carlos, López quie­
re los pedales ... Y por añadidura la 
fa milia , e l uno quiere arrancar la 
pata de caoba, e l otro aspira a ven­
der las patas para leña". A marga 
verdad que sigue siendo una piedra 
en el zapato de la familia Santos y 
que explica en parte como se des­
moronó E l Espectador tras el asesi­
nato de don G uillermo Cano, cuan­
do varias generaciones de la familia 
pre tend ie ron vivir de l periódico. 
Luego, Cab all e ro lo agarra con 
se vicia llena de cariño (cariño a su 
manera, desde luego). D esde la pri­
mera frase resalta los rasgos físicos 
del personaje: '"No hay nada peor 
que ser inte ligente ', solía deci r 
H ernando Santos, que lo e ra , aun­
que se negaba en redondo a pare­
cerlo" . Las frases cortantes van de­
moliendo como un buen estratega, 

que al mismo tiempo que ataca de­
fiende: ''A H ernando Santos la ad­
miración le viene póstuma: nad ie lo 
admiró en vida". Luego lo compara 
con su tío , e l p residente Eduardo 
Santos. con dardos y bálsamos: " Al 
docto r Santos lo admiraban todos 
desde que e ra niño, aunque nadie lo 
quería ~ hasta sus más íntimos amigos 
lo odiaban. En cambio. a H ernando 
lo querían todos los que lo conocie­
ron, incluyendo a su enemigos. Lo 
querían hasta sus propios hijos: y qué 
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diftcil. q u~ rara cosa e que lo hijos 
q uie ran a su padre . Tuvo sie te (y al­
g unos más) . y lo sie te lo q ue rían 
con1o e quie re a un hijo . Lo q uerían 
hasta ·us ye rno . que y a es decir" . Lo 
lla n1a ·'ve le ta". defensor de convic­
cio ne que en realidad no tenía. con­
tradi ccione que r eso lvía con " un 
egoísmo tan devorador como e l de 
un niño '" . 

Y resalta que ·'e l tiempo en Co­
lombia es El Tiempo" . Una especie 
de Diario Oficial, diríatnos. Lo que 
no dice El Tiempo, no existe. U n 
amigo con pre tensiones políticas me 
decía un día que es preferible ser de­
nunciado por E l Tiempo que elogia­
do por otros diarios. ·'Que hablen 
mal de mi, pero que hablen" . Al me­
nos tu nombre empieza a ser reco­
nocido. Y de ahí a la fama no hay sino 
un paso. 

E l equipo periodístico de la revis­
ta Cambio escribe ' A la espera", so­
bre la célebre reunión en El Caguán 
para inaugurar las conversaciones de 
paz, cuando , com o dijo Gustavo , 
Alvarez Gardeazábal, e l presidente 
quedó como una novia a la que aca­
ban de dejar vestida. Pe ro, más que 
el proceso de paz, lo que se había 
aguado era el show. 

Y, desde luego, los reportajes no 
eluden el realismo, así se trate de rea­
lismo mágico a la vez que grotesco, 
como cuando e l niño 1 e ison pide 
Gatorade y empanadas, en el repor­
taje de Germán Santamaría sobre el 
terremoto de Armenia, quizá el me­
nos logrado de la serie y bastante le­
jos, a mi parecer, de sus crónicas so­
bre Armero , puesto que repite e l 
cliché de cada tragedia, a través de 
la víctima anónima, con la idea de 
ahondar en e l patetismo del destino 
individual. .. Más patética fue , sin 
duda, la historia de los futbolistas ar­
gentinos, aplastados en un hotel mien­
tras hablaban por teléfono en vivo y 
en directo. de la cual no se escribió 
ninguna gran crónica, aunque la me­
recía, así como las palabras del padre 
de uno de ellos, un argentino humil­
de de la provincia de Córdoba, que 
nos dio a los pocos que lo vimos una 
lección de entereza, resignación y 
creencia en la fata lidad, así como lec­
ción de inhumanidad nos dieron los 

periodi ta · que e apresuraron a cu­
brir el de astre . en directo por te le-
i ión en n1edio de los n1ás grotes­

cos comentarios. Pero creo que e l 
presente relato no logra nunca su­
tnergirnos en la atmósfera propia del 
desas tre. y sus conclusiones, por 
ende, son menos que satisfactorias. 
Del saqueo propio de toda tragedia, 
en Armenia, Nueva York, Bagdad 
o Cafamaum, la conclusión de San­
tamaría es pobre: "Muerte sobre 
muerte, fue una noche de ignomi­
nia que avergonzará a Colombia 
ante el mundo civilizado" .. . No veo 

, "' por que un pats tenga que avergon-
zarse por un terremoto ni porque 
haya saqueos. Quisiera ver un solo 
lugar del planeta en el que , después 
de una tragedia, no los haya. Y todo 
esto, agrega Santamaría, " no obs­
tante la pequeñez y miopía de sus 
dirigentes locales", dirigentes que, 
pese a no haber causado e l terre­
moto ni saqueado, se apresuraron 

. ,; "' . a una reconstruccton que, esa SI, cin-
co años más tarde , es modelo ante 
las naciones civilizadas. La morale­
ja de l reportero nos dice que "ellos" 
(aunque la redacción no nos permi­
te saber quienes son "ellos"), refle­
jan lo mejor de "la condición huma­
na colombiana" (las comillas son 
mías) ... , "donde salió a relucir lo 
mejor y más noble , pero también lo 
peor y más cruel de las gentes de 
esta nación" . 

Pero ha y por lo menos tres re­
portajes que hablan de la m ás atroz 
de las realidades colombianas del 
decenio: la toma y destrucción de 
pueblos enteros. Pilar Lozano nos 
ofrece en El País, de Madrid, un re­
portaje sobre todos esos colombia­
nos desplazados por la guerra en 
la zona de Puerto Vega, un lugar 
sin Dios ni ley, donde "m anda el 
que llega" , y en el cual " los muer­
tos, de lado y lado del río los po­
nen los civiles". José Navia nos h a­
bla de los pueblitos de una carretera 
del sur de Bolívar, Alirio Fernando 
Bustos sobre El Salado, mientras 
que Alfonso Salazar hace la cróni­
ca de la destrucción de Arboledas 
(Caldas), especialmente recordada 
por su sevicia, cuando los guerrille­
ros decapitaron a los policías y ju-
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garon fútbol con sus cabezas, y hace 
una reflexión particularmente certe­
ra: Los nombres de los pueblos sólo 
nos son familiares por las masacres. 
La geografía co lon1biana ya só lo la 
conocemos ''más por los horrores 
que la violencia va regando, que por 
la virtud que tengan las tierras, sus 
gentes. sus paisajes y sus riquezas". 

La filmación de una película de 
Víctor Gaviria, en la que tienen que 
buscar nuevos actores cada vez que 
matan a alguno y cuando la policía 
allana el set cada tanto sin saber que 
se trata de un filme, es un magnífico 
motivo para que Juan José Hoyos nos 
describa la vida cotidiana de las co­
munas de Medellín, "un pesebre lle­
no de estrellas" y lleno de desespe­
ranza en m e dio d e la montaña. 
"Todos esos pelados hablaban como 
Cioran y no habían leído ni a Gonza­
lo Arango". Estar vivo no es la vida, 
dice. Y Gaviria añade que en el mun­
do hay muchos barrios construidos en 
una ladera, pero no ciudades enteras. 

María Teresa Ronderos escribe 
una pequeña biografía de Fernando 
Botero Zea ... Pobre niño rico, como 
diría el que quisiera excusarlo. Y en 
verdad, me digo, que debe ser difícil 
vivir un mundo contrario al de casi 
todos los mortales, con una infancia 
en la cual las mesadas semanales 
e ran descomunales (curiosamente 
no las del p adre, hoy pintor multi-
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millonario, sino las de l padrastro . 
Andrés U ribe, una especie de Julio 
Mario Santodomingo de la época, 
como nos dice la reportera) ... D aría 
la impresión de que para mantener 
un esta tus de vida no le hubiera que­
dado otro camino que la de lincuen­
cia de cuello blanco. Como se esti­
laba e n el siglo XIX, t e nía que 
comenzar su carre ra con un gran 
due lo, y la firma Peter H art le acon­
sejó que cazara peleas, si quería ha­
cerse conoce r. " No importaba si 
cre ía en lo que decía, lo importante 
era causar un efecto" . 

Luego viene el episodio en e l que 
el presidente Samper siempre recla­
mó su inocencia y sólo confesó su in­
genuidad y lo mal rodeado que es­
taba, lo cual para un político es peor 

. / 

que aceptar ser un corrupto y qu12a 
sea una razón m ás p oderosa que 
cualquier otra para abandonar un 
cargo que pesa sobre los hombros de 
sus conciudadanos. La autora recal­
ca que por esos días una combina­
ción de cliente lismo, corrupció n y 
eliminación del opositor hizo que se 
perdiera la dimensión é tica de la po­
lítica. "Los líderes se volvieron im­
permeables ante los dilemas éticos, 
pues eran tan generalizados los pe­
cados, tan esenciales al sistema, que 
ni siquie ra se ve ían como ta les''. 
Como lo ana liza el politó logo Fran­
cisco Leal en el reportaje, "el presi­
dente Samper es el producto m ás 
auténtico de ese sistema corruptor. 
E s un hombre simpático, sensible, 
moderno, demócrata, que se rodeó 
de gente moderna y técnica, pero al 
mismo tiempo usó todos los medios 

sórd idos del sistema para llegar al 
poder". Pe rsonalmente, p ienso que 
creerle a Samper su inocencia per­
sonal deja peor parada su imagen 
que si no le creyéramos. Más daño 
hace un bobo que un malo , dice un 
dicho popular. Que e l jefe sea el úni­
co inocente no es un caso raro en la 
historia, pero no es desde luego la 
mejor recomendación ante e l juicio 
imparcial de la historia. 

Pero lo que más sorprende en el 
caso de Botero es el valor que tuvo 
para tener la osadía de estafar a los 
narcos y quedarse con su dinero. 

Otro reportaje nos muestra a l 
mejor deportista de los últimos de­
cenios, el pibe Valderrama, que en 
verdad, al igual que Willington, no 
tuvo suerte con la época que le tocó 
vivir, un jugador en cuyas estadísti­
cas parece que sólo quedaran un tí­
tulo y una expulsión. El hombre de l 
" todo bien, todo bien" no siempre es 
tan parco: "La vida nos ensena que 
uno no debe dejarse provocar ni guar­
dar resentimientos hacia nadie". 

Alberto Salcedo hace en El Mal­
pensante una exce lente narración , 
aún en caliente, de esa siniestra ru­
le ta rusa que es un "paseo millona­
rio" en un taxi bogotano, con algu­
na perla del humor negro que hace 
aún más patética la experiencia. 

Y no p odía faltar la historia de 
Alfredo G aravito C ubillos , alias 
B onifacio Morera Lizcano, nuestro 
gran asesino en serie que tiene en su 
haber más de un récord G uiness, y 
al lado del cual pa lidece cualquier 
1 ack el D estripador. Ciento cuaren­
ta y dos crímenes oficia lmente con­
fesados en una minuciosa libreta de 
apuntes que cubre apenas siete anos 
de actividad , unos veinte po r año , 
con total impunidad y a lo largo y 
ancho de todo el país, todas las víc­
timas niños "pobres y varones. casi 
todos de lgados, de rostro bonito , 
cabellos castaños y ojos café ". 

Los d e tectives , disfrazad os de 
indigentes, lo persiguie ron durante 
años. "El único resultado fue una gra­
ve enfermedad gastrointestinal de un 
infiltrado por ingerir comida descom­
puesta recogida de la basura" . Es 
alarmante cómo la inte ligencia de las 
autoridades pudo ignorarlo. "Cuatro 
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equipos departamentales de investi­
gadores y varios detectives sueltos en 
toda Colombia trabajaban sobre sus 
respectivos casos pero casi nadie le­
vantaba la <:abeza para mirar la la­
bor del vecino" . 

Juanita León presenta un recuen­
to del secuestro del conocido perio­
dista " la Chiva" Cortés, un hombre 
mucho m ás simpático en e l fondo 
que lo que su apariencia de malhu­
mor perpetuo daría a entender, muy 
parecido a su primo hermano Fer­
nando González Pacheco, como dijo 
alguien, "pero en m alo". 

D e Andrés Grillo es el reportaje 
sobre la muerte del popular Techos, 
un parapentista que será recordado. 
si no por su excelente humor, al me­
nos p o r su m e morable epi t a fi o: 
"Aquí yace Jorge Abad , quien en 
vida disfrutó del descanso e terno" . 

D esde luego, aquí no están sino 
los casos más representativos de un 
decenio de ho rror. Pero si se trata 
de lo insólito, sí creo que hace fa lta , 
me digo, el reportaje, que no recuer­
do quién escribió, sobre e l ciclista 
ruso que estaba dando la vue lta al 
mundo en bicicleta y que fue asesi­
nado en Urabá, por robársela. 

E n suma, yo recomendaría este 
libro, que deja un sabor amargo en 
la boca del estómago, a todos los que 
quie ran, no digo explicar a Colom­
bia ni menos aún al género humano. 
sino a los que deseen. con ánimo 
masoquista tal vez, regodearse en la 
lite ratura de terror y gozar de l pla­
cer exquisito que produce tener todo 
el tiempo la soga a l cue llo y sa lir to­
dos los días a enfren tarse con la ru­
leta rusa, no sólo de la pobreza, ino 
de las balas y explosiones. 

LU I S H . ARISTI ZA BAL 
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