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Para una antologia
del horror
y del humor negro

Anos de fuego. Grandes reportajes
de la ultima década

Varios autores

Planeta y Semana, Bogota, 2001, °
235 pags.

Estamos frente a una especie de con-
tinuacion de la antologia de grandes
reportajes colombianos que en los
anos ochenta hiciera Daniel Samper
Pizano.

Por eso el presentador, Santos
Rubino, se apresura desde la prime-
ra frase a advertir que €sta no es una
radiografia de la violencia en Colom-
bia, sino que mas bien se trataria de
un espejo, el mejor de los espejos
posibles para que una sociedad se
reconozca a si misma. Pero al lector
le asaltan las dudas cuando los re-
portajes se refieren casi invariable-
mente a lo insélito, a 1o mas 1nsolito
entre lo insélito de lo insdlito que
sucede en un pais insélito. El mejor
simbolo de esa continuidad con el
libro de Samper y con una realidad
grotescamente macondiana, es €l
reportaje sobre el collar-bomba
puesto por unos desalmados en el
cuello de una mujer, que se quedara
como imagen y simbolo de los afios
noventa, asi como la imagen de
Omaira, la nina de Armero, se que-
dé como la imagen de los anos
ochenta, y una fotografia del enve-
nenamiento con pan en Chiquin-
quira es la viva imagen de los anos
sesenta. Esa misma Chiquinquira de
Julio Flérez que vera el caso de este
unabomber criollo, en version ter-
cermundista de una crueldad ilimi-
tada que por momentos convierte a
este libro, y a la historia colombiana
de los udltimos afios, en una antolo-
gia del horror y del humor negro.

El prélogo de John Lee Anderson,
del New Yorker, afiade en su mal es-
painol que “Colombia misma es una
gran narrativa épica en manos de
muchos autores”... Anderson es Otro
de los que nos quieren hacer partici-
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pes a los ciudadanos de todos los
problemas al mismo tiempo que res-
ponsables, porque *“ya nadie vive al
margen de nada en Colombia, quié-
ralo o no”’; yo, buen individualista,
soy de los que niegan, y seguiré ne-
gando, esa responsabilidad colecti-
va que solo sirve para que tras ella
se escondan los verdaderos culpa-
bles. Creo que un francés o un hin-
du son tan culpables de lo que aqui
pasa como todos los que soportamos
lo que aqui ocurre en el horroroso
papel de victimas o testigos.

Ya desde el primer parrafo del
primer reportaje resalta ese entor-
no de realismo magico que hemos
senialado a menudo en la prosa deli-
ciosa de German Castro Caycedo:
“Acababa de llover y en plena saba-
na empezaron a saltar peces que se
elevaban por encima del pasto”.
Buen comienzo, excelente abre-
bocas. Como ya lo dije alguna vez,
Germdan Castro nos ensefia que en
Colombia todo es Macondo, 1o mis-

mo Fredonia que Aracataca.

o
e | o T
)7 " h ) y AN -
O v o
. (\___ } -_—

“El hombre que cargaba un pia-
no”’, de Antonio Caballero, es una
obra maestra de la paradoja y la
ambigiiedad en el elogio. Consigue,
como ningun otro, decir todo lo peor
de un ser humano al mismo tiempo
que lo adula... Caballero no olvida
que el elogio es una forma de la cri-
tica en esta especie de obituario di-
rigido a quien durante anos le ha
asegurado el pan cotidiano. Como
el mejor enfant terrible de la casa de
El Tiempo, que los demas soportan

inicamente gracias a su genio, les
enrostra verdades de a puno: “Un
gran periodico €s como un gran pia-
no de cola: no puede repartirse. Las
teclas blancas para Alberto Lleras,
las negras para Carlos, Lopez quie-
re los pedales... Y por anadidura la
familia, el uno quiere arrancar la
pata de caoba, el otro aspira a ven-
der las patas para lena”. Amarga
verdad que sigue siendo una piedra
en el zapato de la familia Santos y
que explica en parte como se des-
morond El Espectador tras el asesi-
nato de don Guillermo Cano, cuan-
do varias generaciones de la familia
pretendieron vivir del periddico.
Luego, Caballero lo agarra con
sevicia llena de carino (carifio a su
manera, desde luego). Desde la pri-
mera frase resalta los rasgos fisicos
del personaje: “*No hay nada peor
que ser inteligente’, solia decir
Hernando Santos, que lo era, aun-
que se negaba en redondo a pare-
cerlo”. Las frases cortantes van de-
moliendo como un buen estratega,

que al mismo tiempo que ataca de-
fiende: “A Hernando Santos la ad-
miracion le viene postuma: nadie lo
admird en vida”. Luego lo compara
con su tio, el presidente Eduardo
Santos, con dardos y balsamos: Al
doctor Santos lo admiraban todos
desde que era nino, aunque nadie lo
queria; hasta sus mas intimos amigos
lo odiaban. En cambio. a Hernando
lo querian todos los que lo conocie-
ron, incluyendo a sus enemigos. Lo
querian hasta sus propios hijos: y qué
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dificil. qué rara cosa es que los hijos

quicran a su padre. Tuvo siete (y al-
| gunos mas). vy los siete lo querian
- como se quiere a un hijo. Lo querian
hasta sus vernos. que va es decir”. Lo
llama “veleta™, defensor de convic-
ciones que en realidad no tenia, con-
tradicciones que resolvia con “un
egoismo tan devorador como el de
un nino’ .

Y resalta que “el tiempo en Co-
lombia es El Tiempo”. Una especie
de Diario Oficial, diriamos. Lo que
no dice El Tiempo, no existe. Un
amigo con pretensiones politicas me
decia un dia que es preferible ser de-
nunciado por El Tiempo que elogia-
do por otros diarios. “Que hablen
mal de mi, pero que hablen”. Al me-
nos tu nombre empieza a Ser reco-
nocido. Y de ahi a la fama no hay sino
un paso.

El equipo periodistico de la revis-
ta Cambio escribe “A la espera”, so-
bre la célebre reunion en El Caguén
para inaugurar las conversaciones de
paz, cuando, como dijo Gustavo
Alvarez Gardeazébal, el presidente
quedo como una novia a la que aca-
ban de dejar vestida. Pero, mas que
el proceso de paz, lo que se habia
aguado era el show.

Y, desde luego, los reportajes no
eluden el realismo, asi se trate de rea-
lismo magico a la vez que grotesco,
como cuando el nifio Jeison pide
Gatorade y empanadas, en el repor-
taje de Germdn Santamaria sobre el
terremoto de Armenia, quiza el me-
nos logrado de la serie y bastante le-
J0s, a mi parecer, de sus crénicas so-
bre Armero, puesto que repite el
cliché de cada tragedia, a través de
la victima anénima, con la idea de
ahondar en el patetismo del destino
individual... Mds patética fue, sin
duda, la historia de los futbolistas ar-
gentinos, aplastados en un hotel mien-
tras hablaban por teléfono en vivo y
en directo, de la cual no se escribié
ninguna gran cronica, aunque la me-
recia, asi como las palabras del padre
de uno de ellos, un argentino humil-
de de la provincia de Cérdoba, que
nos dio a los pocos que lo vimos una
leccion de entereza, resignacion y
creencia en la fatalidad, asi como lec-
cion de inhumanidad nos dieron los

periodistas que se apresuraron a cu-
brir el desastre, en directo por tele-
vision en medio de los mas grotes-
cos comentarios. Pero creo que el
presente relato no logra nunca su-
mergirnos en la atmaosfera propia del
desastre, y sus conclusiones, por
ende, son menos que satisfactorias.
Del saqueo propio de toda tragedia,
en Armenia, Nueva York, Bagdad
o Cafarnaum, la conclusion de San-
tamaria es pobre: “Muerte sobre
muerte, fue una noche de ignomi-
nia que avergonzara a Colombia
ante el mundo civilizado™... No veo
por qué un pais tenga que avergon-
zarse por un terremoto ni porque
haya saqueos. Quisiera ver un solo
lugar del planeta en el que, después
de una tragedia, no los haya. Y todo
esto, agrega Santamaria, “no obs-
tante la pequenez y miopia de sus
dirigentes locales”, dirigentes que,
pese a no haber causado el terre-
moto ni saqueado, se apresuraron
a una reconstruccion que, esa si, cin-
CO anos mas tarde, es modelo ante
las naciones civilizadas. LLa morale-
Jadel reportero nos dice que “ellos”
(aunque la redaccién no nos permi-
te saber quienes son “ellos”™), refle-
jan lo mejor de “‘la condicién huma-
na colombiana” (las comillas son
mias)..., “donde salié a relucir lo
mejor y mas noble, pero también lo
peor y mas cruel de las gentes de
esta nacion”.

Pero hay por lo menos tres re-
portajes que hablan de la més atroz
de las realidades colombianas del
decenio: la toma y destrucciéon de
pueblos enteros. Pilar Lozano nos
ofrece en El Pais, de Madrid, un re-
portaje sobre todos esos colombia-
nos desplazados por la guerra en
la zona de Puerto Vega, un lugar
sin Dios ni ley, donde “manda el
que llega”, y en el cual “los muer-
tos, de lado y lado del rio los po-
nen los civiles”. José Navia nos ha-
bla de los pueblitos de una carretera
del sur de Bolivar, Alirio Fernando
Bustos sobre El Salado, mientras
que Alfonso Salazar hace la créni-
ca de la destruccién de Arboledas
(Caldas), especialmente recordada
por su sevicia, cuando los guerrille-
ros decapitaron a los policias y ju-
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garon futbol con sus cabezas, y hace
una reflexion particularmente certe-
ra: Los nombres de los pueblos sélo
nos son familiares por las masacres.
La geografia colombiana ya sélo la
conocemos “‘mas por los horrores
que la violencia va regando, que por
la virtud que tengan las tierras, sus
gentes, sus paisajes y sus riquezas”.

La filmacién de una pelicula de
Victor Gaviria, en la que tienen que
buscar nuevos actores cada vez que
matan a alguno y cuando la policia
allana el set cada tanto sin saber que
se trata de un filme, es un magnifico
motivo para que Juan José Hoyos nos
describa la vida cotidiana de las co-
munas de Medellin, “un pesebre lle-
no de estrellas” y lleno de desespe-
ranza en medio de la montana.
“Todos esos pelados hablaban como
Cioran y no habian leido ni a Gonza-
lo Arango”. Estar vivo no es la vida,
dice. Y Gaviria afiade que en el mun-
do hay muchos barrios construidos en
una ladera, pero no ciudades enteras.

Maria Teresa Ronderos escribe
una pequena biografia de Fernando
Botero Zea... Pobre nifo rico, como
diria el que quisiera excusarlo. Y en
verdad, me digo, que debe ser dificil
vivir un mundo contrario al de casi
todos los mortales, con una infancia
en la cual las mesadas semanales
eran descomunales (curiosamente
no las del padre, hoy pintor multi-
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millonario, sino las del padrastro,
Andrés Uribe, una especie de Julio
Mario Santodomingo de la época,
como nos dice la reportera)... Daria
la impresion de que para mantener
un estatus de vida no le hubiera que-
dado otro camino que la delincuen-
cia de cuello blanco. Como se esti-
laba en el siglo XIX, tenia que
comenzar su carrera con un gran
duelo, y la firma Peter Hart le acon-
sejo que cazara peleas, si queria ha-
cerse conocer. “No importaba si
creia en lo que decia, lo importante
era causar un efecto”.

Luego viene el episodio en el que
el presidente Samper siempre recla-
mo su inocencia y sélo confeso su in-
genuidad y lo mal rodeado que es-
taba, lo cual para un politico es peor
que aceptar ser un corrupto y quiza
sea una razén mas poderosa que
cualquier otra para abandonar un
cargo que pesa sobre los hombros de
sus conciudadanos. La autora recal-
ca que por esos dias una combina-
ciéon de clientelismo, corrupcion y
eliminacién del opositor hizo que se
perdiera la dimension €tica de la po-
litica. “Los lideres se volvieron im-
permeables ante los dilemas €ticos,
pues eran tan generalizados los pe-
cados, tan esenciales al sistema, que
ni siquiera se veian como tales”.
Como lo analiza el politélogo Fran-
cisco Leal en el reportaje, “el presi-
dente Samper es el producto mas
auténtico de ese sistema corruptor.
Es un hombre simpatico, sensible,
moderno, demdcrata, que se rodeod
de gente moderna y técnica, pero al
mismo tiempo usé todos los medios
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sordidos del sistema para llegar al
poder”. Personalmente, pienso que
creerle a Samper su inocencia per-
sonal deja peor parada su imagen
que s1 no le creyéramos. Mas dano
hace un bobo que un malo, dice un
dicho popular. Que el jefe sea el uni-
CO Inocente no es un caso raro en la
historia, pero no es desde luego la
mejor recomendacion ante el juicio
imparcial de la historia.

Pero lo que mas sorprende en el
caso de Botero es el valor que tuvo
para tener la osadia de estafar a los
narcos y quedarse con su dinero.

Otro reportaje nos muestra al
mejor deportista de los ultimos de-
cenios, el pibe Valderrama, que en
verdad, al igual que Willington, no
tuvo suerte con la época que le toco
vivir, un jugador en cuyas estadisti-
cas parece que s6lo quedaran un ti-
tulo y una expulsién. El hombre del
“todo bien, todo bien” no siempre es
tan parco: “La vida nos ensena que
uno no debe dejarse provocar ni guar-
dar resentimientos hacia nadie™.

Alberto Salcedo hace en El Mal-
pensante una excelente narracion,
aun en caliente, de esa siniestra ru-
leta rusa que es un “paseo millona-
rio” en un taxi bogotano, con algu-
na perla del humor negro que hace
alin mas patética la experiencia.

Y no podia faltar la historia de
Alfredo Garavito Cubillos, alias
Bonifacio Morera Lizcano, nuestro
gran asesino en serie que tiene en su
haber mds de un récord Guiness, v
al lado del cual palidece cualquier
Jack el Destripador. Ciento cuaren-
ta y dos crimenes oficialmente con-
fesados en una minuciosa libreta de
apuntes que cubre apenas siete anos
de actividad, unos veinte por ano,
con total impunidad y a lo largo y
ancho de todo el pais, todas las vic-
timas nifos “pobres y varones, casl
todos delgados, de rostro bonito,
cabellos castanos y 0jos café”.

Los detectives, disfrazados de
indigentes, lo persiguieron durante
anos. “El unico resultado fue una gra-
ve enfermedad gastrointestinal de un
infiltrado por ingerir comida descom-
puesta recogida de la basura”. Es
alarmante cémo la inteligencia de las
autoridades pudo ignorarlo. “*Cuatro

equipos departamentales de investi-
gadores y varios detectives sueltos en
toda Colombia trabajaban sobre sus
respectivos casos pero casi nadie le-
vantaba la cabeza para mirar la la-
bor del vecino™.

Juanita Ledn presenta un recuen-
to del secuestro del conocido perio-
dista “la Chiva™ Cortés, un hombre
mucho mads simpatico en el fondo
que lo que su apariencia de malhu-
mor perpetuo daria a entender, muy
parecido a su primo hermano Fer-
nando Gonzdlez Pacheco, como dijo
alguien, “pero en malo”.

De Andrés Grillo es el reportaje
sobre la muerte del popular Techos,
un parapentista que sera recordado.
si no por su excelente humor, al me-
nos por su memorable epitafo:
“Aqui yace Jorge Abad, quien en
vida disfruté del descanso eterno.

Desde luego, aqui no estan sino
los casos mds representativos de un
decenio de horror. Pero si se trata
de lo insoélito, si creo que hace falta,
me digo, el reportaje, que no recuer-
do quién escribio, sobre el ciclista
ruso que estaba dando la vuelta al
mundo en bicicleta y que fue asesi-
nado en Uraba, por robarsela.

En suma, yo recomendaria este
libro, que deja un sabor amargo en
la boca del estobmago, a todos los que
quieran, no digo explicar a Colom-
bia ni menos aun al género humano,
sino a los que deseen, con animo
masoquista tal vez, regodearse en la
literatura de terror y gozar del pla-
cer exquisito que produce tener todo
el tiempo la soga al cuello y salir to-
dos los dias a enfrentarse con la ru-
leta rusa, no solo de la pobreza, sino
de las balas y explosiones.

Luis H. ARISTIZABAL
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