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que componen este libro parten de 
la convicción de que la (re) recons
trucción de lo público en Colombia 
implica una transformación de nues
tra manera de relacionamos, en lo 
público, con nuestro pasado, presen
te y porvenir. Implica en otros térmi
nos una manera de ' temporalizamos' 
y de 'historializarnos' a través de nue
vas políticas del pasado, del presente 
y del porvenir. (pág. 9] 

Para alcanzar su pr opósito, Gómez 
Muller nos coloca en varios puntos 
de perspectiva: a) la memoria r.le las 
víctimas de violaciones graves de los 
derechos humanos (memoria que 
puede ser excluida o distorsionada 
en los discursos oficiales, por ejem
plo); b) el lenguaje público que pue
de servir a una po lítica de pacifica
ción, es decir a la solución militar de l 
'conflicto ', o , por el contrario, a la 
reconciliación y a la inclusión por la 
vía de la imaginación política y la 
política misma; e) la re legitimación 
del esp acio p ú b lico a part ir d e 
trasformaciones profundas en la cul
tura política. 

Como historiador, estoy con Ri
coeur et á l. y no con White en el asun
to de las relaciones de la narración y 
e l pasado (págs. 22 y siguientes). Re
lación que, más específicamente se 
funda en e l nexo de archivo y narra
ción. La ausencia de archivo nos ha 
privado de no disponer de una histo
ria básica de L a Violencia y tener, en 
cambio, abundante sociología. A l 
respecto, llamo la a tención sobre e l 
contraste de los archivos colombia
nos y los de Brasil , Argentina y Chi
le, o México, donde, la democracia 

ha permitido. de manera gradual. e l 
acceso a los archivos secre tos de l 
orden público. 

Reitero que historiar e l orden 
público con base en documentos ofi
ciales en el crucial periodo de La Vio
lencia es prácticamente imposible. 
toda vez que a comienzos de 1967 
un grupo de altos funcionarios de l 
Ministerio de Gobierno resolvió. 
aparentemente motu proprio. inci
nera r "79 sacos que contiene n e l ar
chivo de los años de I 949 a 1958 con 
correspondencia ordinaria··. La jefe 
de Archivo y Correspondencia del 
Minis te rio solicitó " ret irar dichos 
sacos q ue solo contienen un archivo 
muerto. En esta oficina es imposi
ble conservarlos. No hay espacio y 
el aspecto que presenta la oficina es 
horrible y e l ambiente de olor inso
portable"'. Los pocos documentos 
salvados de la pira dejan ver la ex
traordinaria importancia histórica 
de la documentación incinerada y. 
entre las tareas menores que ya no 
puede n acomete rse está la recons
trucción de la trayectoria de l forma
to de los reportes de la Pol icía al 
ministro de Gobierno. E se acto ·'ad
ministrativo" cercenó. de una vez 
por todas, una parte sustancial de la 
"memoria" de los familiares de las 
víctimas y de la historia colombia
na. Que estos hechos no llamen la 
atención de mis colegas profesiona
les, es a lgo q ue muest ra la atonía 
moral de l país y las dificul tades en 
el camino de reconstruir el debate 
público, e l lenguaje y los métodos 
políticos. 

La trayectoria de la "comisión de 
verdad" colombiana podría verse a 
la luz de l te rcer ensayo, "Políticas de 
verdad y ' reconciliación"', sencilla
mente para tener un punto de vista 
comparativo con procesos similares. 
pero también por las consideracio
nes generales de l autor en re lación 
con la verdad para la víctima: ·'ver
dad desnuda " y "verdad sentido" 
q ue, según e l contexto inmediato , 
fundan la impunidad, la justicia (o 
perdón) o la reparación, todos es
tos términos e ntrecomillados. La 
Ley de Justicia y Paz, q ue es e l con
texto inmediato, como en la muñe
ca rusa de madera (matr ioshka) está 
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contenida e n las fue rzas políticas 
que dan mayoría en e l Congreso. en 
colaboración o no con e l poder eje
cutivo que maneja en forma discre
cional (conforme a la Constitución) 
los asuntos de guerra y paz, (es de
cir, los A cue rdos d e Santafé d e 
Ralito) y, con el poder judicial que 
debe aplicarla "en derecho". tema 
complicado porque está contenido 
e n el Tratado de Extradición con los 
Estados Unidos. 

Este último párrafo es un ejem
plo de las re fl exio nes a que puede 
dar lugar este libro controversia !. 
denso, claro y vale roso. 

MARCO PALACIOS 

r . Ministe rio de Gobierno. Acta núm. 1 

de l Comité de Archivo y Correspon
dencia. Bogotá. 1967. El doctor Mau
ricio Tovar del AGN me suministró 
amablemente copia . 

~ 

Ultimos "trancos" 
del hereje y ortodoxo 
Germán Espinosa 

Herejías y ortodoxias 
Germán Espinosa 
Taurus, Bogotá, Colección 
Pensamiento. 2008, 214 págs. 

En verdad podemos leer este último 
libro de Germán Espinosa (Carta
gena de Indias, 1938-Bogotá. 2007) 
- publicado póstumamente- como 
suerte de memorias y también de 
diario inte lectual, en cualquie ra de 
Jos casos signado por e l avance ya in
contenible de la enfe rmedad que Jo 
acompañaría, tanto e n lo temático 
como en e l tono. Un inte resante -y 
en es te sentido encomiable- ensa
yo de estoicismo a ultranza. Esta. de 
hecho, es una primera clave en lo 
filosófico para entender y articula r 
e l título de l libro, e l ejercicio ele un 
pensador estoico an te la muert ~. y 
que, en tanto estoico. trata de man
tener su independencia. su volunta
riosa soberanía intelectual frente a 
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1 cualquier cor rien te. mo c.l a o cree n
cia codificada o trac.licional. De all í 
la autoconsic.leración de .. he reje ... 
que en e l fondo Espinosa iemprc 
r ~..'c l am ó para sí. y tambié n la decla
ración eJe su derecho a coi ncid ir con 
la tradición. con e l pasado. con e l 
sen tido común y con la fe (de allí. 
dir íamos. ento nces ta mbié n. su final 
percepción sobre la o rtodoxia). Pero 
tambié n. e n cua lquie ra de los casos 
-y éste q uisie ra q ue fuese mi apo
d íctico. inicial y fin al, home naje a su 
me mo ria-. la memo ria y e l di ario 
de un irreductible a nimal lite ra rio 
que vivió desde su niñez. como fie l 
devoto. para la lite ratura, po r e lla y 
co n e lla. La lite ra tura -en a mplio 
e ntido. como de be ser- fue pa ra 

Espinosa un modo de vida, una vi
s ió n de mundo y - e n este libro do
loroso y amargo es donde más se 
co nfirma- un ve rdade ro sus tituto 
de la re ligió n. cua ndo no una re li
g ió n e n sí misma . 

El li b ro es tá dividido e n tre s 
··trancos", pero no sería fácil ha llar 
una explicación estructural a tal di
visió n. H abría que a ñadir que ante s 
de l .. Prime r tranco" a parece una 
··Introducción '', escrita, firm a da y 
fechada por Germán Espinosa , en 
que se de clara, sie ndo mayo de 20 07 . 

que aún no ha e mpezado a escribir 
estas " re fle xiones (,] relatos [ni ] la 
aventura propiame nte dicha" (pág. 
12). A s í que e l libro, la reflexión, la 
aventura de relatar sus últimos días, 
e mpieza a llí, antes de l ''Prime r tran
co" . Cinco meses después, Espino
sa falleció en Bogotá, donde m urió 
y donde pe rmanecía recluido e n casa 
escribie ndo, las más de las veces die-

[238] 

ta ndo. leye ndo, escuchando música. 
recibie ndo ocasionales visitas. vien
do película · o progra mas de te Je
vi ió n y pas tore ando e l dolor. El 
··Te rcer tra nco '' es e l más corto. y 
fo rmalme nte podríamos observa r 
q ue te rmina e n punta, sí e n realidad 
hubie ra a lgún plan te mático o expo
sit ivo. Pe ro no lo hay. A sí que los 
tra ncos, que parecían propone r un 
o rde n a lo que el auto r llama. tam
bié n e n la ··Introducció n" . ··me ro 
cuade rno de apuntes", so n más par
celas respirato rias, y de paso parce
lacio nes de un tiempo que se cue nta 
e n reversa, con la casi ple na concie n
cia de que a lguno de los trancos, si 
no es el prime ro ya, será terminado 
por la pro pia muerte. A sí parece 
habe rse cumplido: y volvie ndo al úl
timo, ni ta n e n punta: una página 
antes de l final. el autor cierra con un 
·· Amén " e l que viene a constituirse 
e n e l apartado -nota , apunte, re
fl e xión , m e mori a , gl osa , relato
más extenso de todo e l libro, como 
s i po r meses hubiese vacilado en es
cribirlo y al final , ante la inmine ncia 
de su fin , decidiera ofrecerlo '·al pú
blico '" - a "algún guionista"-: se 
trata de un resumen , muy bien jala
do, de la novela que ya no escribi rá , 
a ho ra lo sabe : 

[ ... )pues sigo alime ntando la idea de 
escribir la novela que. e n este mis
mo libro, planteé un poco atrás. Aho
ra veo que la ley de probabilidades 
se inclina a indicar que, de bido a mi 
mala salud , no voy a conseguirlo nun
ca. Por e llo me he decidido apresen
tar en síntesis su argume nto, en la 
esperanza de que alguie n me ayude 
a conve rtirlo por lo me nos e n un 
guión de cine. [pág. 208]. 

Curiosa esperanza de este animal li
te rario: e l apartado se titula " Una 
pe lícula improbable": ¿por qué es
pe rar que e l " argumento" sea con
ve rtido e n pe lícula -pasando por 
g uion de pe lícula- y no en la nove
la que justamente él habría escrito , 
ya concebida? Imaginar que " a l
g uien " toma e l argume nto (que po r 
cie rto es de una riqueza histórico
ficcional maravillosa) para escribir 
su novela resulta un poco doloroso; 
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diríamos que injusto con Espinosa. 
y no falt arían quienes vie ran en e llo 
una modalidad de plagio (aunque 
e ntre un argume nto y una nove la 
hay mucho trecho). E l propio G e r
mán no quiso. dolo rosame nte, ima
ginarlo. A l escribir este apartado de 
su último libro, tuvo más bie n la " es
peranza" ('"improbable") de que la 
pos teridad le recompensara tanto 
sacrificio . tanta vida consagrada a la 
literatura, con una pe lícula "con ta
les desarrollos argumentales [que] 
sólo podría ser financiada por Esta
dos Unidos o por Europa[,] con mi
ras a una improbable superproduc
ción " (pág. 212). Y " Amén" (pág. 
2 13). Ojalá " alguie n " retome '' la 
idea" y le dé a Espinosa todos los 
créditos de l caso. Yo digo que se lo 
merece ( no importa de qué clase de 
"recompe nsa" es te mos hablando). 
Pe ro a de más e s te libro, pensado 
como libro, fue concebido y escrito 
- y no quiero cebarme en la frivol i
dad de su propues ta y desarrollo
con ese propósi to : descargos, ve n
ganzas, re ivindicacio nes, para que la 
figu ra de l escrito r íntegro (en todos 
los se ntidos) sea a lgún día puesta e n 
su lugar por la posteridad. 

En e fecto, en H erejias y ortodo
xias, a despecho de su fragmenta
riedad, brevedad e incluso superfi
cialidad, están p resentes todas las 
dime nsiones de l escritor que e ra 
Germá n Espinosa: el nove lista , el 
cuentista, e l poeta, e l me morialista, 
el (auto )biógrafo, el polemista y, so
bre todo, el ensayista. Recuerdo que 
en su primer y exce lente libro de 
ensayos, La liebre en la luna , Espi
nosa abría con una re ferencia a una 
suerte de (¿falsa?) modestia profe
sional de Voltaire, uno de sus auto
res de cabecera (e incluso persona
je de una de sus novelas), la de l 
consejo a todo pensador de consi
derar la posibiUdad de estar equivo
cándose. Esa cons ideración, en ge
neral , no parece ser la norma de oro 
del escritor Espinosa, pese a cons
tantes y retór icas expresiones de 
humildad y relativismo. Pe ro esa 
obsesió n con el tema de la humildad 
literaria tal vez tenga mucho que ver 
con lo que Espinosa veía como sus 
" herejías y ortodoxias" , más bie n 
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he rej ías y o rtodoxias respecto de su 
propio mundo literar io e inte lectual, 
convertido e n columna ve rtebral , e n 
institución. Y al pone r aquí la pala
bra " institución" quie ro más bien sa
car e l dedo de la llaga (más bie n que 
ponerlo) de nuestro a utor y animal 
literario. Quien dedique su vida, ho
nestame nte. a la literatura. sabe que 
se trata de una dedicación que e n
traña una suerte de exclusividad. y 
ello implica una inmersión en el tie m
po de l solitario, el tiempo íntimo. e l 
del diálogo con los libros , con las 
ideas, con el arte, con las tradiciones, 
con las palabras --que son tan seduc
toras y tiránicas-... Pe ro quizá este 
mismo anima l litera rio podrá pe rci
bi r que la obra litera ria, una vez exis
te nte, reclama un puesto e n e l mun
do. Su incómoda, s u inadecua d a 
existencia, incompre ndida, ultrajada. 
ninguneada, ignorada, se ha conver
tido en la preocupación de estas pá
ginas de G ermán Espinosa, como si 
su obra de cerca de cuaren ta libros 
fuese a ún una de uda no saldada, una 
estatua que busca reacomodo, relo
calización y, ante todo ... , pide justi
cia. Justicia y compre nsión ante la 
muerte inminente. Y nó tese, como 
adición, que la obra no es solamente 
la obra ya escrita (y publicada), s ino 
que incluso Espinosa se atreve a pen
sar en su obra no escri ta: la de la "pe
lícula improbable". 

Deudas no saldadas, venganzas 
a ún no cumplidas, descargos , con
traataques, justificaciones, rein
terpretaciones de su propia obra en 
pos de dejarla al fin e n e l puesto que 
le corresponde. Todo ello pasa por 

las páginas de es te lib ro a modo de 
breves anotaciones. ra ra vez dedi 
cando más de dos párrafos a l obje to 
de la precisión. Por supuesto. tam
bié n están los temas. distintos de la 
propia obra. que se van e nlazando 
e n e l universo de inte reses in te lec
tu a les y lite ra rios de l auto r. y es 
significativo ve r cómo constituyen 
un mapa de obsesiones (que tam
bién podríamos rastrear en la obra). 
Pero e l eje de H erejías y ortodoxias, 
e n ta nto libro de memorias defi niti
vas y e n tanto dia rio íntimo, es más 
e l ajuste debido de cuentas en fun
ció n de la restitución de la obra y la 
figura misma de l a utor. Es de la men
tar que en este sentido Espinosa des
perdicie tantas páginas e n peleas es
téri les y extemporáneas, e n trivia les 
vindictas, como los mil y un desqui
tes contra "Eduardo Obeso·· (así 
ficciona lizado en Aitana). e l crítico 
y profesor unive rsitario q ue lo ha
bría zaherido a lgunas veces. y cuya 
ide ntidad se hace tanto más eviden
te cuan to más la disfraza. y al fina l, 
incluso, con ingenua a lus ión. la re
fie re a otros que han querido descu
brirla, como si fuesen e llos los " per
versos": ''En forma asaz perversa. 
un joven escritor me pregunta si ese 
personaje Eduardo Obeso [ ... ] e n la 
vida real no compa rte su nombre de 
pila y su apellido con los que oste n
ta e l aeropuer to de Ma naos. [No] 
tengo conocimiento de cómo habrá 
s ido ba utizado e l aeropue rto de 
Manaos" (pág. 198). Poco sutil ''si
le ncio é tico" . Claro, en general Es
pinosa se ca lla e l nombre de sus 
" enemigos". que s iempre pa recen 
mo linos de viento, o , como dir ía 
Borges, opinadores que no me recen 
refutación: la periodista que fue a e n
trevis tarlo a propósito de la publica
ción a comjenzos de los nove nta de 
L a lluvia en el rastrojo y empezó por 
preguntarle si había publicado antes 
algún libro; o e l escritorzuelo de pro
vincia que fue obligado por Arturo 
Camacho Ramírez a llamar a Espi
nosa por te lé fono como desagravio 
por haber hablado mal de é l e n pre
sencia del poe ta; o e l otro profesor 
univers itario , de tendencia marxis
ta (éste sí con nombre propio y tam
bié n nomina do " Doctor Cabezo-
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ta ··). que insistía una y otra vez en 
mostra r los e rrores de una edición 
de La 1ejedora de coronas, a pesar 
de que e l propio Espinosa le había 
acla rado que los e rrores no eran o ri
ginales suyos. y que fue el mismo 
que escribió una tes is para soste ner 
que " mi obra e n su conjunto ... ¡se 
escribió para respalda r las ideas po
líticas de Alfonso López Mich el
sen!'' (pág. 136); o el amigo de una 
amiga (has ta ahí fue la a mistad) que 
se at revió. en una visi ta al ··escri tor 
moribundo··. a me ncio nar su falta de 
.. éxito .. e n las ven tas como razón de 
que le molestara que se publicara n 
resúmenes de su obra (como no les 
molesta a los a utores muv reconocí-., 
dos): e n genera l todos los críticos 
obtusos que quisie ron ver debilida
des e incongrue ncias e n su obra: los 
.. colegas de generación [que] pusie
ron más e n solfa'· (pág. 141) re latos 
cortos como " La o rgía" y " La no
che de la Trapa'': e l poeta R ómulo 
Bustos, que le mandó a deci r que ·'se 
deje de a ndar posando de genio e n 
todas partes. Que uno o dos de sus 
lib ros pueden valer a lgo, pe ro todo 
Jo demás q ue ha escrito es muy 
malo" (pág. 16): o e l o tro reseñista 
que se refirió a Los oficios y los años 
diciendo que Espinosa mencionaba 
en sus artículos de periódico muchos 
·'personajes importantes .. para vana
gloria rse de que los conocía, cuando 
Espinosa demuestra ahora que fue 
él más bie n quie n hizo e l favor a mu
chos de ellos de me ncionarlos e n sus 
textos cuando nadie los conocía: o 
el pe riodista y en general e l me dio 
que declararon que ··e l autor de Cien 
años de soledad e ra e l único colom
biano con de recho a la inmortalidad .. 
(pág. 48): todos los lectores quema
ni fes taron reparos (todos impe rti 
nentes) a sus obras: que a lgunos de 
sus cuentos ··parecen más bien me
ros recuerdos, o bien anécdotas sa
cadas de no ticias de periódico'' (p<1g. 
75). que mue re n de masiadas perso
nas e n sus .. a rgumentos .. , que salta 
fáci lme nte de lo realista a lo fant <ís
ti co, e tc ... ; los e uropeos que aún nos 
creen "rea listas m<1g icos" y dignos 
herederos de las cul turas p rehis 
pá nicas. incivi lizad os. bárbaros y 
antropófagos: los Estados U nidos. e l 
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rna,·or Can1bal. Calihán. e n la re fe
rencia ar ie lina de Rodó: e ne migos 
que <;on hasta lo q ue rumo rean cer
ca de é l y e n Jo persona l: que us hi
jos lo ha n abandonado. que Jose fina 
fue es to y aque llo: y. por supues to. 
tamhié n e l .. médico bisoño" que en 
d iciembre de 2004 le o rde nó una ci
rugía innecesaria que a la postre de
te rmina ría e l ma l de finitivo que lo 
,.a llevando a la mue rte en medio de 
dolo res ine narrables. Al final , e n 
todo caso. se trata de mostrar cómo 
él te nía razón, pero tambié n cómo 
e l odio y e l rese ntimiento no lo aban
dona n. y e ntre otras cosas porque las 
páginas tiene n e l dolor como tras
fondo , un dolor físico y sin tregua. 
Al refe rirse al ' ' inte rrogatorio e ncar
nizado .. que le soste nía en un con
greso de colombianistas el p rofesor 
C risto R afael Figueroa (q ue , de 
paso. es un alma de Dios .. . ). Espi
nosa deja bien claro el carácter de 
todas es tas vindictas: "Las heridas 
que se nos han infe rido parece que 
resuci taran de tie mpo e n tie mpo y 
sospecho que la razón de tal fe nó
meno estriba en que, por habe r pro
cedido de injusticias, e l radio de su 
acción sigue siendo infinito. Nunca 
dejaré e n mi fue ro interno de inqui
rir. pues, e n las razones que pudie
ron concurrir para a taques ta n ma
lignos como sufrí en otros tiempos 
(y sufro todavía) de parte de mal
querie ntes gratuitos" (pág. ss). y 
mucho más adelante, reflexionando 
sobre su camino a la misantropía, y 
a propósito de todos esos " malque
rientes", re cuerda que su padre 

[ ... ] citaba a algún versificador de 
nombre ignoto que, según é l. escribió 
alguna vez: ·Esta gente tan baldía, 1 
siervos de la necedad, 1 estorban la 
soledad 1 y no facen compañía '. ¿Ha
bré llegado yo, de buenas a primeras, 
a estos extremos de misantropía nada, 
nada excusable? ¿Podría llegar a ser 
creíble que desestimara una conver
sación con Roca , que no añorase ya 
aquellas pláticas de los sábados, al 
calor de whiskies rituales, con More
no-Durán? [pág. 1 10] 

Sus amigos sí decla rados y sobrevi
vientes, por ejemplo el poeta Juan 

[240] 

' Manuel Roca y el narrador Osear 
Collazos. podrían testimoniar e n su 
homenaje sobre el valor y la estatu
ra de dicha misantropía. Alias hu
mildad. va nidad. od io, sobe rbi a 
como nombres del tale nto literario. 

No sorprende entonces que e l 
a uto r no haya dejado de incluir la 
referencia a una encuesta de alguna 
revista sobre la función de l odio e n 
la literatura, y por supuesto encon
trando y ejemplificando sus posibi
lidades positivas. Sorprende en cam
bio que a continuación haga su 
decla ración de amor por Poeta en 
Nueva York de Lorca, sin vincularlo 
con e l tema an terior, cuando e l 
poe mario del andaluz es uno de los 
li bros más a margos y reconcen
trados e n el motivo del odio unive r
sa l (superior en ello al propio Resi
dencia en la tierra y hasta a La tierra 
baldía, otra joyita poética de decla
ración de odio a la humanidad y de 
amor por sus ruinas). 

Conmueve también, en el senti
do de todo lo a nterior, la necesidad 
de declararse frente a la eutanasia 
con estas palabras, claro, ya a la a l
tura del tercer tranco: 

Si [esta] posibilidad me fuese plan
teada en el día de hoy, no autorizaría 
la eutanasia en mi caso, por dos ra
zones: la primera, porque me es po
sible todavía justificar mi existencia, 
por la posibilidad de escribir; la se
gunda y principal, porque hay espe-
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ranza aún de sacarme del sumidero 
en que me encuentro. Creo de resto 
que. si la segunda se aboliera, la pri
mera dejaría de tener validez. (pág. 
197: cursivas originales]. 

Pero tal vez habría que notar que 
e ntonces esta escritura terminal, por 
usar más bien un eufemismo, com
porta su pro pia esperanza, y e n es
pecial si a tendemos al tema religio
so, nada desdeñable para Espinosa, 
y al título mismo que se ha escogido. 
A Jo la rgo de las múltiples re flexio
nes, evocaciones y entradas e nciclo
pédicas asistimos una y otra vez a la 
declaración de su fe en Dios (la idea 
que más le gusta es la de l "Arquitec
to del Universo") y a su fe irrestricta 
en la espiritualidad como única di
mensión verdadera de la humanidad 
(contra toda miseria de su condición: 
perversidad, mezquindad, crueldad, 
injusticia). Pero lo que E spinosa e n
tiende por espiritualidad está clara
mente dado por lo que para él son 
los contenidos y las realizaciones del 
arte, la literatura y la cultura. Una 
religiosidad laica que entonces él 
prefiere llamar " espiritualidad " a 
secas, aunque su sentido esté más 
cerca del principio de placer avala
do por e picúreos y estoicos que del 
cinismo penitente de los seguidores 
de Diógenes e l Perro. Y escribe: 
"Caminos promisorios sólo puede 
abrir al ser humano la vía espiritual, 
siempre y cuando se desembarace 
de coyundas re ligiosas" (pág. 137). 
Me atrevo a p ensar que nuestro es
cri tor y mártir escribió casi hasta el 
final, en la medida en que las do
lencias físicas se lo permitieron an
tes de incapacitarlo del todo, y e n 
especial a su me nte. O que la litera
tura misma le dio la " bue na muer
te" que tutta una vita onora, según 
el verso de Petrarca que tanto aman 
los sibaritas. 

Y helo ahí haciendo uso de esas 
e xtensiones de la propia escritura 
que son los libros y las enciclopedias. 
Hacie ndo uso de su manual de cul
tura general. Moviéndose con pro
pie dad en mil y un escenarios de la 
historia y sus mil y una (y más) lec
turas literarias. Entrando también y 
sin vergüenza en los terrenos del 
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especialista para hablar de física, de 
astronomía, de psicología y psiquia
tría , de teología y matemáticas. No 
es tiempo. claro, de darnos fuentes 
y de declarar al lector qué libros está 
leyendo y lo proveen de información 
y de motivos polémicos. E l talante 
de este libro supone entender -y lo 
vemos- al autor como un hombre 
de libros a l final de su camino, como 
un hombre que lleva en sí. aún, en 
su cabeza y en su alma, todos los li 
bros, todas las lecturas, todas las es
crituras y todos los diálogos que lo 
penetraron durante su vida de ani
mal literario. 

En alguna ocasión, en este mis
mo Boletín , manifesté que Espino
sa era un escritor decimonónico, 
cosa que debió molestarle pese a 
que yo lo decía más e n fun ció n 
valorativa que descalificatoria. Es
pinosa será siempre reconocido por 
s u le nguaje bizarro, re tórico y 
ultraelaborado en lo sintáctico, un 
lenguaje que se inspira de hecho en 
la revolución y la marginalidad de 
la obra leogreiffiana, una figura que 
fue cap ital e n la formac ión del 
cartagenero en momentos en que 
había que romper los moldes de la 
rimbombancia huera y e l fraudulen
to discurso oratorio. "Morir en su 
ley" aquí significa ver cómo el escri
tor reconcentra en sus últimas escri
turas no sólo las distintas dimensio
nes literarias en que se desarrolló su 
talen to (aquí narra, hace crítica, esto 
es, ensaya, hace memoria personal 
y diario íntimo, crónica, polémica, 
sin olvidar dialogar en todo momen
to con la poesía), sino que además 
insiste con min uciosidad y esmero 
en su propio lenguaje, en su "esti
lo" , digamos, lleno de palabras de 

improbable empleo conversacional. 
de frases castizas y a rcaicas. de léxi
co bizarro. pungente y a veces de 
maravillosa precisión, y, claro. como 
ocurre siempre en e l gran ensayis
ta , de indeclinable ··voluntad de es
tilo" (como decía Marichal). de de
nodada y voluntariosa presencia 
autora! (y autoritaria) en cada una 
de sus líneas. 

Ó S C A R TOR R E S O U QUE 

Adiós a las 
solemnidades 

Adiós a los próceres 
Pablo Monroya Carnpuzano 
Grijalbo. Bogotá. 2010. r66 págs. 

Levantar una bibliografía sobre el 
tema de la ii:ldependencía de nues
tro país sería una gesta tan heroica, 
accidentada y defraudante como las 
que se narran en esas historias in
terminables en las que los próceres 
de la patria son seres más próximos 
a la divinidad que a los avatares pro
píos de falibles mortales. Pasando 
por aquellas epopeyas elementales 
y floridas que nos inculcaron desde 
muy temprano en nuestra primaría 
y secundaria (ilustradas con nues
tros "geniales" dibujos que copia
ban las risibles - hoy risibles- imá
genes de los adustos señores de 
eno rmes patillas, bigotitos, pelo 
engominado, peinado hacia ade lan
te y flamantes charreteras con fle
cos que eran una delicia para dibu
jar) , hasta las e nciclopédicas e 
" investigadas" que pululan por do
quier a manos de profesores, histo
riadores, escritores de oficio y aca
démjcos de pura cepa, pero que, en 
últimas, e n su inmensa mayoría, di
cen lo mismo, es decir, nos cuenta n 
la historia de mártires, héroes y pró
ceres que "die ron la vida por lapa
tria". Esa última frase es ya una suer
te de mantra con e l que se han 
pretendido simplificar y aliviar todas 
nuestras penas y desdichas, como en 

YOLErfN CULTU RAL Y BIULI OO a .(FICO. VOL • .¡6. NÚM. 8l. 2012 

8/0GH.AFIA 

los malos finales de las historias for
zadas. Pero, además. estatuas. pelí
culas. novelas. poemas y ret ratos al 
óleo complementan la apabullante 
presencia de las historias y referen
cias de nuestros insignes héroes de 
la patria. En las expresiones del a rte, 
vale decir, es donde, en tiempos más 
o menos recientes. encontramos otra 
manera de ver la ampulosa y ficticia 
narración que desde tiempos inme
moriales nos muestran quienes. de 
manera ingenua, han pretendido 
aleccionarnos con ejemplos de mo
ral, valentía y probidad de parte de 
quienes se erigían como nuestros 
más preclaros salvadores. 

El libro Adiós a los próceres de 
Pablo Montoya Campuzano es, ta l 
vez, e l último (salió en diciembre) 
título de los varios que se publica
ron en 2010 con motivo de los dos
cientos años de la Independencia. 
aunque sea apenas uno más de los 
muchos que se leen con tan socorri
do tema. Pero es. sin duda, el más 
singular por el punto de vista que 
asumió el autor. lejos de cualquier 
compromiso: ni académico, ni pa
triótico, ni erudito, ni pre tendida
mente fidedigno. Más bien, puede 
tildarse de imaginativo. sa rcástico. 
irreverente y mordaz. "Vacío e irri
sión'' dice el autor que encontró en 
e l largo recorrido de lecturas y pes
quisas por los intríngulis y persona
jes patrios para llegar a es te grupo 
de veintitrés nombres que. de Nari 
ño a Morillo. componen un conjun
to en el que prima el certe ro cono
cimiento de sus vidas. aventuras y 
peripecias. pero. ante todo. prima la 
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