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que componen este libro parten de 
la convicción de que la (re) recons­
trucción de lo público en Colombia 
implica una transformación de nues­
tra manera de relacionamos, en lo 
público, con nuestro pasado, presen­
te y porvenir. Implica en otros térmi­
nos una manera de ' temporalizamos' 
y de 'historializarnos' a través de nue­
vas políticas del pasado, del presente 
y del porvenir. (pág. 9] 

Para alcanzar su pr opósito, Gómez 
Muller nos coloca en varios puntos 
de perspectiva: a) la memoria r.le las 
víctimas de violaciones graves de los 
derechos humanos (memoria que 
puede ser excluida o distorsionada 
en los discursos oficiales, por ejem­
plo); b) el lenguaje público que pue­
de servir a una po lítica de pacifica­
ción, es decir a la solución militar de l 
'conflicto ', o , por el contrario, a la 
reconciliación y a la inclusión por la 
vía de la imaginación política y la 
política misma; e) la re legitimación 
del esp acio p ú b lico a part ir d e 
trasformaciones profundas en la cul­
tura política. 

Como historiador, estoy con Ri­
coeur et á l. y no con White en el asun­
to de las relaciones de la narración y 
e l pasado (págs. 22 y siguientes). Re­
lación que, más específicamente se 
funda en e l nexo de archivo y narra­
ción. La ausencia de archivo nos ha 
privado de no disponer de una histo­
ria básica de L a Violencia y tener, en 
cambio, abundante sociología. A l 
respecto, llamo la a tención sobre e l 
contraste de los archivos colombia­
nos y los de Brasil , Argentina y Chi­
le, o México, donde, la democracia 

ha permitido. de manera gradual. e l 
acceso a los archivos secre tos de l 
orden público. 

Reitero que historiar e l orden 
público con base en documentos ofi­
ciales en el crucial periodo de La Vio­
lencia es prácticamente imposible. 
toda vez que a comienzos de 1967 
un grupo de altos funcionarios de l 
Ministerio de Gobierno resolvió. 
aparentemente motu proprio. inci­
nera r "79 sacos que contiene n e l ar­
chivo de los años de I 949 a 1958 con 
correspondencia ordinaria··. La jefe 
de Archivo y Correspondencia del 
Minis te rio solicitó " ret irar dichos 
sacos q ue solo contienen un archivo 
muerto. En esta oficina es imposi­
ble conservarlos. No hay espacio y 
el aspecto que presenta la oficina es 
horrible y e l ambiente de olor inso­
portable"'. Los pocos documentos 
salvados de la pira dejan ver la ex­
traordinaria importancia histórica 
de la documentación incinerada y. 
entre las tareas menores que ya no 
puede n acomete rse está la recons­
trucción de la trayectoria de l forma­
to de los reportes de la Pol icía al 
ministro de Gobierno. E se acto ·'ad­
ministrativo" cercenó. de una vez 
por todas, una parte sustancial de la 
"memoria" de los familiares de las 
víctimas y de la historia colombia­
na. Que estos hechos no llamen la 
atención de mis colegas profesiona­
les, es a lgo q ue muest ra la atonía 
moral de l país y las dificul tades en 
el camino de reconstruir el debate 
público, e l lenguaje y los métodos 
políticos. 

La trayectoria de la "comisión de 
verdad" colombiana podría verse a 
la luz de l te rcer ensayo, "Políticas de 
verdad y ' reconciliación"', sencilla­
mente para tener un punto de vista 
comparativo con procesos similares. 
pero también por las consideracio­
nes generales de l autor en re lación 
con la verdad para la víctima: ·'ver­
dad desnuda " y "verdad sentido" 
q ue, según e l contexto inmediato , 
fundan la impunidad, la justicia (o 
perdón) o la reparación, todos es­
tos términos e ntrecomillados. La 
Ley de Justicia y Paz, q ue es e l con­
texto inmediato, como en la muñe­
ca rusa de madera (matr ioshka) está 
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contenida e n las fue rzas políticas 
que dan mayoría en e l Congreso. en 
colaboración o no con e l poder eje­
cutivo que maneja en forma discre­
cional (conforme a la Constitución) 
los asuntos de guerra y paz, (es de­
cir, los A cue rdos d e Santafé d e 
Ralito) y, con el poder judicial que 
debe aplicarla "en derecho". tema 
complicado porque está contenido 
e n el Tratado de Extradición con los 
Estados Unidos. 

Este último párrafo es un ejem­
plo de las re fl exio nes a que puede 
dar lugar este libro controversia !. 
denso, claro y vale roso. 

MARCO PALACIOS 

r . Ministe rio de Gobierno. Acta núm. 1 

de l Comité de Archivo y Correspon­
dencia. Bogotá. 1967. El doctor Mau­
ricio Tovar del AGN me suministró 
amablemente copia . 

~ 

Ultimos "trancos" 
del hereje y ortodoxo 
Germán Espinosa 

Herejías y ortodoxias 
Germán Espinosa 
Taurus, Bogotá, Colección 
Pensamiento. 2008, 214 págs. 

En verdad podemos leer este último 
libro de Germán Espinosa (Carta­
gena de Indias, 1938-Bogotá. 2007) 
- publicado póstumamente- como 
suerte de memorias y también de 
diario inte lectual, en cualquie ra de 
Jos casos signado por e l avance ya in­
contenible de la enfe rmedad que Jo 
acompañaría, tanto e n lo temático 
como en e l tono. Un inte resante -y 
en es te sentido encomiable- ensa­
yo de estoicismo a ultranza. Esta. de 
hecho, es una primera clave en lo 
filosófico para entender y articula r 
e l título de l libro, e l ejercicio ele un 
pensador estoico an te la muert ~. y 
que, en tanto estoico. trata de man­
tener su independencia. su volunta­
riosa soberanía intelectual frente a 
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1 cualquier cor rien te. mo c.l a o cree n­
cia codificada o trac.licional. De all í 
la autoconsic.leración de .. he reje ... 
que en e l fondo Espinosa iemprc 
r ~..'c l am ó para sí. y tambié n la decla­
ración eJe su derecho a coi ncid ir con 
la tradición. con e l pasado. con e l 
sen tido común y con la fe (de allí. 
dir íamos. ento nces ta mbié n. su final 
percepción sobre la o rtodoxia). Pero 
tambié n. e n cua lquie ra de los casos 
-y éste q uisie ra q ue fuese mi apo­
d íctico. inicial y fin al, home naje a su 
me mo ria-. la memo ria y e l di ario 
de un irreductible a nimal lite ra rio 
que vivió desde su niñez. como fie l 
devoto. para la lite ratura, po r e lla y 
co n e lla. La lite ra tura -en a mplio 
e ntido. como de be ser- fue pa ra 

Espinosa un modo de vida, una vi­
s ió n de mundo y - e n este libro do­
loroso y amargo es donde más se 
co nfirma- un ve rdade ro sus tituto 
de la re ligió n. cua ndo no una re li­
g ió n e n sí misma . 

El li b ro es tá dividido e n tre s 
··trancos", pero no sería fácil ha llar 
una explicación estructural a tal di­
visió n. H abría que a ñadir que ante s 
de l .. Prime r tranco" a parece una 
··Introducción '', escrita, firm a da y 
fechada por Germán Espinosa , en 
que se de clara, sie ndo mayo de 20 07 . 

que aún no ha e mpezado a escribir 
estas " re fle xiones (,] relatos [ni ] la 
aventura propiame nte dicha" (pág. 
12). A s í que e l libro, la reflexión, la 
aventura de relatar sus últimos días, 
e mpieza a llí, antes de l ''Prime r tran­
co" . Cinco meses después, Espino­
sa falleció en Bogotá, donde m urió 
y donde pe rmanecía recluido e n casa 
escribie ndo, las más de las veces die-

[238] 

ta ndo. leye ndo, escuchando música. 
recibie ndo ocasionales visitas. vien­
do película · o progra mas de te Je­
vi ió n y pas tore ando e l dolor. El 
··Te rcer tra nco '' es e l más corto. y 
fo rmalme nte podríamos observa r 
q ue te rmina e n punta, sí e n realidad 
hubie ra a lgún plan te mático o expo­
sit ivo. Pe ro no lo hay. A sí que los 
tra ncos, que parecían propone r un 
o rde n a lo que el auto r llama. tam­
bié n e n la ··Introducció n" . ··me ro 
cuade rno de apuntes", so n más par­
celas respirato rias, y de paso parce­
lacio nes de un tiempo que se cue nta 
e n reversa, con la casi ple na concie n­
cia de que a lguno de los trancos, si 
no es el prime ro ya, será terminado 
por la pro pia muerte. A sí parece 
habe rse cumplido: y volvie ndo al úl­
timo, ni ta n e n punta: una página 
antes de l final. el autor cierra con un 
·· Amén " e l que viene a constituirse 
e n e l apartado -nota , apunte, re­
fl e xión , m e mori a , gl osa , relato­
más extenso de todo e l libro, como 
s i po r meses hubiese vacilado en es­
cribirlo y al final , ante la inmine ncia 
de su fin , decidiera ofrecerlo '·al pú­
blico '" - a "algún guionista"-: se 
trata de un resumen , muy bien jala­
do, de la novela que ya no escribi rá , 
a ho ra lo sabe : 

[ ... )pues sigo alime ntando la idea de 
escribir la novela que. e n este mis­
mo libro, planteé un poco atrás. Aho­
ra veo que la ley de probabilidades 
se inclina a indicar que, de bido a mi 
mala salud , no voy a conseguirlo nun­
ca. Por e llo me he decidido apresen­
tar en síntesis su argume nto, en la 
esperanza de que alguie n me ayude 
a conve rtirlo por lo me nos e n un 
guión de cine. [pág. 208]. 

Curiosa esperanza de este animal li­
te rario: e l apartado se titula " Una 
pe lícula improbable": ¿por qué es­
pe rar que e l " argumento" sea con­
ve rtido e n pe lícula -pasando por 
g uion de pe lícula- y no en la nove­
la que justamente él habría escrito , 
ya concebida? Imaginar que " a l­
g uien " toma e l argume nto (que po r 
cie rto es de una riqueza histórico­
ficcional maravillosa) para escribir 
su novela resulta un poco doloroso; 
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diríamos que injusto con Espinosa. 
y no falt arían quienes vie ran en e llo 
una modalidad de plagio (aunque 
e ntre un argume nto y una nove la 
hay mucho trecho). E l propio G e r­
mán no quiso. dolo rosame nte, ima­
ginarlo. A l escribir este apartado de 
su último libro, tuvo más bie n la " es­
peranza" ('"improbable") de que la 
pos teridad le recompensara tanto 
sacrificio . tanta vida consagrada a la 
literatura, con una pe lícula "con ta­
les desarrollos argumentales [que] 
sólo podría ser financiada por Esta­
dos Unidos o por Europa[,] con mi­
ras a una improbable superproduc­
ción " (pág. 212). Y " Amén" (pág. 
2 13). Ojalá " alguie n " retome '' la 
idea" y le dé a Espinosa todos los 
créditos de l caso. Yo digo que se lo 
merece ( no importa de qué clase de 
"recompe nsa" es te mos hablando). 
Pe ro a de más e s te libro, pensado 
como libro, fue concebido y escrito 
- y no quiero cebarme en la frivol i­
dad de su propues ta y desarrollo­
con ese propósi to : descargos, ve n­
ganzas, re ivindicacio nes, para que la 
figu ra de l escrito r íntegro (en todos 
los se ntidos) sea a lgún día puesta e n 
su lugar por la posteridad. 

En e fecto, en H erejias y ortodo­
xias, a despecho de su fragmenta­
riedad, brevedad e incluso superfi­
cialidad, están p resentes todas las 
dime nsiones de l escritor que e ra 
Germá n Espinosa: el nove lista , el 
cuentista, e l poeta, e l me morialista, 
el (auto )biógrafo, el polemista y, so­
bre todo, el ensayista. Recuerdo que 
en su primer y exce lente libro de 
ensayos, La liebre en la luna , Espi­
nosa abría con una re ferencia a una 
suerte de (¿falsa?) modestia profe­
sional de Voltaire, uno de sus auto­
res de cabecera (e incluso persona­
je de una de sus novelas), la de l 
consejo a todo pensador de consi­
derar la posibiUdad de estar equivo­
cándose. Esa cons ideración, en ge­
neral , no parece ser la norma de oro 
del escritor Espinosa, pese a cons­
tantes y retór icas expresiones de 
humildad y relativismo. Pe ro esa 
obsesió n con el tema de la humildad 
literaria tal vez tenga mucho que ver 
con lo que Espinosa veía como sus 
" herejías y ortodoxias" , más bie n 

BOLETÍN CULTURAL Y BIBLIOOltÁPICO. YOL 46. NÍIM. 82, 20 1 2 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



RESEÑAS 

he rej ías y o rtodoxias respecto de su 
propio mundo literar io e inte lectual, 
convertido e n columna ve rtebral , e n 
institución. Y al pone r aquí la pala­
bra " institución" quie ro más bien sa­
car e l dedo de la llaga (más bie n que 
ponerlo) de nuestro a utor y animal 
literario. Quien dedique su vida, ho­
nestame nte. a la literatura. sabe que 
se trata de una dedicación que e n­
traña una suerte de exclusividad. y 
ello implica una inmersión en el tie m­
po de l solitario, el tiempo íntimo. e l 
del diálogo con los libros , con las 
ideas, con el arte, con las tradiciones, 
con las palabras --que son tan seduc­
toras y tiránicas-... Pe ro quizá este 
mismo anima l litera rio podrá pe rci­
bi r que la obra litera ria, una vez exis­
te nte, reclama un puesto e n e l mun­
do. Su incómoda, s u inadecua d a 
existencia, incompre ndida, ultrajada. 
ninguneada, ignorada, se ha conver­
tido en la preocupación de estas pá­
ginas de G ermán Espinosa, como si 
su obra de cerca de cuaren ta libros 
fuese a ún una de uda no saldada, una 
estatua que busca reacomodo, relo­
calización y, ante todo ... , pide justi­
cia. Justicia y compre nsión ante la 
muerte inminente. Y nó tese, como 
adición, que la obra no es solamente 
la obra ya escrita (y publicada), s ino 
que incluso Espinosa se atreve a pen­
sar en su obra no escri ta: la de la "pe­
lícula improbable". 

Deudas no saldadas, venganzas 
a ún no cumplidas, descargos , con­
traataques, justificaciones, rein­
terpretaciones de su propia obra en 
pos de dejarla al fin e n e l puesto que 
le corresponde. Todo ello pasa por 

las páginas de es te lib ro a modo de 
breves anotaciones. ra ra vez dedi ­
cando más de dos párrafos a l obje to 
de la precisión. Por supuesto. tam­
bié n están los temas. distintos de la 
propia obra. que se van e nlazando 
e n e l universo de inte reses in te lec­
tu a les y lite ra rios de l auto r. y es 
significativo ve r cómo constituyen 
un mapa de obsesiones (que tam­
bién podríamos rastrear en la obra). 
Pero e l eje de H erejías y ortodoxias, 
e n ta nto libro de memorias defi niti­
vas y e n tanto dia rio íntimo, es más 
e l ajuste debido de cuentas en fun­
ció n de la restitución de la obra y la 
figura misma de l a utor. Es de la men­
tar que en este sentido Espinosa des­
perdicie tantas páginas e n peleas es­
téri les y extemporáneas, e n trivia les 
vindictas, como los mil y un desqui­
tes contra "Eduardo Obeso·· (así 
ficciona lizado en Aitana). e l crítico 
y profesor unive rsitario q ue lo ha­
bría zaherido a lgunas veces. y cuya 
ide ntidad se hace tanto más eviden­
te cuan to más la disfraza. y al fina l, 
incluso, con ingenua a lus ión. la re­
fie re a otros que han querido descu­
brirla, como si fuesen e llos los " per­
versos": ''En forma asaz perversa. 
un joven escritor me pregunta si ese 
personaje Eduardo Obeso [ ... ] e n la 
vida real no compa rte su nombre de 
pila y su apellido con los que oste n­
ta e l aeropuer to de Ma naos. [No] 
tengo conocimiento de cómo habrá 
s ido ba utizado e l aeropue rto de 
Manaos" (pág. 198). Poco sutil ''si­
le ncio é tico" . Claro, en general Es­
pinosa se ca lla e l nombre de sus 
" enemigos". que s iempre pa recen 
mo linos de viento, o , como dir ía 
Borges, opinadores que no me recen 
refutación: la periodista que fue a e n­
trevis tarlo a propósito de la publica­
ción a comjenzos de los nove nta de 
L a lluvia en el rastrojo y empezó por 
preguntarle si había publicado antes 
algún libro; o e l escritorzuelo de pro­
vincia que fue obligado por Arturo 
Camacho Ramírez a llamar a Espi­
nosa por te lé fono como desagravio 
por haber hablado mal de é l e n pre­
sencia del poe ta; o e l otro profesor 
univers itario , de tendencia marxis­
ta (éste sí con nombre propio y tam­
bié n nomina do " Doctor Cabezo-
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ta ··). que insistía una y otra vez en 
mostra r los e rrores de una edición 
de La 1ejedora de coronas, a pesar 
de que e l propio Espinosa le había 
acla rado que los e rrores no eran o ri­
ginales suyos. y que fue el mismo 
que escribió una tes is para soste ner 
que " mi obra e n su conjunto ... ¡se 
escribió para respalda r las ideas po­
líticas de Alfonso López Mich el­
sen!'' (pág. 136); o el amigo de una 
amiga (has ta ahí fue la a mistad) que 
se at revió. en una visi ta al ··escri tor 
moribundo··. a me ncio nar su falta de 
.. éxito .. e n las ven tas como razón de 
que le molestara que se publicara n 
resúmenes de su obra (como no les 
molesta a los a utores muv reconocí-., 
dos): e n genera l todos los críticos 
obtusos que quisie ron ver debilida­
des e incongrue ncias e n su obra: los 
.. colegas de generación [que] pusie­
ron más e n solfa'· (pág. 141) re latos 
cortos como " La o rgía" y " La no­
che de la Trapa'': e l poeta R ómulo 
Bustos, que le mandó a deci r que ·'se 
deje de a ndar posando de genio e n 
todas partes. Que uno o dos de sus 
lib ros pueden valer a lgo, pe ro todo 
Jo demás q ue ha escrito es muy 
malo" (pág. 16): o e l o tro reseñista 
que se refirió a Los oficios y los años 
diciendo que Espinosa mencionaba 
en sus artículos de periódico muchos 
·'personajes importantes .. para vana­
gloria rse de que los conocía, cuando 
Espinosa demuestra ahora que fue 
él más bie n quie n hizo e l favor a mu­
chos de ellos de me ncionarlos e n sus 
textos cuando nadie los conocía: o 
el pe riodista y en general e l me dio 
que declararon que ··e l autor de Cien 
años de soledad e ra e l único colom­
biano con de recho a la inmortalidad .. 
(pág. 48): todos los lectores quema­
ni fes taron reparos (todos impe rti ­
nentes) a sus obras: que a lgunos de 
sus cuentos ··parecen más bien me­
ros recuerdos, o bien anécdotas sa­
cadas de no ticias de periódico'' (p<1g. 
75). que mue re n de masiadas perso­
nas e n sus .. a rgumentos .. , que salta 
fáci lme nte de lo realista a lo fant <ís­
ti co, e tc ... ; los e uropeos que aún nos 
creen "rea listas m<1g icos" y dignos 
herederos de las cul turas p rehis ­
pá nicas. incivi lizad os. bárbaros y 
antropófagos: los Estados U nidos. e l 
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rna,·or Can1bal. Calihán. e n la re fe­
rencia ar ie lina de Rodó: e ne migos 
que <;on hasta lo q ue rumo rean cer­
ca de é l y e n Jo persona l: que us hi­
jos lo ha n abandonado. que Jose fina 
fue es to y aque llo: y. por supues to. 
tamhié n e l .. médico bisoño" que en 
d iciembre de 2004 le o rde nó una ci­
rugía innecesaria que a la postre de­
te rmina ría e l ma l de finitivo que lo 
,.a llevando a la mue rte en medio de 
dolo res ine narrables. Al final , e n 
todo caso. se trata de mostrar cómo 
él te nía razón, pero tambié n cómo 
e l odio y e l rese ntimiento no lo aban­
dona n. y e ntre otras cosas porque las 
páginas tiene n e l dolor como tras­
fondo , un dolor físico y sin tregua. 
Al refe rirse al ' ' inte rrogatorio e ncar­
nizado .. que le soste nía en un con­
greso de colombianistas el p rofesor 
C risto R afael Figueroa (q ue , de 
paso. es un alma de Dios .. . ). Espi­
nosa deja bien claro el carácter de 
todas es tas vindictas: "Las heridas 
que se nos han infe rido parece que 
resuci taran de tie mpo e n tie mpo y 
sospecho que la razón de tal fe nó­
meno estriba en que, por habe r pro­
cedido de injusticias, e l radio de su 
acción sigue siendo infinito. Nunca 
dejaré e n mi fue ro interno de inqui­
rir. pues, e n las razones que pudie­
ron concurrir para a taques ta n ma­
lignos como sufrí en otros tiempos 
(y sufro todavía) de parte de mal­
querie ntes gratuitos" (pág. ss). y 
mucho más adelante, reflexionando 
sobre su camino a la misantropía, y 
a propósito de todos esos " malque­
rientes", re cuerda que su padre 

[ ... ] citaba a algún versificador de 
nombre ignoto que, según é l. escribió 
alguna vez: ·Esta gente tan baldía, 1 
siervos de la necedad, 1 estorban la 
soledad 1 y no facen compañía '. ¿Ha­
bré llegado yo, de buenas a primeras, 
a estos extremos de misantropía nada, 
nada excusable? ¿Podría llegar a ser 
creíble que desestimara una conver­
sación con Roca , que no añorase ya 
aquellas pláticas de los sábados, al 
calor de whiskies rituales, con More­
no-Durán? [pág. 1 10] 

Sus amigos sí decla rados y sobrevi­
vientes, por ejemplo el poeta Juan 

[240] 

' Manuel Roca y el narrador Osear 
Collazos. podrían testimoniar e n su 
homenaje sobre el valor y la estatu­
ra de dicha misantropía. Alias hu­
mildad. va nidad. od io, sobe rbi a 
como nombres del tale nto literario. 

No sorprende entonces que e l 
a uto r no haya dejado de incluir la 
referencia a una encuesta de alguna 
revista sobre la función de l odio e n 
la literatura, y por supuesto encon­
trando y ejemplificando sus posibi­
lidades positivas. Sorprende en cam­
bio que a continuación haga su 
decla ración de amor por Poeta en 
Nueva York de Lorca, sin vincularlo 
con e l tema an terior, cuando e l 
poe mario del andaluz es uno de los 
li bros más a margos y reconcen­
trados e n el motivo del odio unive r­
sa l (superior en ello al propio Resi­
dencia en la tierra y hasta a La tierra 
baldía, otra joyita poética de decla­
ración de odio a la humanidad y de 
amor por sus ruinas). 

Conmueve también, en el senti­
do de todo lo a nterior, la necesidad 
de declararse frente a la eutanasia 
con estas palabras, claro, ya a la a l­
tura del tercer tranco: 

Si [esta] posibilidad me fuese plan­
teada en el día de hoy, no autorizaría 
la eutanasia en mi caso, por dos ra­
zones: la primera, porque me es po­
sible todavía justificar mi existencia, 
por la posibilidad de escribir; la se­
gunda y principal, porque hay espe-
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ranza aún de sacarme del sumidero 
en que me encuentro. Creo de resto 
que. si la segunda se aboliera, la pri­
mera dejaría de tener validez. (pág. 
197: cursivas originales]. 

Pero tal vez habría que notar que 
e ntonces esta escritura terminal, por 
usar más bien un eufemismo, com­
porta su pro pia esperanza, y e n es­
pecial si a tendemos al tema religio­
so, nada desdeñable para Espinosa, 
y al título mismo que se ha escogido. 
A Jo la rgo de las múltiples re flexio­
nes, evocaciones y entradas e nciclo­
pédicas asistimos una y otra vez a la 
declaración de su fe en Dios (la idea 
que más le gusta es la de l "Arquitec­
to del Universo") y a su fe irrestricta 
en la espiritualidad como única di­
mensión verdadera de la humanidad 
(contra toda miseria de su condición: 
perversidad, mezquindad, crueldad, 
injusticia). Pero lo que E spinosa e n­
tiende por espiritualidad está clara­
mente dado por lo que para él son 
los contenidos y las realizaciones del 
arte, la literatura y la cultura. Una 
religiosidad laica que entonces él 
prefiere llamar " espiritualidad " a 
secas, aunque su sentido esté más 
cerca del principio de placer avala­
do por e picúreos y estoicos que del 
cinismo penitente de los seguidores 
de Diógenes e l Perro. Y escribe: 
"Caminos promisorios sólo puede 
abrir al ser humano la vía espiritual, 
siempre y cuando se desembarace 
de coyundas re ligiosas" (pág. 137). 
Me atrevo a p ensar que nuestro es­
cri tor y mártir escribió casi hasta el 
final, en la medida en que las do­
lencias físicas se lo permitieron an­
tes de incapacitarlo del todo, y e n 
especial a su me nte. O que la litera­
tura misma le dio la " bue na muer­
te" que tutta una vita onora, según 
el verso de Petrarca que tanto aman 
los sibaritas. 

Y helo ahí haciendo uso de esas 
e xtensiones de la propia escritura 
que son los libros y las enciclopedias. 
Hacie ndo uso de su manual de cul­
tura general. Moviéndose con pro­
pie dad en mil y un escenarios de la 
historia y sus mil y una (y más) lec­
turas literarias. Entrando también y 
sin vergüenza en los terrenos del 
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especialista para hablar de física, de 
astronomía, de psicología y psiquia­
tría , de teología y matemáticas. No 
es tiempo. claro, de darnos fuentes 
y de declarar al lector qué libros está 
leyendo y lo proveen de información 
y de motivos polémicos. E l talante 
de este libro supone entender -y lo 
vemos- al autor como un hombre 
de libros a l final de su camino, como 
un hombre que lleva en sí. aún, en 
su cabeza y en su alma, todos los li ­
bros, todas las lecturas, todas las es­
crituras y todos los diálogos que lo 
penetraron durante su vida de ani­
mal literario. 

En alguna ocasión, en este mis­
mo Boletín , manifesté que Espino­
sa era un escritor decimonónico, 
cosa que debió molestarle pese a 
que yo lo decía más e n fun ció n 
valorativa que descalificatoria. Es­
pinosa será siempre reconocido por 
s u le nguaje bizarro, re tórico y 
ultraelaborado en lo sintáctico, un 
lenguaje que se inspira de hecho en 
la revolución y la marginalidad de 
la obra leogreiffiana, una figura que 
fue cap ital e n la formac ión del 
cartagenero en momentos en que 
había que romper los moldes de la 
rimbombancia huera y e l fraudulen­
to discurso oratorio. "Morir en su 
ley" aquí significa ver cómo el escri­
tor reconcentra en sus últimas escri­
turas no sólo las distintas dimensio­
nes literarias en que se desarrolló su 
talen to (aquí narra, hace crítica, esto 
es, ensaya, hace memoria personal 
y diario íntimo, crónica, polémica, 
sin olvidar dialogar en todo momen­
to con la poesía), sino que además 
insiste con min uciosidad y esmero 
en su propio lenguaje, en su "esti­
lo" , digamos, lleno de palabras de 

improbable empleo conversacional. 
de frases castizas y a rcaicas. de léxi­
co bizarro. pungente y a veces de 
maravillosa precisión, y, claro. como 
ocurre siempre en e l gran ensayis­
ta , de indeclinable ··voluntad de es­
tilo" (como decía Marichal). de de­
nodada y voluntariosa presencia 
autora! (y autoritaria) en cada una 
de sus líneas. 

Ó S C A R TOR R E S O U QUE 

Adiós a las 
solemnidades 

Adiós a los próceres 
Pablo Monroya Carnpuzano 
Grijalbo. Bogotá. 2010. r66 págs. 

Levantar una bibliografía sobre el 
tema de la ii:ldependencía de nues­
tro país sería una gesta tan heroica, 
accidentada y defraudante como las 
que se narran en esas historias in­
terminables en las que los próceres 
de la patria son seres más próximos 
a la divinidad que a los avatares pro­
píos de falibles mortales. Pasando 
por aquellas epopeyas elementales 
y floridas que nos inculcaron desde 
muy temprano en nuestra primaría 
y secundaria (ilustradas con nues­
tros "geniales" dibujos que copia­
ban las risibles - hoy risibles- imá­
genes de los adustos señores de 
eno rmes patillas, bigotitos, pelo 
engominado, peinado hacia ade lan­
te y flamantes charreteras con fle­
cos que eran una delicia para dibu­
jar) , hasta las e nciclopédicas e 
" investigadas" que pululan por do­
quier a manos de profesores, histo­
riadores, escritores de oficio y aca­
démjcos de pura cepa, pero que, en 
últimas, e n su inmensa mayoría, di­
cen lo mismo, es decir, nos cuenta n 
la historia de mártires, héroes y pró­
ceres que "die ron la vida por lapa­
tria". Esa última frase es ya una suer­
te de mantra con e l que se han 
pretendido simplificar y aliviar todas 
nuestras penas y desdichas, como en 
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los malos finales de las historias for­
zadas. Pero, además. estatuas. pelí­
culas. novelas. poemas y ret ratos al 
óleo complementan la apabullante 
presencia de las historias y referen­
cias de nuestros insignes héroes de 
la patria. En las expresiones del a rte, 
vale decir, es donde, en tiempos más 
o menos recientes. encontramos otra 
manera de ver la ampulosa y ficticia 
narración que desde tiempos inme­
moriales nos muestran quienes. de 
manera ingenua, han pretendido 
aleccionarnos con ejemplos de mo­
ral, valentía y probidad de parte de 
quienes se erigían como nuestros 
más preclaros salvadores. 

El libro Adiós a los próceres de 
Pablo Montoya Campuzano es, ta l 
vez, e l último (salió en diciembre) 
título de los varios que se publica­
ron en 2010 con motivo de los dos­
cientos años de la Independencia. 
aunque sea apenas uno más de los 
muchos que se leen con tan socorri­
do tema. Pero es. sin duda, el más 
singular por el punto de vista que 
asumió el autor. lejos de cualquier 
compromiso: ni académico, ni pa­
triótico, ni erudito, ni pre tendida­
mente fidedigno. Más bien, puede 
tildarse de imaginativo. sa rcástico. 
irreverente y mordaz. "Vacío e irri­
sión'' dice el autor que encontró en 
e l largo recorrido de lecturas y pes­
quisas por los intríngulis y persona­
jes patrios para llegar a es te grupo 
de veintitrés nombres que. de Nari ­
ño a Morillo. componen un conjun­
to en el que prima el certe ro cono­
cimiento de sus vidas. aventuras y 
peripecias. pero. ante todo. prima la 
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