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El poeta santandereano Aurelio

' Martinez Mutis (1885-1954) publicé

|

en 1941 su Romancero del tabaco. y
se nota el tempo transcurrido entre
los autores: me refiero a ia colo-
quialidad que Patino destaca en
Martinez Mutis frente a la “entona-
cion robusta” de los demas... Pero
la verdad es que, como lector, me
siento mas a gusto en la compainia
de Lugones, quiza por ser un poeta
que seguia dedicandose a estas fae-
nas verbales con los rigores del mo-
dernismo cuando él mismo habia
abierto la puerta, mediante sus can-
tos irénicos a la luna, para salir en
busca de otras opciones.
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Como esto es aqui lo de menos,
interesa hacernos la pregunta meta-
fisica: ;quién leerd estas cosas en el
futuro? Supongo que aquellos lecto-
res cuya sensibilidad politica —l€éase
ecologica— busque la justificacion
adecuada de muchos desvelos. En ese
sentido, Gedrgica americana nos tras-
lada a otros terrenos, para decirlo con
acepcion agrimensora. ;jPor qué en
la actualidad se produce esta recu-
peracion literaria? Por aquella razén
que nos dice que el valor de la lite-
ratura estriba en el destino, desig-
nio, apropiacion especial de los lec-
tores. No existe obra que, en algun
momento imsospechado del tiempo,
carezca de utilidad para lectores hi-
potéticos. Una utilidad practica,
como ejercicio del poder; o una sim-
plemente estética, como deleite y
punto. Esto demuestra que: 1. En el
arte no hay ni hubo jamaés nada nue-

vo. v 2. Que la valoracion artistica
es un fendmeno que se ejecutard por
mas que las teorias de cualquier
policromia pretendan evitarlo. Lo
ejecuta el lector, sea un funcionario,
una fiel cucufata de la misa matuti-
na, un amante de las rosas, una ins-
tructora de aerobicos... Y no signifi-
ca que dichos valores floten en los
espacios internos o exteriores. Un
tipo de valor serd impuesto en una
€poca determinada; otros aguarda-
ran su turno. La ecologia, por ejem-
plo, tendria mucho que decir de es-
tos textos (sobre todo de los mads
antiguos) que hablan de ese mundo
del labrantio en el que no se cono-
cian los productos quimicos ni los
maquillajes para embellecer a la fru-
ta ni los hibridos apetitosos y quién
sabe si terribles del ADN...

Mientras tanto cavemos hondo y
con mucho respeto en estas paginas.
Lo que falte en sensibilidad expresiva
—para los lectores de nuestro tiem-
po—, ganara en hondura, olor a tierra
removida y generosidad imaginaria:
los callos de una faena verbal.

EpGcArR O’HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. Es un perito en la materia, como lo de-
muestra otro libro suyo en Caro y Cuer-
vo: Faunética. Antologia poética zoolo-
gica panamericana y europea. Acopio,
ordenamiento, introduccidn, traduccio-
nes y notas de V. M. P. (1999). Ademas,
entre 1978, ano de la publicacién de
Agropoética. Una antologia geérgica,
Cali, Imprenta Departamental, y 1997,
fecha del prélogo del presente volumen,
Patifio publicé diez libros y varios tra-
bajos sueltos. Para una opinién m4s cer-
tera sobre sus labores antropolégicas,
remito al lector a la resefia de Julidn
Estrada sobre Historia de la cultura
material en la América Equinoccial: I.
La alimentacion en Colombia y en los
paises vecinos (1984), en Boletin Cul-
tural y Bibliografico de la Biblioteca
Luis Angel Arango [Bogoti], nim. 5,
1985, pags. 70-71. Asi mismo la resefa
de Santiago Londono Vélez en el Bo-
letin..., nam. 38, 1995, pdg. 132, sobre
otro volumen de la serie... (Deduzco
esto porque no tengo tal ejemplar, y cito
por el Indice general, a cargo de Jorge
Orlando Melo; cf. Boletin..., nims. 50-
51, 1999, pag. 231, entrada 1122).
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2. Cf. Jos¢ Emilio Pacheco: Tarde o tem-
prano, Ciudad de México, Fondo de
Cultura Economica, 1980, pag. 206.

Aljibe para todos
los servicios

Libro del encantado. Antologia
Giovanni Quessep

Fondo de Cultura Econémica, México,
2000, 207 pags.

e —————

Cada quien tiene su Edad Media a
la medida del gusto y las necesida-
des. La de Francisco Cervantes, gran
poeta mexicano de la misma gene-
racion a la que pertenece Giovanni
Quessep, estd imaginada sobre ar-
maduras y lanzas que pueden ser tan
freudianas como los lances amoro-
SOs que generan; también trofeos de
corte y, por supuesto, magnificos cru-
ces de lenguas, principalmente la
gallega (la galaico-portuguesa, in illo
témpore) con su embrujo sonoro.
Medieval pero tirando a renacen-
tista. Canto de la dama, amorio de
mas alla. La lengua poética es, en-
tonces, aquella forma invisible
—detras de la dama— que suspiré
un dia para que luego, de verdad,
respiraran todos los trovadores.

La década de los setenta en His-
panoamérica confirmoé o dio patente
de corso a una poesia de tipo colo-
quial, irénica, anglosajona en sintonia
y distanciada de las esencias filosofi-
cas. Se suponia complice de la histo-
ria, fuese la cotidiana del granito de
arena o la de las masas que marcha-
ban, en Latinoamérica (Dios median-
te, por supuesto), hacia la revolucion.
Lamentablemente, ese Dios que se
Ilamaba progreso y modernidad
(aunque tuviese puesto el antifaz del
fin de la lucha de clases en nuestro
continente) dejé que los hombres
actuaran segun el libre albedrio, y la
cosa sigue como ya lo sabemos. Esta
es la realidad, que le dicen, y aqui se
trata de opciones poéticas. Giovanni
Quessep fue fiel a si mismo, y de al-
gun besito volado a la lirica conver-
sacional (démonos el placer de una
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semantica sin oximorones) queda el
magnifico La alondra y los alacranes,
de Duracion y leyenda (1972), tan ci-
tado como el incomparable Canro del
extranjero, del libro del mismo nom-
bre editado en 1976. Quessep se de-
cidio por esta ultima vena, la recon-
dita, la de toda maravilla dificil de
palpar con las palabras, dificil de
nombrar en la vigilia. El poeta, naci-
do en San Onofre (departamento de
Sucre) en 1939, decidio con valentia
nadar contra la catarata de la histo-
ria y a favor de su intimo vendaval.
El resultado no puede medirse con
la vara de la atraccion o rechazo que
generen sus poemas sino de la fideli-
dad de entrega y el rigor de su poiesis.
Carta imaginaria (1998) representa,
me parece, la cuspide (con sus preci-
picios también) de un arte que se in-
sinia regido por un arcano rumoro-
soy de privilegio. En Carta imaginaria
habitan esos signos de dificil rendi-
cion y que el vocablo idealismo co-
noce de paporreta. Empero, la poe-
sia auténtica se rige siempre por sus
coordenadas y no por el Nidgara, ni
el Iguazu, ni por donde sopla el vien-
to terroso. Que lo diga, a su modo,
un poema de Muerte de Merlin (1985)
que no tiene miedo de meter la cabe-
za en las fauces del lenguaje:

Estoy feliz, a pesar de la muerte
que me acecha desde las
[araucarias,
mi alegria proviene de otro cielo
donde los pajaros adoran la
[mirada del iigre.

Ligre, tigre, quemante joya
en las florestas de la noche,
;qué hada se ha posado en tus
[ojos,
qué jardin en tu piel de luna
[manchada?

Estoy feliz, aunque la ruina
amenace las puertas de mi casa;
nadie podria detenerme, nadie
que no tenga el secreto de mis

[palabras.
[Lectura de William Blake, pag.
109]

Imantacién de las fuentes: es Blake
y, de paso, también Borges. Poesia
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elegiaca, por supuesto, pero de un
reino que esta mas vivo que las ma-
reas del sueno. O un patio con su
pozo de agua bendita!. Casona de
palabras que son almenas del casti-
llo que sélo un visionario puede atis-
bar en el fondo del aljibe:

El aljibe agrietado persevera,
polvo y azul, en este mediodia.
Los ninos descendemos, y en su
[fondo
encontramos juguetes de
[hojalata...
[Juguetes, pag. 115]

En el patio de piedra
el agua del aljibe
en otro tiempo suena. Sierpes.
[Hiedra.
Nadlie sabe esta tarde por qué
[vive.

|En el patio de piedra, pag. 123]

El arco de la luna se desdora

La floresta que asciende del
[aljibe

| Luna menguante, pag. 142]

El cielo

quebro el espejo de mi casa y
[honda

sono la muerte en el aljibe.

[Un verso griego para Ofelia,

pag. 145]

Perdida en su desvelo
el agua del aljibe da la hora.
[Jardin final, pag. 149]

Quedo a solas

y siento

un agua como bosque en el
[aljibe...

[En la floresta, pag. 152]

Estos simbolos vitales (el agua se
renueva, su magia vuelve), me ha-
cen pensar en cierta zona de la poe-
sia de otro gran lirico: Jorge Teillier.
El poeta de los lares, el poeta del
sur de Chile, es también el trova-
dor de un mundo caduco que la pa-
labra poética nos devuelve cada vez
que la convocatoria se da a traves
de objetos amados (los trenes, la
lluvia, las manzanas, el vino). En
Quessep hay una diferencia esen-

cial: ese mundo no ha caducado.
esta vivo en los libros, las imagenes.
en un aljibe que persevera. Pero si
en Teillier se da el canto porque la
elegia es la representante de un
mundo interior que, felizmente. la
modernidad no puede atenazar, en
Quessep los signos que atizan ese
mundo son invisibles y el canto esta
a merced de una misericordia que
lo excede. En esta antologia poéti-
ca, libro de peso, libro alado de una
fuerza de dichosa pulcritud, halla-
mos un conjunto de inéditos con el
titulo EI aire sin estrellas. Son poe-
mas que vienen después de Carra
imaginaria. En muchos de ellos so-
bresale una especie de suplica, que
es el modo como la inspiracién tra-
ta de renunciar al silencio:

Oh, dime, cuando, encantador
[de polvo
haras que el hielo de la luna
[vuelva.
| Encantador de polvo 1, pag.
189]

Yo espero en tu delicia
de aparicion, me abismo.
Oh, ven con tu lunar
relampago en los labios.
|Aparicion, pag. 193]

saldriamos todos a danzar
a los claros del bosque,

y cada uno te diria: Senor,
dame a beber por siempre de
este caliz.

|Un vino triste, pag. 195]
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Dame un minuto a solas con su
[miisica,
Vv Vo estaré contigo vy con la
[luna.
[Ruego, pag. 196]

Dame, por fin, dolor,
la virtud y la ciencia
de hallar en tu tejido
mis horas de alegria.
| Encantamiento, pag. 200]

Estos pedidos se dan en un contex-
to muy interesante de sensacion de
final, casi de agotamiento. El adjeti-
vo apocaliptico tendria una conno-
tacion religiosa excesiva, pero no es
ajeno al sentido de estos poemas,
con la cita de Adonis, emblema de
la resurreccion. Hay tres poemas en
los que se ird produciendo el feno-
meno. En primer lugar, el manto
oscuro que cubre la tierra: “Tinie-
bla que me acosas, / ;quién juzga,
quién condena?” (Fiesta, pag. 197).
[LLuego tenemos la promesa del re-
greso: “Quiza un dia retorne / del
reino que he perdido, y en la hora /
final cierre mis parpados” (Vision,
pag. 198). Finalmente, el nombre en
la punta de la lengua: “En mis labios
se quema el paraiso” (E! fruto de la
vid, pag. 199). Pero sabemos que es
un paraiso perdido, no tanto en la
infancia como en la praxis de la pa-
labra. Por ello es que en Ofrenda se
habla desde el otro lado: “Nada ten-
g0 qué darte, / sino un ramo de pol-
vo...” (pag. 184). Sequedad, enton-
ces. Esterilidad que se prolonga o
perpetua. Para quien ha conocido el
placer del aljibe de los dones, le re-
sulta muy arduo acostumbrarse a la
separacion.

Lo mejor de Quessep es el fruto de
una sencillez que cuesta muchisimo.
Cuando da en el blanco, se debe a una
claridad en la que los elementos no
estan considerados (aunque podrian
estarlo) como simbolos. Un ejemplo
de esta sobriedad insuperable:

Ramas en la ventana; el
[limonero
va mas alla del aire que lo mece.
La muerte se hace bella en lo
[que espero
y en el cristal da el polvo. ;En él

[florece?

La hilandera que hila en el
[pasado
hila también el fruto en esta
[hora.
Es mediodia. El polvo ha
[madurado
y en plena flor aguarda y se
[desdora.
[Fruto, pag. 137]

No es el mismo polvo que en
Ofrenda,y sin embargo se siente un
posible parentesco. Lo fundamen-
tal radica en la expresién tan car-
gada de sentido con los minimos re-
cursos: el poema se hila tres veces
a si mismo, y esta acciéon aminora
el eco de la rima consonante en
cada estrofa. Pero si el poeta em-
pleara los simbolos en desmedro de
su calidad innata de asombro, de
inmediato se notarian las costuras.
Es lo que ocurre en Carta imagi-
naria y 1o que ocurre también cuan-
do un azul tifie de previsibles mis-
terios las frases del poema; cuando
un jardin, de tanto cuidado, acaba
siendo artificioso.
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A partir de Muerte de Merlin
(1985) se observa una actitud de ex-
trema confianza en los poderes ya
probados de esta poética. Es verdad:
estamos en la mitad del camino de
la palabra. Eso se siente. Pero lle-
gan otros peligros, como en la vida
misma: la magia de la madurez no
se libra tan facilmente de la sombra
que le pisa los sombreros de copa.
Es Orfeo, en Un jardin y un desierto
(1993), ante una Euridice (la poesia,
pues) que pierde humedad y desapa-
rece. Y exclama el cantor de nuevo
en la polvareda:

Quédate, ay, como estabas
en tu jardin, a orillas

del rio de la muerte,

y llena

de flores de naranjo

la barca

que un dia habra de llevarme
aguas adentro,

mientras te digo

mi cantilena de polvo
COmo un perro

que le ladra a la luna.
[Ultima cancién de Orfeo,
pag. 131]

Siendo el libro precedente, Muerte
de Merlin no puede ser tomado en
forma literal (me refiero a la despe-
dida de lo magico); pero muchos
son los indicios que apuntan en esa
direccion inequivoca. El perro que
le canta a la luna (rostro de la muer-
te, promesa de vida) estéd situado ya
en el trance: cantilena de polvo. Si
Merlin ha muerto, la nostalgia o la
elegia no pueden darse sobre un
cuerpo, ni siquiera textual. Es aqui
donde se descruzan los caminos de
Teillier y Quessep: la fuente en
aquél es Lautaro, su patria de ado-
lescencia prolongada; la de éste se
restringe a la estricta magia de un
bosque?. Vegetacién tupida un dia,
cenizas al siguiente:

Por eso vamos al castillo
en busca de la camara
[encantada
para dejar la vida
por lo que aun sigue siendo una
[sombra.
|Caballeros andantes, pag. 91]
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quién sabe hasta cuando, por el
[don de la memoria,
persistiremos en hallar una
[estrella...
| Puerto, pag. 95]

Apenas, en el fondo del naranjal
se oye un agua lejana, de otro

[tiempo...
[Quimera, pag. 98]

A solas y en silencio

conservo esta penuria

de no ser la leyenda que me
[sigue,

y no saber si soy

el que ha inventado el dia de su

[muerte.
|Antifaz, pag. 111]

A mi me encantaria acceder al mu-
seo de los rextiles-Quessep, al mun-
do que precede al verbo y del gue
provienen estas sonajas expresivas.
No sé si Quessep tenga un libro
como El taller blanco, de Eugenio
Montejo3. Harina para el horno
trascendental, amasijo del lengua-
je. En el caso de un poeta los testi-
monios en prosa (de alta ignicion,
como las cuevas de barro del pana-
dero) son doblemente atractivos,
ya que no hay belleza mas nitida
que la reflexién tangencial de un
lirico. Me pregunto qué libros lee
Quessep, de qué manera fue elegi-
do por ellos, a qué hora suele es-
cribir y cémo nacieron algunos poe-
mas, si de un golpe o en pedaleadas
de ciclista por la cuesta de las pala-
bras. No sé si él tenga un libro que

POESIA

me responda, pero tales prosas
imaginadas serian para mi revela-
ciones, cartas de regreso al origen.
LLas mechas del encantamiento.
Autoridad intima que aguardo,
pues, como un manuscrito de la
imaginacion.

EpGcGArR O’HARrA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. *Medianoche, no encuentro / los cami-
nos que dan al patio,/ ni al pozo de agua
viva / donde bajan las nubes y el pasa-
do” (Medianoche, pag. 134).

2. Es méas que recomendable la lectura de
un libro sin par (y péstumo) de Jorge
Teillier. Me refiero a las Prosas (Santia-
go de Chile, Editorial Sudamericana,
Biblioteca Transversal, 1999), editadas
y prologadas con mucho esmero por
Ana Traverso. Entre los textos valiosos
sigue destacandose uno clasico, el que
dio origen a la llamada poesia de los
lares: “Sobre el mundo donde verdade-
ramente habito o la experiencia poéti-
ca” (pags. 59-66).

3. Véase el ensayo que le da titulo al libro
de Montejo: El taller blanco (México,
Universidad Auténoma Metropolitana,
1996; 1.2 ed., Caracas, 1983), pags. 127-
134. El texto fue publicado por la revis-
ta Eco [Bogota], nam. 258, abril de
1983, pags. 640-644.

Frescura
que se prolonga

Menos poemas y mas besos

Héctor Ignacio Rodriguez
Universidad de Antioquia, Medellin,
2000, 57 pags.

Esta segunda edicién (la primera es
de 1986) comprueba que la poesia
se acerca al canto popular, es por un
instante canto ella misma: rock, ba-
lada, bolero, cumbia. vallenato,
valsecito (nada es perfecte, hemos
de confesar). Pero no puede confun-
dirse, no ha de ser confundida; sus
palabras piden otra dimension, aun-
que la cercania nos dé€ ilusiones de
facilidad lingiiistica. Digamos, pues,
que la poesia popular —venga del
romancero, venga de don Luis de

Gongora— es siempre poesia de di-
ficil sencillez. Parece la mar de facil
el hacerse, pero sélo los tontos caen
en la trampa.

Héctor I. Rodriguez fue poeta de
picardia erdtica y de escenarios es-
trictos: un asiento en el bus (pasa-
manos al alcance de la calentura); el
cuarto del solitario, las piezas de
hotel; los reencuentros, evitados o
requeridos, que la memoria devuel-
ve por la calie y el supermercado. En
realidad, el poema es el Gnico esce-
nario y el inico protagonista. Lo di-
cen, con todas sus letras, los versos
siguientes:

Y es aqui en el patio del poema
donde queria detenerme
[Jovenes inquilinos, pag. 16]

Lo que yo escribo en su piel
[sOlo en su piel
puede ser visto
| Campestre, pag. 21]

Musica en la calle con
[muchachos bailando.
Las tres de la manana no es
[buena hora para
hacer un poema extenso
|Vinculo, pag. 28]

Ya lo sabes:
esas noches en que no quisiste

' [oirme
fui a contarselo todo a la poesia
| Peatones, pag. 52]

Sencillamente
sin un solo poema en los
[bolsillos
ni el calor de la ropa hecha por
[madre
[Partir, pag. 53]

El texto de presentacion, o prelimi-
nar, esta a cargo de Jaime Jaramillo
Escobar, siempre picaro también.
Habla del libro estafa, que no es co-
sido (entonces no es libro) y noso-
tros leemos sus palabras, ciertamen-
te, en un libro que tampoco fue
cosido. Aunque aqui, por supuesto,
se cuece la poesia. La bisexualidad
de los personajes es un tema como
cualquier otro: el erotismo en el poe-
ma, lleve el signo que le plazca, es
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