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El poe ta ~a nt ande reano Aure lio 
Mart ínez Muti. (1885- 1954) publicó 
en 194 1 u R(n nancero de/tabaco . v 

~ 

e nota e l tiempo tran currido entre 
lo · a u ta re : n1 e re fie ro a ~ a colo­
q ui a lidad q ue Pa ti ño destaca e n 
Martínez Mutis frente a la "entona­
ción robusta·· de los demás ... Pero 
la verdad es que, como lector, me 
siento más a gusto en la compañía 
de Lugones. quizá por ser un poeta 
que seguía dedicándose a estas fae­
nas verbales con los rigores del mo­
de rnismo cuando é l mism o había 
abierto la puerta , mediante sus can­
tos irónicos a la luna, para salir en 
busca de otras opciones. 

-~ --/ 

" 1 ...,.. 
1 

i 
~ 1 
l 1 

' l 1 

l 1 

\ ( 

l 

S t(\~t 

Como esto es aquí lo de menos, 
interesa hacemos la pregunta meta­
física: ¿quién leerá estas cosas en el 
futuro? Supongo que aquellos lecto­
res cuya sensibilidad política - léase 
ecológica- busque la justificación 
adecuada de muchos desvelos. E n ese 
sentido, Geórgica americana nos tras­
lada a otros terrenos, para decirlo con 
acepción agrimensora. ¿Por qué en 
la actualidad se produce esta recu­
peración literaria? Por aquella razón 
que nos dice que el va lor de la lite ­
ratura estriba en e l destino, desig­
nio , apropiación especial de los lec­
tores. No existe obra que , en algún 
momento insospechado del tiempo, 
carezca de utilidad para lectores hi­
po té ticos. U na utilidad práctica , 
como ejercicio de l p oder ; o una sim­
plemente estética , como de le ite y 
punto. Esto demuestra que: l. E n el 
arte no hay ni hubo jamás nada nue-

[1 04] 

vo. v 2. Q ue la va loración artística 
-' 

es un fenómeno que se ejecutará por 
más que las teo rías de cua lquie r 
policromía pre tendan evitarlo . Lo 
ejecuta el lector, sea un funcionario. 
una fie l cucufata de la misa matuti­
na. un amante de las rosas, una ins­
tructora de aeróbicos ... Y no signifi­
ca que dichos va lores floten en los 
espacios internos o exte riores. U n 
tipo de va lor será impuesto en una 
époc~ determinada; otros aguarda­
rán su turno. La ecología, por ejem­
plo , tendría mucho que decir de es­
tos textos (sobre todo de los más 
antiguos) que hablan de ese mundo 
del labrantío en el que no se cono­
cían los productos químicos ni los 
maquillajes para embellecer a la fru­
ta ni los híbridos apetitosos y quién 
sabe si te rribles de l ADN ... 

Mientras tanto cavemos hondo y 
con mucho respeto en estas páginas. 
Lo que falte en sensibilidad expresiva 
- para los lectores de nuestro tiem­
po-, ganará en hondura, olor a tierra 
removida y generosidad imaginaria: 
los callos de una faena verbal. 

ED GA R O ' HAR A 
U niversidad de Washington 

(Sea ttle) 

l. Es un perito en la materia , como lo de­
muestra otro libro suyo en Caro y Cuer­
vo: Faunética. Antología poética zooló­
gica panamericana y europea. Acopio, 
ordenamiento, introducción, traduccio­
nes y notas de V. M. P. (1999). Además, 
entre 1978, año de la publicación de 
A gro poética. Una antología geórgica, 
Cali, Imprenta D epartamental, y 1997, 
fecha del prólogo del presente volumen, 
Patiño publicó diez libros y varios tra­
bajos sueltos. Para una opinión más cer­
tera sobre sus labores antropológicas, 
remito al lector a la reseña de Julián 
E strada sobre Historia de la cultura 
material en la América Equinoccial: l. 
La alimentación en Colombia y en los 
p aíses vecinos (1984), en Boletín Cul­
tura l y Bibliográfico de la Biblio teca 
Luis Á ngel Arango [Bogotá], núm. 5, 
1985, págs. 70-71. Así mismo la reseña 
de Santiago Londoño V élez en el Bo­
letín ... , núm. 38, 1995, pág. 132, sobre 
o tro volumen de la serie ... (D eduzco 
esto porque no tengo tal ejemplar, y cito 
por el lndice general, a cargo de Jorge 
Orlando Melo; cf. Boletín ... , núms. 50-
51, 1999, pág. 231 , entrada 1122). 
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2. Cf. José Emilio Pachcco: Tarde o tem ­
prano . Ciudad de México , Fondo de 
Cult ura E conómica, 1980, pág. 206. 

A ljibe para todos 
los servicios 

Libro del encantado. Antología 
G iovanni Q uessep 
Fondo de Cultura Económica, M éxico, 
2000, 207 págs. 

Cada quien tiene su Edad Media a 
la medida del gusto y las necesida­
des. La de Francisco Cervantes, gran 
poeta mexicano de la misma gene­
ración a la que pertenece Giovanni 
Quessep, está imaginada sobre ar­
maduras y lanzas que pueden ser tan 
freudianas como los lances amoro­
sos que generan; también trofeos de 
corte y, por supuesto, magníficos cru­
ces de lenguas, principalmente la 
gallega (la galaico-portuguesa, in illo 
témpore) con su embrujo sonoro. 
Medieval pero tirando a renacen­
tista. Canto de la dama, amorío de 
más allá. La lengua poética es, en­
tonces, aque lla forma invisible 
- detrás de la dama- que suspiró 
un día p ara que luego, de verdad, 
respiraran todos los trovadores. 

La década de los setenta en His­
panoamérica confirmó o dio patente 
de corso a una poesía de tipo colo­
quial, irónica, anglosajona en sintonía 
y distanciada de las esencias filosófi­
cas. Se suponía cómplice de la histo­
ria, fuese la cotidiana del granito de 
arena o la de las masas que marcha­
ban, en Latinoamérica (Dios median­
te, por supuesto), hacia la revolución. 
Lamentablemente , ese Dios que se 
llam aba progreso y modernidad 
(aunque tuviese puesto el antifaz del 
fin de la lucha de clases en nuestro 
continente) dejó que los hombres 
actuaran según el libre albedrío, y la 
cosa sigue como ya lo sabemos. Esta 
es la realidad , que le dicen, y aquí se 
trata de opciones poéticas. Giovanni 
Quessep fue fiel a sí mismo, y de al­
gún besito volado a la lírica conver­
sacional (démonos el placer de· una 
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semántica sin oxím orones) queda e l 
magnífico La alondra y los alacranes. 
de Duración y leyenda (1972), tan ci­
tado como el incomparable Canto del 
extranjero, del libro del mismo nom­
bre editado en 1976. Quessep se de­
cidió por esta última vena, la recón­
dita, la de toda maravilla difícil de 
p alpar con las p alabr as, difícil de 
nombrar en la vigilia. E l poeta, naci­
do en San Onofre (departamento de 
Sucre) en 1939, decidió con valentía 
nadar contra la catarata de la h7.sto­
ria y a favor de su íntimo vendaval. 
E l resultado no puede medirse con 
la vara de la atracción o rechazo que 
generen sus poemas sino de la fideli­
dad de entrega y el rigor de su poiesis. 
Carta imaginaria (1998) repiesen ta, 
me parece, la cúspide (con sus preci­
picios también) de un arte que se in­
sinúa regido por un arcano rumoro­
so y de privilegio. En Carta imaginaria 
habitan esos signos de difícil rendi­
ción y que el vocablo idealismo co­
noce de paporreta. Empero, la poe-

"' .,. .. . . s1a autentica se nge s1empre por sus 
coordenadas y no por el Niágara, ni 
el Iguazú, ni por donde sopla el vien­
to terroso. Que lo diga, a su modo, 
un poema de Muerte de M erlín (1985) 
que no tiene miedo de meter la cabe­
za en las fauces del lenguaje: 

Estoy feliz, a p esar de la muerte 
que m e acecha desde las 

[araucarias, 
mi alegría proviene de otro cielo 
donde los pájaros adoran la 

[mirada del tigre. 

Tigre, tigre, quemante joya 
en las florestas de la noche, 
¿qué hada se ha posado en tus 

[ojos, 
qué jardín en tu piel de luna 

[manchada? 

Estoy fe liz, aunque la ruina 
amenace las puertas de mi casa; 
nadie podría detenerme, nadie 
que n o tenga el secreto de mis 

[palabras. 
[Lectura de William Blake, pág. 
109] 

Imantación de las fue ntes: es Blake 
y, de paso, también Borges. Poesía 
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e legiaca , por supuesto, pero de un 
reino que está más vivo que las ma­
reas del sueño. O un patio con su 
pozo de agua be ndita1. Casona de 
palabras que son alme nas del casti­
llo que sólo un visionario puede atis­
bar en e l fondo de l aljibe: 

El aljibe agrietado persevera, 
polvo y azul, en este mediodía. 
L os niños descendemos, y en su 

[fondo 
encontran1os juguetes de 

[hojalata ... 
[Juguetes, pág. 115] 

En el patio de piedra 
el agua del aljibe 
en otro tiempo suena. Sierpes. 

[H iedra. 
Nadie sabe esta tarde por qué 

[vive. 
[E n el patio de piedra, pág. 123] 

El arco de la luna se desdora 
La floresta que asciende del 

[aljibe 
[Luna menguante, pág. 142] 

El cielo 
quebró el espejo de mi casa y 

[honda 
sonó la muerte en el aljibe. 
[Un verso griego para Ofelia , 
pág. 145] 

Perdida en su desvelo 
el agua del aljibe da la hora. 
[Jardín final, pág. 149] 

Quedo a solas 
y siento 
un agua como bosque en el 

[aljibe ... 
[En la floresta, pág. 152] 

E stos símbolos vitales (el agua se 
re nueva, su magia vuelve), me ha­
cen pe nsar en cie rta zona de la poe­
sía de o tro gran lírico: Jorge Te illier. 
El poeta de los lares, el poeta del 
sur de C hile , es también e l trova­
dor de un mundo caduco que lapa­
labra poé tica nos devue lve cada vez 
que la convocatoria se da a través 
d e objetos amados (los tre nes, la 
lluvia, las ma nzanas, e l vino). En 
Quessep hay una dife rencia esen-

ÓJ . .I. UOJ 
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cia l: ese mundo no ha cad ucado. 
está vivo e n los libros, la imágenes, 
en un aljibe que pe rsevera. Pero si 
e n Te illier se da e l canto porque la 
e legía es la_ rep rese ntante de un 
mundo interior que, felizmente. la 
modernidad no puede atenazar, e n 
Q uessep los signos que atizan ese 
mundo son invisibles y e l canto está 
a merced de una misericordia que 
lo excede. En esta antología poé ti­
ca, libro de peso libro alado de una 
fue rza de dichosa pulcritud, halla­
mos un conjunto de inéditos con e l 
título El aire sin estrellas. Son poe­
mas que vienen después de Carca 
imaginaria. E n muchos de e llos so­
bresale una especie de súplica, que 
es el modo como la inspiración tra­
ta de re nunciar al silencio: 

1 

1 
1 , 

Oh, dime, cuándo, encantador 
fde polvo 

harás que el hielo de la luna 
[vuelva. 

[Encantador de polvo 1 , pág. 
189] 

Yo espero en tu delicia 
de aparición, m e abismo. 
Oh, ven con tu lunar 
relárnpago en los labios. 
[Aparición, pág. 193] 

.. . saldrfarnos ro dos a dan zar 
a los claros del bosque, 
y cada uno re diría: Selior. 
dame a beber por SÜ!n1pre de 
este cáliz. 
[Un vino rrisre, pág. l95] 
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Datne un n1 inuro a solas con su 
[nHísica, 

y yo esraré conligo y con la 
[luna. 

[Ruego. pág. 196] 

Dame, por fin, dolor, 
la virtud y la ciencia 
de hallar en tu tejido 
rnis horas de alegría. 
[Encantamiento , pág. 200] 

Estos pedidos se dan en un contex­
to muy interesante de sensación de 
final, casi de agotamiento. El adjeti­
vo apocalíptico tendría una conno­
tación re ligiosa excesiva, pero no es 
ajeno a l sentido de estos poemas, 
con la cita de Adonis, emblema de 
la resurrección. Hay tres poemas en 
los que se irá produciendo el fenó­
meno. En primer lugar, el manto 
oscuro que cubre la tierra: "Tinie­
bla que me acosas, 1 ¿quién juzga, 
quién condena?" (Fiesta, pág. 197). 
Luego tenemos la promesa del re­
greso: "Quizá un día retorne 1 del 
reino que he perdido, y en la hora 1 
final cierre mis párpados" (Visión, 
pág. 198). Finalmente, el nombre en 
la punta de la lengua: "En mis labios 
se quema el paraíso" (El fruto de la 
vid, pág. 199). Pero sabemos que es 
un paraíso perdido, no tanto en la 
infancia como en la praxis de la pa­
labra. Por e llo es que en Ofrenda se 
habla desde el otro lado: "Nada ten­
go qué darte, 1 sino un ramo de pol­
vo ... " (pág. 184 ). Sequedad, enton­
ces. Esterilidad que se prolonga o 
perpetúa. Para quien ha conocido el 
placer de l aljibe de los dones, le re­
sulta muy arduo acostumbrarse a la 

. " separacton. 

[1o6] 

Lo mejor de Quessep es el fruto de 
una senci llez que cuesta muchisimo. 
Cuando da en el blanco, se debe a una 
claridad en la que los elementos no 
están considerados (aunque podrían 
estarlo) como símbolos. Un ejemplo 
de esta sobriedad insuperable: 

Ramas en la ventana; el 
[limonero 

va n1ás allá del aire que lo n1ece. 
La muerte se hace bella en lo 

[que esp ero 
y en el cristal da el polvo. ¿En él 

[florece? 

La hilandera que hila en el 
[pasado 

hila también el fruto en esta 
[hora. 

Es mediodía. El polvo ha 
[madurado 

y en plena flor aguarda y se 
[desdora. 

[Fruto , pág. 137] 

N o es e l mismo polvo que en 
Ofrenda, y sin embargo se siente un 
posible parentesco. Lo fundamen­
tal radica en la expresión tan car­
gada de sentido con los mínimos re­
cursos: el poema se hila tres veces 

; . . , . 
a st mtsmo, y esta accton aminora 
el eco de la rima consonante en 
cada estrofa. Pero si el poeta em­
pleara los símbolos en desmedro de 
su calidad innata de asombro, de 
inmediato se notarían las costuras. 
Es lo que ocurre en Carta imagi­
naria y lo que ocurre también cuan­
do un azul tiñe de previsibles mis­
terios las frases del poema; cuando 
un jardín, de tanto cuidado, acaba 
siendo artificioso. 

RESEÑAS 

A partir de Muerte de M erlín 
( 1985) se observa una actitud de ex­
trema confianza en los poderes ya 
probados de esta poética. Es verdad: 
estamos en la mitad del camino de 
la palabra. Eso se siente. Pero lle­
gan otros peligros, como en la vida 
misma: la magia de la madurez no 
se libra tan fácilmente de la sombra 
que le pisa los sombreros de copa. 
Es Orfeo, en Un jardín y un desierto 
(1993), ante una Eurídice (la poesía, 
pues) que pierde humedad y desapa­
rece. Y exclama el cantor de nuevo 
en la polvareda: 

Quédate, ay, como estabas 
en tu jardín, a orillas 
del río de la muerte, 
y llena 
de flores de naranjo 
la barca 
que un día habrá de llevarme 
aguas adentro, 
mientras te digo 
mi cantilena de polvo 
como un perro 
que le ladra a la luna. 

" [Ultima canción de Orfeo, 
pág. 131] 

Siendo el libro precedente, Muerte 
de Merlín no puede ser tomado en 
forma literal (me refiero a la despe­
dida de lo mágico) ; pero muchos 
son los indicios que apuntan en esa 
dirección inequívoca. El perro que 
le canta a la luna (rostro de la muer­
te, promesa de vida) está situado ya 
en e l trance: cantilena de polvo. Si 
Merlín ha muerto, la nostalgia o la 
e legía no pueden darse sobre un 
cuerpo, ni siquiera textual. Es aquí 
donde se descruzan los caminos de 
Teillier y Quessep: la fuente en 
aquél es Lautaro, su patria de ado­
lescencia prolongada; la de éste se 
restringe a la estricta magia de un 
bosque2. Vegetación tupida un día, 
cenizas al siguiente: 

Por eso vamos al castillo 
en busca de la cámara 

[encantada 
para dejar la vida 
por lo que aún sigue siendo una 

[sombra. 
[Caballeros andantes, pág. 91] 
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quién sabe hasta cuándo, por el 
[don de la m emoria, 

persistiremos en hallar una 
[estrella ... 

[Puerto , pág. 95] 

Apenas, en el fondo del naranjal 
se oye un agua lejana, de otro 

[tiempo .. . 
[Quimera, pág. 98] 

A solas y en silencio 
conservo esta penuria 
de no ser la leyenda que m e 

[sigue, 
y no saber si soy 
el que ha inventado el día de su 

[muerte. 
[Antifaz, pág. 111] 

A mí me encantaría acceder al mu­
seo de los textiles-Quessep, al mun­
do que precede al verbo y de l que 
provienen estas sonajas expresivas. 
No sé si Quessep te nga un libro 
como El taller blanco , de Eugenio 
Montejo3 . Harina para el horn o 
trascendental, amasijo del lengua­
je. En el caso de un poeta los testi­
monios en prosa (de alta ignición , 
como las cuevas de barro del pana­
dero) son doblemente atractivos, 
ya que no hay belleza más nítida 
que la reflexión tangencial de un 
lírico. Me pregunto qué libros lee 
Quessep , de qué manera fue elegi­
do por ellos , a qué hora suele es­
cribir y cómo nacieron algunos poe­
mas, si de un golpe o e n pedaleadas 
de ciclista por la cuesta de las pala­
bras. No sé si él tenga un libro que 

me respond a , pero tales prosas 
imaginadas serían para mí revela­
ciones, cartas de regreso a l origen. 
Las m echas del encantamie nto . 
Autoridad ínt ima que aguardo , 
pues , como un m anuscrito de la 
. . . "' 1mag¡nac1on . 

EDGAR O ' HAR A 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

l. " Medianoche , no encuentro 1 los cami­
nos que dan al patio, 1 ni al pozo de agua 
viva 1 donde bajan las nubes y el pasa­
do" (Medianoche, pág. 134). 

2. Es más que recomendable la lectura de 
un libro sin par (y póstumo) de Jorge 
Teillier. Me refiero a las Prosas (Santia­
go de Chile, Editorial Sudamericana, 
Biblioteca Transversal, 1999), editadas 
y prologadas con mucho esmero por 
Ana Traverso. E ntre los textos valiosos 
sigue destacándose uno clásico, el que 
dio origen a la llamada poesía de los 
lares: "Sobre el mundo donde verdade­
ramente habito o la experiencia poéti­
ca" (págs. 59-66). 

3. Véase el ensayo que le da título al libro 
de Montejo: El taller blanco (México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 
1996; 1.3 ed., Caracas, 1983), págs. 127-
134. El texto fue publicado por la revis­
ta Eco [Bogotá], núm. 258, abril de 
1983, págs. 640-644. 

Frescura 
que se prolonga 

Menos poemas y más besos 
Héctor Ignacio R odríguez 
Universidad de Antioquia, M edellín, 
2000, 57 págs. 

Esta segunda edición (la primera es 
de 1986) comprueba que la poesía 
se acerca al canto popular, es por un 
instante canto ella mism a: rack, ba­
lada, bolero , cumbi a~ vallenato, 
valsecito (nada es perfecto, hemos 
de confesar). Pero no puede confun­
dirse, no ha de ser confundida; sus 
palabras piden otra dimensión, aun­
que la cercanía nos dé ilusiones de 
faci lidad lingüística. Digamos, pues, 
que la poesía popular -venga del 
romancero, venga de don Luis de 
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Góngora- es siempre poesía de di­
fícil sencillez. Parece la mar de fácil 
e l hacerse, pero sólo los tontos caen 
en la trampa. 

H éctor l. Rodríguez fue poeta de 
picardía erótica y de escenarios es­
trictos: un asiento en e l bus (pasa­
manos al alcance de la calentura); e l 
cuarto del solitario, las piezas de 
hotel; los reencuentros, evitados o 
requeridos, que la memoria devuel­
ve por la calle y el supermercado. En 
realidad, el poema es el único esce­
nario y el único protagonista. Lo di­
cen, con todas sus le tras, los versos 
siguientes: 

Y es aquí en el patio del poema 
donde quería detenerme 
[Jóvenes inquilinos, pág. 16] 

Lo que yo escribo en su piel 
[sólo en su piel 

puede ser visto 
[Campestre, pág. 21] 

Música en la calle con 
[muchachos bailando. 

Las tres de la mañana no es 
[buena hora para 

hacer un poema extenso 
[Vínculo, pág. 28] 

Ya lo sabes: 
esas noches en que no quisiste 

[oírme 
fui a contárselo todo a la poesía 
[Peatones, pág. 52] 

Sencillamente 
sin un solo poema en los 

[bolsillos 
ni el calor de la ropa hecha por 

[madre 
[Partir, pág. 53] 

E l texto de presentación, o prelimi­
nar, está a cargo de Jaime J aramillo 
Escobar, siempre pícaro también. 
Habla del libro estafa, que no es co­
sido (entonces no es libro) y noso­
tros leemos sus palabras, ciertamen­
te , e n un li bro que tampoco fue 
cosido. Aunque aquí, por supuesto, 
se cuece la poesía. La bisexualidad 
de los personajes es un tema como 
cualquier otro: e l erotis1no en el poe­
nla, lleve el signo que le p lazca, es 
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