
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

RESE ÑAS 

quién sabe hasta cuándo, por el 
[don de la m emoria, 

persistiremos en hallar una 
[estrella ... 

[Puerto , pág. 95] 

Apenas, en el fondo del naranjal 
se oye un agua lejana, de otro 

[tiempo .. . 
[Quimera, pág. 98] 

A solas y en silencio 
conservo esta penuria 
de no ser la leyenda que m e 

[sigue, 
y no saber si soy 
el que ha inventado el día de su 

[muerte. 
[Antifaz, pág. 111] 

A mí me encantaría acceder al mu­
seo de los textiles-Quessep, al mun­
do que precede al verbo y de l que 
provienen estas sonajas expresivas. 
No sé si Quessep te nga un libro 
como El taller blanco , de Eugenio 
Montejo3 . Harina para el horn o 
trascendental, amasijo del lengua­
je. En el caso de un poeta los testi­
monios en prosa (de alta ignición , 
como las cuevas de barro del pana­
dero) son doblemente atractivos, 
ya que no hay belleza más nítida 
que la reflexión tangencial de un 
lírico. Me pregunto qué libros lee 
Quessep , de qué manera fue elegi­
do por ellos , a qué hora suele es­
cribir y cómo nacieron algunos poe­
mas, si de un golpe o e n pedaleadas 
de ciclista por la cuesta de las pala­
bras. No sé si él tenga un libro que 

me respond a , pero tales prosas 
imaginadas serían para mí revela­
ciones, cartas de regreso a l origen. 
Las m echas del encantamie nto . 
Autoridad ínt ima que aguardo , 
pues , como un m anuscrito de la 
. . . "' 1mag¡nac1on . 

EDGAR O ' HAR A 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

l. " Medianoche , no encuentro 1 los cami­
nos que dan al patio, 1 ni al pozo de agua 
viva 1 donde bajan las nubes y el pasa­
do" (Medianoche, pág. 134). 

2. Es más que recomendable la lectura de 
un libro sin par (y póstumo) de Jorge 
Teillier. Me refiero a las Prosas (Santia­
go de Chile, Editorial Sudamericana, 
Biblioteca Transversal, 1999), editadas 
y prologadas con mucho esmero por 
Ana Traverso. E ntre los textos valiosos 
sigue destacándose uno clásico, el que 
dio origen a la llamada poesía de los 
lares: "Sobre el mundo donde verdade­
ramente habito o la experiencia poéti­
ca" (págs. 59-66). 

3. Véase el ensayo que le da título al libro 
de Montejo: El taller blanco (México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 
1996; 1.3 ed., Caracas, 1983), págs. 127-
134. El texto fue publicado por la revis­
ta Eco [Bogotá], núm. 258, abril de 
1983, págs. 640-644. 

Frescura 
que se prolonga 

Menos poemas y más besos 
Héctor Ignacio R odríguez 
Universidad de Antioquia, M edellín, 
2000, 57 págs. 

Esta segunda edición (la primera es 
de 1986) comprueba que la poesía 
se acerca al canto popular, es por un 
instante canto ella mism a: rack, ba­
lada, bolero , cumbi a~ vallenato, 
valsecito (nada es perfecto, hemos 
de confesar). Pero no puede confun­
dirse, no ha de ser confundida; sus 
palabras piden otra dimensión, aun­
que la cercanía nos dé ilusiones de 
faci lidad lingüística. Digamos, pues, 
que la poesía popular -venga del 
romancero, venga de don Luis de 
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Góngora- es siempre poesía de di­
fícil sencillez. Parece la mar de fácil 
e l hacerse, pero sólo los tontos caen 
en la trampa. 

H éctor l. Rodríguez fue poeta de 
picardía erótica y de escenarios es­
trictos: un asiento en e l bus (pasa­
manos al alcance de la calentura); e l 
cuarto del solitario, las piezas de 
hotel; los reencuentros, evitados o 
requeridos, que la memoria devuel­
ve por la calle y el supermercado. En 
realidad, el poema es el único esce­
nario y el único protagonista. Lo di­
cen, con todas sus le tras, los versos 
siguientes: 

Y es aquí en el patio del poema 
donde quería detenerme 
[Jóvenes inquilinos, pág. 16] 

Lo que yo escribo en su piel 
[sólo en su piel 

puede ser visto 
[Campestre, pág. 21] 

Música en la calle con 
[muchachos bailando. 

Las tres de la mañana no es 
[buena hora para 

hacer un poema extenso 
[Vínculo, pág. 28] 

Ya lo sabes: 
esas noches en que no quisiste 

[oírme 
fui a contárselo todo a la poesía 
[Peatones, pág. 52] 

Sencillamente 
sin un solo poema en los 

[bolsillos 
ni el calor de la ropa hecha por 

[madre 
[Partir, pág. 53] 

E l texto de presentación, o prelimi­
nar, está a cargo de Jaime J aramillo 
Escobar, siempre pícaro también. 
Habla del libro estafa, que no es co­
sido (entonces no es libro) y noso­
tros leemos sus palabras, ciertamen­
te , e n un li bro que tampoco fue 
cosido. Aunque aquí, por supuesto, 
se cuece la poesía. La bisexualidad 
de los personajes es un tema como 
cualquier otro: e l erotis1no en el poe­
nla, lleve el signo que le p lazca, es 
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r 
cues tión de estilo, de revelación c r­
hal. Lo dice J. J. . con la gracia q uc 
lo ca racteriza: 

L o que C0111prueba que a la poe­
sía sólo se le exige que sorpren­
da, sacuda, nwra,·i//e, conn1ueva, 
enrusiasn1e, deshonbre. adntire y 
ason1bre. Nada 1nás. El libro de 
poe1nas tiene que tener los pies 
alados. Si se arrastra, no llega. 
[pág. 12] 

E n abril de 1997, el a uto r de M enos 
p oemas y más besos fue asesinado 
e n una calle de Mede llín. Su testa­
me nto poético había sido dado a 
conocer once años antes. Juzgamos, 
pues, una obra trunca, un libro que 
carece de artilugios para convencer­
nos de su veracidad poé tica (que no 
equivale a la mímesis) y de su delei­
te. Es lo primero que se nota: el pla­
cer de la escritura. Aquí la mano de 
J a ramillo E scobar es evidente, e l 
seguimiento de un maestro: H . I. 
R odríguez aprendió e n el taller lite­
rario que la mejor e nsenanza radica 
en desprenderse de todo exceso. N o 
digo el lenguaj e poé tico que cada 
joven ha de buscar como al velloci­
no , por su cuenta y riesgo; me refie­
ro al saber deslindar lo que emana­
rá de uno mismo, lo que uno puede 
d a r, y punto. D esprendimiento , 
pues, de las osadías de la temeridad 
y también de las odiseas de largo 
plazo. Aprender a distinguir junto a 
las grandes y pe queñas palabras 
aquellas herramientas que estaban 
allí, a la espera. Sí, el problema en 
poesía lo resuelve e l le nguaje, no sus 
temas: el amor, la muerte, el paso del 
tiempo, la identidad sexual, lo sacro . 
Este libro, por lo tanto, es un mode­
lo muy simple de las cosas simples 
que rodean a una persona a la que 
los amores , como los sonidos, le vie­
ne n por añadidura. Este libro no 
pretende abofetear al burgués con 
e l horror. M ás bie n pretende decir­
nos a sus lectores que los personajes 
que se acoplan e n las palabras, 
masculinos y femeninos , son respon­
sables, en virtud de un lenguaje di­
recto, de su propia aventura. Es de­
cir, ya para 1986 empezaba a ser un 
lastre el espejito portátil del griego 
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de Alejandría 1. Había que dejar e n 
paz a Cavafi , porque se había gas­
tado no su poesía sino e l u ufructo 
que de e lla habían hecho los necesi­
tados. La antorcha sexual e ra ca i un 
propósito de e nmie nda. E n otras pa­
labras, e ra un inte nto de estar en una 
supuesta. así lo intuyo, vanguardia . 

El libro de Rodríg uez v ue lve , 
pues, a demostrarnos que e n poesía 
las vanguardias se conquistan e n e l 
poema con cie rto a ire de haberlo 
vivido todo, un déja vu de relativa 
confianza: 

A los veinte años 
has asistido al matrimonio de 

[tus primeras novias, 
charlado con sus esposos y al 

[final de la ceremonia 
aún deseas besarlas com o antes 
en los oscuros patios de sus 

[viejas casonas 
[Edad hermosa, pág. 45] 

Esta certeza sólo se plasma cuando 
los lectores sienten que la verosimi­
litud textual es la que cuenta, nunca 
aquella de la urticante realidad, ya 
que ésta es la copiona que se decla­
ra inepta, como siempre, ante la 
obra. E s un pálido reflejo del poe­
ma que se realiza de manera juicio­
sa, empedernida, desafiante. Las re­
glas internas son estrictas y fértiles 
en lo inesperado: 

Estando yo escuchando el 
[nostálgico blues del viernes 
por la noche 

mi hermosa dama llegó 
[sorpresivamente 
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susurrando que podían1os 
/vernos de vez en cuando. 

A sus anzp/ias caderas vi atado 
[un finís ilno cordón 

de oro 
y en la calle un apuesro abogado 

[jalando desde su 
Mercedes. 

Alguien rne advirtió un día 
[sobre las duras pruebas 

del an1or, 
pero olvidó mencionar estos 

[cuadros tan originales. 

Johnny 1ne encontró llorando 
[bajo la escalera de la 

. 
COCLna 

dijo que debía p ortarme conto 
[todo un hombre 

y apoyó su mano en 1ni pecho 
[para consolarn1e. 

Johnny con sus sabios consejos 
[y su cuerpo hermoso 

hablando de zorras y collares de 
[oro, 

del erizo doméstico de los 
[disgustos 

rascándose sobre el blando 
[corazón de los enamorados. 

Un poco más tranquilo propuse 
[a Johnny 

emborracharnos mientras 
[veíamos arder la ciudad desde 

la terraza. 
En sus ojos almendrados 

[adiviné que sólo quería 
aprovecharse de mi 

[ingenuidad. 

Su excelencia "la lejana dama" 
comprenderá que en estas 

[circunstancias debo limpiarme 
las lágrimas 

y portarme como todo un 
[hombre. 

[Sólo es cuestión de animarse, 
págs. 37 -38] 

Desde su título, el poema lo dice 
todo sin decir absolutamente nada. 
No sé si éste es un manejo genera­
cional, propagado por los cantau­
tores de la época, llámense Silvio 
Rodríguez, Arjona, Joaquín Sabi­
na. E s tamos ante una escritura 
globalizada, digámoslo así, que en 
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1986, t empranamente , ofrece los 
síntomas de un fenómeno inevita­
ble (ni para bien ni para mal de la 
poesía; ni a favor ni en contra, sino 
todo lo contrario, como dicen que 
dijo un presidente latinoamerica­
no). De la rapidez con que saltan 
las canciones de moda (las popula­
res, las buenas, eso sí) de un país a 
otro, de un equipo de compacto a 
otro, saltan asimismo los procedi­
mientos de los poemas eróticos que 
tienen, como rasgo común, finales 
ingeniosos, sorpresivos. Se me vie­
ne a la memoria un libro del poeta 
cubano Orlando Hernández. Sus 
poemas son cortos y juguetones, 
epigramáticos y sin tapujos; pero la 
atmósfera verbal que logran es la 
misma que anima a los de Héctor 
l. Rodríguez. Tomemos como pun­
to de comparación uno del colom­
biano, el que se llama Habitaciones 
contiguas: 

A lado y lado de la puerta 
dos fieras tristes. 
N o quieren mirarse. 

Yo sólo fui un esclavo intrépido 
intentando nuevas posiciones 

[para el amor. 
Tú tenías que armar una escena 

[dramática 
ver lágrimas para ablandarte. 

R esbalé en la vaselina y tú caíste 
[conmigo 

dama de respiraciones tan bajas 
que no pueden ser tocadas corz 

[la plumilla 
de la poesía. 

Sólo la baldosa fría y los golpes 
[bajos del amor. 

Los golpes bajos del amor. 
[pág. 34] 

• 

Acerquémoslo a un poema de Orlan­
do Hernández (quien nació en La 
Habana en 1953) de su libro Muá 
publicado -ya que hemos vuelto, 
pues, a los umbrales de la globa­
lización- en la ciudad de Lima2. Es 
el poema titulado El sacrificio , que 
maneja quizás las mismas insinuacio­
nes que el anterior: 

no 
. 

quzero no 
me obligues 
dijo ella 
con los ojos en blanco 
inclinándose 
para facilitar la operación 

dios mío 
-dijo al fin 

dios 
... mzo 

Volvamos a Rodríguez para e l 
cierre. Claro que éste es un libro ju­
venil y no del todo apoteósico, por 
más que hubiera tenido un éxito de 
venta y una segunda edición. Es un 
libro testame nto , un libro que 
--como todos los de su clase- da 
para pensar qué más podría haber 
escrito el poeta que fue silenciado 
por el vil metal de la subsistencia y 
más tarde por la crueldad de las ca­
lles de su tierra·. Pero Menos poemas 
y más besos ofrece todavía sus arca­
nos en cada lectura, con cada pre­
gunta que acaso nadie responderá. 

EDGAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

l. Al respecto, véase el libro Espejo de 
máscaras (1987), de Harold Alvarado 
Tenorio. 

2. Orlando Hemández, Muá, Lima, Edi­
torial Colmillo Blanco, 1988. El poema 
citado está en la página 37. 

Dar el brinco, 
espantar al dragón 

Salto desde el acantilado 
Philip Potdevin 
Ediciones Opus Magnum, Bogotá , 
2001 , 114 págs. 

Los poetas novísimos españoles, los 
de la antología de Castellet, estaban 
redescubriendo e incorporando a fi­
nes de la década de los sesenta un 
lenguaje que entre nosotros, los his­
panoamericanos, tenía larga data: la 
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exquisitez modernista1. La poesía 
coloquial empezaba su marcha triun­
fal y sin adversarios entre los jóve­
nes de América, cuando los penin­
sulares decidjeron poner a Proust en 
verso vía e l esteticismo dariano. "Es­
tética del lujo y de la muerte" . se­
gún la defi nición de J osé Olivio 
Jiménez al comentar los primeros 
libros de Guillermo Carnero y Pe­
dro (d esp ués P e r e, en cata lán) 
Gimferrer2. 

En Hispanoamé rica los aires 
esenciales (que se contaminarían a 
la larga, como todo en el arte, de sus 
propios facilismos) se llamaban el 
exteriorismo nicaragüense y cubano; 
el nadaísmo colombiano; y la versión 
beat peruana que homenajeaba a 
Ernesto Cardenal desde Hora Zero , 
e l nombre de l grupo más visible. 
Otros seguían más al pie de la letra 
a Ezra Pound o ponían en criollo la 
poética, el vocabulario incluso, de 
Robert Lowell. En Argentina e l 
tambor popular era Gotán (1962) , de 
Juan Gelman. E n México, la obra de 
Paz era devastadora y los jóvenes 
sucumbían en remedos o se iban li­
brando de sus garras, como José 
Emilio Pacheco en No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1969). E n Chi­
le estaban m e dio frito s porque 
Neruda era el sol, las empanadas y 
el vino, y poetas como Lihn y Teillier 
seguían siendo conside rados como 
promesas en un medio todavía rea­
cio a incorporar cabalmente a Parra 
(y el golpe de 1973 arruinó a todos 
los caciques). Estoy haciendo una 
generalización mayúscula , así que 
pongámosle a lo anterior su buena 
pizca de sal marina. 

Advierto que este libro de Philip 
Potdevin quiere inscribirse en esa 
poética (e l este ticismo, o e l deca­
dentismo) en la que elegir las pala-
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