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RESE ÑAS 

quién sabe hasta cuándo, por el 
[don de la m emoria, 

persistiremos en hallar una 
[estrella ... 

[Puerto , pág. 95] 

Apenas, en el fondo del naranjal 
se oye un agua lejana, de otro 

[tiempo .. . 
[Quimera, pág. 98] 

A solas y en silencio 
conservo esta penuria 
de no ser la leyenda que m e 

[sigue, 
y no saber si soy 
el que ha inventado el día de su 

[muerte. 
[Antifaz, pág. 111] 

A mí me encantaría acceder al mu
seo de los textiles-Quessep, al mun
do que precede al verbo y de l que 
provienen estas sonajas expresivas. 
No sé si Quessep te nga un libro 
como El taller blanco , de Eugenio 
Montejo3 . Harina para el horn o 
trascendental, amasijo del lengua
je. En el caso de un poeta los testi
monios en prosa (de alta ignición , 
como las cuevas de barro del pana
dero) son doblemente atractivos, 
ya que no hay belleza más nítida 
que la reflexión tangencial de un 
lírico. Me pregunto qué libros lee 
Quessep , de qué manera fue elegi
do por ellos , a qué hora suele es
cribir y cómo nacieron algunos poe
mas, si de un golpe o e n pedaleadas 
de ciclista por la cuesta de las pala
bras. No sé si él tenga un libro que 

me respond a , pero tales prosas 
imaginadas serían para mí revela
ciones, cartas de regreso a l origen. 
Las m echas del encantamie nto . 
Autoridad ínt ima que aguardo , 
pues , como un m anuscrito de la 
. . . "' 1mag¡nac1on . 

EDGAR O ' HAR A 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

l. " Medianoche , no encuentro 1 los cami
nos que dan al patio, 1 ni al pozo de agua 
viva 1 donde bajan las nubes y el pasa
do" (Medianoche, pág. 134). 

2. Es más que recomendable la lectura de 
un libro sin par (y póstumo) de Jorge 
Teillier. Me refiero a las Prosas (Santia
go de Chile, Editorial Sudamericana, 
Biblioteca Transversal, 1999), editadas 
y prologadas con mucho esmero por 
Ana Traverso. E ntre los textos valiosos 
sigue destacándose uno clásico, el que 
dio origen a la llamada poesía de los 
lares: "Sobre el mundo donde verdade
ramente habito o la experiencia poéti
ca" (págs. 59-66). 

3. Véase el ensayo que le da título al libro 
de Montejo: El taller blanco (México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 
1996; 1.3 ed., Caracas, 1983), págs. 127-
134. El texto fue publicado por la revis
ta Eco [Bogotá], núm. 258, abril de 
1983, págs. 640-644. 

Frescura 
que se prolonga 

Menos poemas y más besos 
Héctor Ignacio R odríguez 
Universidad de Antioquia, M edellín, 
2000, 57 págs. 

Esta segunda edición (la primera es 
de 1986) comprueba que la poesía 
se acerca al canto popular, es por un 
instante canto ella mism a: rack, ba
lada, bolero , cumbi a~ vallenato, 
valsecito (nada es perfecto, hemos 
de confesar). Pero no puede confun
dirse, no ha de ser confundida; sus 
palabras piden otra dimensión, aun
que la cercanía nos dé ilusiones de 
faci lidad lingüística. Digamos, pues, 
que la poesía popular -venga del 
romancero, venga de don Luis de 
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Góngora- es siempre poesía de di
fícil sencillez. Parece la mar de fácil 
e l hacerse, pero sólo los tontos caen 
en la trampa. 

H éctor l. Rodríguez fue poeta de 
picardía erótica y de escenarios es
trictos: un asiento en e l bus (pasa
manos al alcance de la calentura); e l 
cuarto del solitario, las piezas de 
hotel; los reencuentros, evitados o 
requeridos, que la memoria devuel
ve por la calle y el supermercado. En 
realidad, el poema es el único esce
nario y el único protagonista. Lo di
cen, con todas sus le tras, los versos 
siguientes: 

Y es aquí en el patio del poema 
donde quería detenerme 
[Jóvenes inquilinos, pág. 16] 

Lo que yo escribo en su piel 
[sólo en su piel 

puede ser visto 
[Campestre, pág. 21] 

Música en la calle con 
[muchachos bailando. 

Las tres de la mañana no es 
[buena hora para 

hacer un poema extenso 
[Vínculo, pág. 28] 

Ya lo sabes: 
esas noches en que no quisiste 

[oírme 
fui a contárselo todo a la poesía 
[Peatones, pág. 52] 

Sencillamente 
sin un solo poema en los 

[bolsillos 
ni el calor de la ropa hecha por 

[madre 
[Partir, pág. 53] 

E l texto de presentación, o prelimi
nar, está a cargo de Jaime J aramillo 
Escobar, siempre pícaro también. 
Habla del libro estafa, que no es co
sido (entonces no es libro) y noso
tros leemos sus palabras, ciertamen
te , e n un li bro que tampoco fue 
cosido. Aunque aquí, por supuesto, 
se cuece la poesía. La bisexualidad 
de los personajes es un tema como 
cualquier otro: e l erotis1no en el poe
nla, lleve el signo que le p lazca, es 
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r 
cues tión de estilo, de revelación c r
hal. Lo dice J. J. . con la gracia q uc 
lo ca racteriza: 

L o que C0111prueba que a la poe
sía sólo se le exige que sorpren
da, sacuda, nwra,·i//e, conn1ueva, 
enrusiasn1e, deshonbre. adntire y 
ason1bre. Nada 1nás. El libro de 
poe1nas tiene que tener los pies 
alados. Si se arrastra, no llega. 
[pág. 12] 

E n abril de 1997, el a uto r de M enos 
p oemas y más besos fue asesinado 
e n una calle de Mede llín. Su testa
me nto poético había sido dado a 
conocer once años antes. Juzgamos, 
pues, una obra trunca, un libro que 
carece de artilugios para convencer
nos de su veracidad poé tica (que no 
equivale a la mímesis) y de su delei
te. Es lo primero que se nota: el pla
cer de la escritura. Aquí la mano de 
J a ramillo E scobar es evidente, e l 
seguimiento de un maestro: H . I. 
R odríguez aprendió e n el taller lite
rario que la mejor e nsenanza radica 
en desprenderse de todo exceso. N o 
digo el lenguaj e poé tico que cada 
joven ha de buscar como al velloci
no , por su cuenta y riesgo; me refie
ro al saber deslindar lo que emana
rá de uno mismo, lo que uno puede 
d a r, y punto. D esprendimiento , 
pues, de las osadías de la temeridad 
y también de las odiseas de largo 
plazo. Aprender a distinguir junto a 
las grandes y pe queñas palabras 
aquellas herramientas que estaban 
allí, a la espera. Sí, el problema en 
poesía lo resuelve e l le nguaje, no sus 
temas: el amor, la muerte, el paso del 
tiempo, la identidad sexual, lo sacro . 
Este libro, por lo tanto, es un mode
lo muy simple de las cosas simples 
que rodean a una persona a la que 
los amores , como los sonidos, le vie
ne n por añadidura. Este libro no 
pretende abofetear al burgués con 
e l horror. M ás bie n pretende decir
nos a sus lectores que los personajes 
que se acoplan e n las palabras, 
masculinos y femeninos , son respon
sables, en virtud de un lenguaje di
recto, de su propia aventura. Es de
cir, ya para 1986 empezaba a ser un 
lastre el espejito portátil del griego 
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de Alejandría 1. Había que dejar e n 
paz a Cavafi , porque se había gas
tado no su poesía sino e l u ufructo 
que de e lla habían hecho los necesi
tados. La antorcha sexual e ra ca i un 
propósito de e nmie nda. E n otras pa
labras, e ra un inte nto de estar en una 
supuesta. así lo intuyo, vanguardia . 

El libro de Rodríg uez v ue lve , 
pues, a demostrarnos que e n poesía 
las vanguardias se conquistan e n e l 
poema con cie rto a ire de haberlo 
vivido todo, un déja vu de relativa 
confianza: 

A los veinte años 
has asistido al matrimonio de 

[tus primeras novias, 
charlado con sus esposos y al 

[final de la ceremonia 
aún deseas besarlas com o antes 
en los oscuros patios de sus 

[viejas casonas 
[Edad hermosa, pág. 45] 

Esta certeza sólo se plasma cuando 
los lectores sienten que la verosimi
litud textual es la que cuenta, nunca 
aquella de la urticante realidad, ya 
que ésta es la copiona que se decla
ra inepta, como siempre, ante la 
obra. E s un pálido reflejo del poe
ma que se realiza de manera juicio
sa, empedernida, desafiante. Las re
glas internas son estrictas y fértiles 
en lo inesperado: 

Estando yo escuchando el 
[nostálgico blues del viernes 
por la noche 

mi hermosa dama llegó 
[sorpresivamente 
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susurrando que podían1os 
/vernos de vez en cuando. 

A sus anzp/ias caderas vi atado 
[un finís ilno cordón 

de oro 
y en la calle un apuesro abogado 

[jalando desde su 
Mercedes. 

Alguien rne advirtió un día 
[sobre las duras pruebas 

del an1or, 
pero olvidó mencionar estos 

[cuadros tan originales. 

Johnny 1ne encontró llorando 
[bajo la escalera de la 

. 
COCLna 

dijo que debía p ortarme conto 
[todo un hombre 

y apoyó su mano en 1ni pecho 
[para consolarn1e. 

Johnny con sus sabios consejos 
[y su cuerpo hermoso 

hablando de zorras y collares de 
[oro, 

del erizo doméstico de los 
[disgustos 

rascándose sobre el blando 
[corazón de los enamorados. 

Un poco más tranquilo propuse 
[a Johnny 

emborracharnos mientras 
[veíamos arder la ciudad desde 

la terraza. 
En sus ojos almendrados 

[adiviné que sólo quería 
aprovecharse de mi 

[ingenuidad. 

Su excelencia "la lejana dama" 
comprenderá que en estas 

[circunstancias debo limpiarme 
las lágrimas 

y portarme como todo un 
[hombre. 

[Sólo es cuestión de animarse, 
págs. 37 -38] 

Desde su título, el poema lo dice 
todo sin decir absolutamente nada. 
No sé si éste es un manejo genera
cional, propagado por los cantau
tores de la época, llámense Silvio 
Rodríguez, Arjona, Joaquín Sabi
na. E s tamos ante una escritura 
globalizada, digámoslo así, que en 
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1986, t empranamente , ofrece los 
síntomas de un fenómeno inevita
ble (ni para bien ni para mal de la 
poesía; ni a favor ni en contra, sino 
todo lo contrario, como dicen que 
dijo un presidente latinoamerica
no). De la rapidez con que saltan 
las canciones de moda (las popula
res, las buenas, eso sí) de un país a 
otro, de un equipo de compacto a 
otro, saltan asimismo los procedi
mientos de los poemas eróticos que 
tienen, como rasgo común, finales 
ingeniosos, sorpresivos. Se me vie
ne a la memoria un libro del poeta 
cubano Orlando Hernández. Sus 
poemas son cortos y juguetones, 
epigramáticos y sin tapujos; pero la 
atmósfera verbal que logran es la 
misma que anima a los de Héctor 
l. Rodríguez. Tomemos como pun
to de comparación uno del colom
biano, el que se llama Habitaciones 
contiguas: 

A lado y lado de la puerta 
dos fieras tristes. 
N o quieren mirarse. 

Yo sólo fui un esclavo intrépido 
intentando nuevas posiciones 

[para el amor. 
Tú tenías que armar una escena 

[dramática 
ver lágrimas para ablandarte. 

R esbalé en la vaselina y tú caíste 
[conmigo 

dama de respiraciones tan bajas 
que no pueden ser tocadas corz 

[la plumilla 
de la poesía. 

Sólo la baldosa fría y los golpes 
[bajos del amor. 

Los golpes bajos del amor. 
[pág. 34] 

• 

Acerquémoslo a un poema de Orlan
do Hernández (quien nació en La 
Habana en 1953) de su libro Muá 
publicado -ya que hemos vuelto, 
pues, a los umbrales de la globa
lización- en la ciudad de Lima2. Es 
el poema titulado El sacrificio , que 
maneja quizás las mismas insinuacio
nes que el anterior: 

no 
. 

quzero no 
me obligues 
dijo ella 
con los ojos en blanco 
inclinándose 
para facilitar la operación 

dios mío 
-dijo al fin 

dios 
... mzo 

Volvamos a Rodríguez para e l 
cierre. Claro que éste es un libro ju
venil y no del todo apoteósico, por 
más que hubiera tenido un éxito de 
venta y una segunda edición. Es un 
libro testame nto , un libro que 
--como todos los de su clase- da 
para pensar qué más podría haber 
escrito el poeta que fue silenciado 
por el vil metal de la subsistencia y 
más tarde por la crueldad de las ca
lles de su tierra·. Pero Menos poemas 
y más besos ofrece todavía sus arca
nos en cada lectura, con cada pre
gunta que acaso nadie responderá. 

EDGAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

l. Al respecto, véase el libro Espejo de 
máscaras (1987), de Harold Alvarado 
Tenorio. 

2. Orlando Hemández, Muá, Lima, Edi
torial Colmillo Blanco, 1988. El poema 
citado está en la página 37. 

Dar el brinco, 
espantar al dragón 

Salto desde el acantilado 
Philip Potdevin 
Ediciones Opus Magnum, Bogotá , 
2001 , 114 págs. 

Los poetas novísimos españoles, los 
de la antología de Castellet, estaban 
redescubriendo e incorporando a fi
nes de la década de los sesenta un 
lenguaje que entre nosotros, los his
panoamericanos, tenía larga data: la 
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exquisitez modernista1. La poesía 
coloquial empezaba su marcha triun
fal y sin adversarios entre los jóve
nes de América, cuando los penin
sulares decidjeron poner a Proust en 
verso vía e l esteticismo dariano. "Es
tética del lujo y de la muerte" . se
gún la defi nición de J osé Olivio 
Jiménez al comentar los primeros 
libros de Guillermo Carnero y Pe
dro (d esp ués P e r e, en cata lán) 
Gimferrer2. 

En Hispanoamé rica los aires 
esenciales (que se contaminarían a 
la larga, como todo en el arte, de sus 
propios facilismos) se llamaban el 
exteriorismo nicaragüense y cubano; 
el nadaísmo colombiano; y la versión 
beat peruana que homenajeaba a 
Ernesto Cardenal desde Hora Zero , 
e l nombre de l grupo más visible. 
Otros seguían más al pie de la letra 
a Ezra Pound o ponían en criollo la 
poética, el vocabulario incluso, de 
Robert Lowell. En Argentina e l 
tambor popular era Gotán (1962) , de 
Juan Gelman. E n México, la obra de 
Paz era devastadora y los jóvenes 
sucumbían en remedos o se iban li
brando de sus garras, como José 
Emilio Pacheco en No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1969). E n Chi
le estaban m e dio frito s porque 
Neruda era el sol, las empanadas y 
el vino, y poetas como Lihn y Teillier 
seguían siendo conside rados como 
promesas en un medio todavía rea
cio a incorporar cabalmente a Parra 
(y el golpe de 1973 arruinó a todos 
los caciques). Estoy haciendo una 
generalización mayúscula , así que 
pongámosle a lo anterior su buena 
pizca de sal marina. 

Advierto que este libro de Philip 
Potdevin quiere inscribirse en esa 
poética (e l este ticismo, o e l deca
dentismo) en la que elegir las pala-
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