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1986, t empranamente , ofrece los 
síntomas de un fenómeno inevita
ble (ni para bien ni para mal de la 
poesía; ni a favor ni en contra, sino 
todo lo contrario, como dicen que 
dijo un presidente latinoamerica
no). De la rapidez con que saltan 
las canciones de moda (las popula
res, las buenas, eso sí) de un país a 
otro, de un equipo de compacto a 
otro, saltan asimismo los procedi
mientos de los poemas eróticos que 
tienen, como rasgo común, finales 
ingeniosos, sorpresivos. Se me vie
ne a la memoria un libro del poeta 
cubano Orlando Hernández. Sus 
poemas son cortos y juguetones, 
epigramáticos y sin tapujos; pero la 
atmósfera verbal que logran es la 
misma que anima a los de Héctor 
l. Rodríguez. Tomemos como pun
to de comparación uno del colom
biano, el que se llama Habitaciones 
contiguas: 

A lado y lado de la puerta 
dos fieras tristes. 
N o quieren mirarse. 

Yo sólo fui un esclavo intrépido 
intentando nuevas posiciones 

[para el amor. 
Tú tenías que armar una escena 

[dramática 
ver lágrimas para ablandarte. 

R esbalé en la vaselina y tú caíste 
[conmigo 

dama de respiraciones tan bajas 
que no pueden ser tocadas corz 

[la plumilla 
de la poesía. 

Sólo la baldosa fría y los golpes 
[bajos del amor. 

Los golpes bajos del amor. 
[pág. 34] 

• 

Acerquémoslo a un poema de Orlan
do Hernández (quien nació en La 
Habana en 1953) de su libro Muá 
publicado -ya que hemos vuelto, 
pues, a los umbrales de la globa
lización- en la ciudad de Lima2. Es 
el poema titulado El sacrificio , que 
maneja quizás las mismas insinuacio
nes que el anterior: 

no 
. 

quzero no 
me obligues 
dijo ella 
con los ojos en blanco 
inclinándose 
para facilitar la operación 

dios mío 
-dijo al fin 

dios 
... mzo 

Volvamos a Rodríguez para e l 
cierre. Claro que éste es un libro ju
venil y no del todo apoteósico, por 
más que hubiera tenido un éxito de 
venta y una segunda edición. Es un 
libro testame nto , un libro que 
--como todos los de su clase- da 
para pensar qué más podría haber 
escrito el poeta que fue silenciado 
por el vil metal de la subsistencia y 
más tarde por la crueldad de las ca
lles de su tierra·. Pero Menos poemas 
y más besos ofrece todavía sus arca
nos en cada lectura, con cada pre
gunta que acaso nadie responderá. 

EDGAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

l. Al respecto, véase el libro Espejo de 
máscaras (1987), de Harold Alvarado 
Tenorio. 

2. Orlando Hemández, Muá, Lima, Edi
torial Colmillo Blanco, 1988. El poema 
citado está en la página 37. 

Dar el brinco, 
espantar al dragón 

Salto desde el acantilado 
Philip Potdevin 
Ediciones Opus Magnum, Bogotá , 
2001 , 114 págs. 

Los poetas novísimos españoles, los 
de la antología de Castellet, estaban 
redescubriendo e incorporando a fi
nes de la década de los sesenta un 
lenguaje que entre nosotros, los his
panoamericanos, tenía larga data: la 
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exquisitez modernista1. La poesía 
coloquial empezaba su marcha triun
fal y sin adversarios entre los jóve
nes de América, cuando los penin
sulares decidjeron poner a Proust en 
verso vía e l esteticismo dariano. "Es
tética del lujo y de la muerte" . se
gún la defi nición de J osé Olivio 
Jiménez al comentar los primeros 
libros de Guillermo Carnero y Pe
dro (d esp ués P e r e, en cata lán) 
Gimferrer2. 

En Hispanoamé rica los aires 
esenciales (que se contaminarían a 
la larga, como todo en el arte, de sus 
propios facilismos) se llamaban el 
exteriorismo nicaragüense y cubano; 
el nadaísmo colombiano; y la versión 
beat peruana que homenajeaba a 
Ernesto Cardenal desde Hora Zero , 
e l nombre de l grupo más visible. 
Otros seguían más al pie de la letra 
a Ezra Pound o ponían en criollo la 
poética, el vocabulario incluso, de 
Robert Lowell. En Argentina e l 
tambor popular era Gotán (1962) , de 
Juan Gelman. E n México, la obra de 
Paz era devastadora y los jóvenes 
sucumbían en remedos o se iban li
brando de sus garras, como José 
Emilio Pacheco en No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1969). E n Chi
le estaban m e dio frito s porque 
Neruda era el sol, las empanadas y 
el vino, y poetas como Lihn y Teillier 
seguían siendo conside rados como 
promesas en un medio todavía rea
cio a incorporar cabalmente a Parra 
(y el golpe de 1973 arruinó a todos 
los caciques). Estoy haciendo una 
generalización mayúscula , así que 
pongámosle a lo anterior su buena 
pizca de sal marina. 

Advierto que este libro de Philip 
Potdevin quiere inscribirse en esa 
poética (e l este ticismo, o e l deca
dentismo) en la que elegir las pala-
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bra mejore tiene un precio cuan
do esta e lección no upone un coto 
de caza bibliográfico. Ese e ra e l cer
co del mode rn is mo. pues d es de 
Martí a H errera y Reissig puede uno 
ra trear libros de lectura común. a 
pesar de l transcurso de los años. Es 
lo que permitía, en los hechos. com
partir un mundo de referencias que, 
haciendo la síntesis de los manuales 
de historia lite raria , se reduce a prin
cesas. nenúfares y ese color que re
sulta de combinar e l amarillo con el 
ve rde. ¿Cómo saber cuáles son las 
palabras "poé ticas"? Pues se sabía, 
se sabía. Pa ra eso e ran maestros del 
idioma tales afrancesados monstruos 
de la palabra. En algún momento, 
antes de las vanguardias, las voces 
"discordantes" (o la lengua pueble
rina , como en López Velarde) fue
ron los caballitos de batalla de los 
posmodemistas o protovanguardis
tas, como se quiera. 

Ahora sólo me queda poner un 
ejemplo más o menos contemporá
neo para que calce quizá lo que in
tento explicar. El conjunto argentino 
Les Luthiers tiene una performance 
titulada La tanda (referida a los co
merciales de la televisión). Son seis o 
siete segmentos de propagandas y/o 
productos inventados que constitu
yen, para mí, uno de los grandes apor
tes de este grupo argentino a la co
micidad absoluta. Una de estas joyas 
de la publicidad tiene que ver con 
un reloj suizo que es promocionado 
por una voz gallarda y varonil ( ad
jetivos de antaño, que conste), seña
lando las bondades de este artículo 
de pulsera para los jóvenes que de-

[ r ro] 

seen conquistar a una muchacha de 
la alta sociedad. El locutor emplea 
un lenguaje selecto y modulado con 
una voz a tono con la ocasión. Pe ro 
cuando esperamos el remate del co
mercial, de pronto se abre una grie
ta debido a que el locutor, emocio
nado de ansiedad por el producto 
que está ofreciendo, suelta una fra 
se populachera y en un tono de voz 
distinto, ajeno a " lo serio" . Dice, 
pue~ , sencillamente: "Floooor de 
relós ... " La frase desenmascara, por 
la vía lingüística, una extracción de 
clase y, debido a esto, se produce el 
paso súbito de lo "sublime" a lo 
"carnavalesco", y nuestra carcajada 
es inevitable. Y es que estamos en 
el reino de la parodia, en la demo
cracia más elemental. 

Salto desde el acantilado no per
tenece al reino de la parodia, ni mu
cho menos. Su poética es la de las 
esferas que se desean altas, según el 

afán. Pero en contra de lo que nos 
dicen las solapas del volumen, aquí 
entrevemos el cuerpo textual por 
encima del erótico. El propósito es 
destacar el acceso al cuerpo del 
amor, o la atracción de las estrellas, 
y sin embargo ese " ahogado que 
navega las noches congeladas" (pág. 
15) , ese ahogado "supérstite de 
cataclísmicos naufragios" (pág. 16) 
que pide ser sacado a flote para lle
gar "al puerto seguro 1 De un cuer
po cálido como el tuyo" (pág. 16), 
está en verdad implorándole al len
guaje una fórmula expresiva que 
haga de la perfección su realidad. Es 
la línea, claro que sí, de los prerra
faelistas, citados en la página 42 y 
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evocados desde las ilustraciones (sin 
créditos, salvo la de Ethel Segura 
Durán) . Pero veamos qué sorpresas 
le tiende a este libro el lenguaje de 
su ropa íntima: la ideología. En el 
poema Ritos de paso veremos al dra
gón, que protagoniza en el libro esa 
lucha cuerpo a cuerpo con las pala
bras; pero si el dragón es el ' 'rival de 
la palabra" (pág. 51), sólo puede serlo 
como metáfora del palabreo, lo lite
rario que se cuela sin saberlo y tam
bién lo deforme3. He aquí una de las 
claves -inconscientes, quizá- de 
este Salto desde el acantilado: 

Prin1ero admitiré mi 
[mortalidad, 

Luego entraré a abolir los 
[tiempos, 

Para dar paso, 
De lo profano a lo sagrado, 
De lo ilusorio a lo eterno, 
De la vida a la muerte, 
De lo terrígeno a lo divino. 

Saldré victorioso como San 
[Jorge. 

Fatamorgana ilumina mi 
[camino: 

((Así hicieron los dioses, in illo 
[tempere, ahora 

lo harás tú", 
Y yo, soberano del reino del 

[verbo 
Renuevo la hierogamía mítica y 
Cumplo la unión ritual con la 

[Diosa. 

Tenemos a los protagonistas, con ese 
" soberano del reino del verbo" 
(como se da en llamarse el yo del 
poema, que es acaso el de todos los 
poemas). Tenemos ese contexto que 
acompaña al esteticismo de fines del 
siglo XIX, pero con una dosis de 
"conceptos" del siglo XX (vía Mircea 
Eliade, J oseph Campbell, Robert 
Graves, el Borges de las sagas anglo
sajonas) y la parafernalia del caso en 
las diferentes vestimentas y funcio
nes de la dama (oráculo, belleza in
alcanzable, palimpsesto de sí misma). 
Pero si la lengua en estas dos estrofas 
mantiene un nivel homogéneo, suce
de lo contrario en la estrofa final que 
remata el poema con una "ftoooor de 
relós" de cabo a rabo: 
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¡Ah! El secreto de cómo 
[capturar el dragón 

Lo llevo conmigo. 
No sea que a la vuelta de la 

[esquina me tope con uno. 
(pág. 52] 

Se trata, pues , de un falso este ti
cismo. O de un esteticismo por con
tagio innoble, que en poesía (salvo 
que el capitán del barco sea Herrera 
y R eissig) se reduce a la prolifera
ción de adjetivos. Son tantos en este 
volumen, que darían para una lista 
de padre y señor mío. Me concen
traré, para lanzar la perla, en los seis 
versos (en verdad tres , doblados) 
con que empieza el poema Rendez
vous: 

Tu ausencia anunciada en 
[umbrales de noches 

anhelantes como coyotes, 
Asperos extravíos, frenesíes 

[ estrábicos, insomnio 
de tardes disfrazadas de 

[negro, 
Perfumes de humo seco en 

[pavesas abandonadas 
por melancólicos bárbaros. 

(pág. 17] 

Seguramente Potdevin conoce la 
recomendación del gran poeta Vi
cente Huidobro ("el adjetivo cuan
do no da vida, mata"), pero ha opta
do por mirar hacia otro lado, y ese 
otro lado se me hace la mismísima 
Bomba atómica (aquí de nombre de 
coctel hecho con ron montunu y 
aguardiente, unas gotas de vino a lo 
Martí-de plátano, pues- y su aña
dido de melaza y guanábana, chico), 
de exclusividad de don José Lezama 
Lima, el más genuino y colosal cha
ranguero del Caribemundi. Lo cier
to es que los dragones aparecen, sí, 
a la vuelta de cada página, y tienen 
distintos nombres. Es borgesiano en 
este verso: "Por tus muslos nortea 
la proa de mi nave" (pág. 23), pe ro 
del Borges de la despedida de la re
vista Proa, e l joven que " lunfardea" 
con las palabras del barrio. Es Ro
berto J u arroz en sus combinaciones 
de filósofo porteño de taberna ga
llega, como si las Voces de Antonio 
Porchia no hubiesen bastado: "Sólo 
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las palabras conocen e l sentido de 
lo que callan. 1 Sólo el sentido calla 
lo que las palabras desconocen. 1 
Sólo callo e l sin sentido de las pala
bras" (pág. 62). En otro caso suena 
a mezcla del autor de Enemigo ru
mor (1941) con una conferencia de 
prensa de Mike Tyson, antes de un 
combate en Londres o en la isla Juan 
Fernández (porque e n Las Vegas 
puede masticar los lóbulos): 

Invocación inefable al celo de 
[un recóndito resguardo 

- refulgente arcano de misterios 
[cabalísticos

Que reclama sustento de un 
[pivote anclado 

Axis mundi, 
Mi sexo monolítico de atento 

[atlante, 
Mistagogo de lúbrica 

[aquiescencia 
Psicopompo ataviado de túnica 

[exuberante 
A caléndulas e ilang ilang. 
[pág. 70] 

De pronto estamos en una de las fac
ciones del romanticismo, la atroz: 

Tú, que con la palabra te 
[avienes a lo recóndito del alma 

D esata el nudo que apelmaza 
[mi pluma, 

¡Ayúdame, sálvame, llévame! 
Angustia, temor, terror, horror y 

[pavor me inmovilizan. 
Compagina mi turbación como 

[el magneto a las limaduras 
Escudrina mi verbo con la luz 

[de tus instrumentos, 
Disecta mi sombra de isla 

[eclipsada en el instante. 
[Fuga , pág. 94] 

L os cielos te aplastan, 
Sientes a tus espaldas la ventisca 

[que azota el peñasco 
El aire huele a vértigo y abismo. 
Lloras y esperas a que el 

[silencio fragüe su 
incontestabilidad, 

Asfixie tu desasosiego, 
Y atragante el dolor que reside 

[en el .fondo de tu cuerpo. 
[Salto desde el acantilado , pág. 
109] 

6_1. :!OOJ 

POESÍA 

Como habría dicho una vecinita 
limeña: " ¡Me privo! ". El diagnóstico 
poético no se muestra optimista. Lo 
interesante en poesía es que la liebre 
salta a la primera de gastos. Con el 
sustantivo desasosiego , que en la cita 
precedente no llega muy lejos, el poe
ta consigue lo que parecía ya imposi
ble: un oasis. Se titula Oda mínima y 
por acá, por esta senda sencilla, pudo 
nuestro poeta matar al dragón: 

Llegó vestida de blanco 
Centelleante como crestas 

[marinas 
Su pañuelo anudado al cuello 
Sutil envoltorio de obsequio 

[imperial 
Y adiviné que estaba 

[impregnado 
D el aroma del desasosiego. 
[pág. 91] 

O será, por ejemplo, la segunda es
trofa de Sóror, de buen remate pese 
a que la primera titubea y no fluye: 

A yer busqué refugio bajo un 
[ciprés ge1ne/o a ti. 

Temí herir el canto de un ave, 
[silenciar la cigarra. 

Pronunciar t~t nombre y con 
r ello romper la unidad. 

Era tu gem elo, no hay duda. su 
{talle era tu cuerpo. 

Su follaje tu sonrisa, su nobleza 
/ la nlisrna. 

[pág. 82] 

( I 1 I) 
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Esta ac titud titubeante don1ina e l 
conjunto y h podemos sentir no sólo 
e n e l contra te e ntre las referencia 
a la duda. la ince rtidumbre. y las q ue 
no confía la certeza4 . Tambié n. y 
e ·ro e lo apas io na nte e n poesía. 
cu mple su función un adjetivo de 
inocente persistencia: últin1o. Pe ro 
a través de su rigo r semántico (que 
podríamos apodar e l '' peso' en el 
significado generoso del libro) se fil 
tra una cadena sutil de premonicio
nes. Echemos mano de la metáfora 
de l dragón y obtendremos el resul
tado: ¿quién lo verá en el polvo? No 
se sabe, no hay bola de cristal. Sin 
embargo la función del adjetivo, al 
menos a nivel epidérmico, es la de 
cumplimiento: 

( I 12] 

Tu ausencia sorpresiva tras el 
[último recodo del camino 

[. . .} 
Sin mirar atrás me descalzo y 

[arropo el último miedo 
que es el primero 

[Rendez -vous, págs. 18-19] 

Y emprendo el viaje último al 
[vasto océano de tus ojos 

[Haber de amar, pág. 21] 

Es el paso del tiempo que 
[amenaza hasta el último 

fulgor de sus lunas, 
Es la imagen que he visto dos y 

[mil veces en mis 
desvelos. 

[El recodo más luminoso, pág. 29] 

R enunciaremos al rigor 
[catecúmeno de la Acadernia 

- nefasto mastín que se pasea 
[enjaulado por la 

o o 

conczencza-
E iluminaremos el último 

[recodo del anhelo 
Para cantar carminas y 

[cantigas ... 
[Perorata en tono menor, 
pág. 41] 

La misma noche, la única, 
[espera a todos por igual 

[. .. } , 
Hasta que el Ultimo Hombre 

[emerja de la penumbra 
[Los prudentes, pág. 54] 

Vaciados de so1nbras nos 
[ despojan1os del últilno ren1or 

Para llegar desnudos a las 
[puertas de la quientd. 

[Peregrinaje a las puertas de la 
quietud, pág. 76] 

A guardando picotear en los 
[labios 

La sal de la sangre de la espun1a 
. [de mi último grito. 

La espera del silencio tanto 
[tiempo añorada 

El silencio de la espera, 
[largamente vivido. 

[Salto desde el acantilado , 
pág. 113] 

Tensión a causa de lo ignorado. ¿El 
que espera, desespera? El último 
salto sería hacia una armonía que 
aún se desconoce. Armonía de len
guaje y de intención. ¿Será el esteti
cismo? N o es cuestión de imaginar 
escenas "estéticas". ¿Será la poesía 
coloquial? N o es cuestión de pala-
breo. Hay que eliminar al dragón y 
eso significa vislumbrarlo. Y de re
pente no es más que una niebla en el 
precipicio. Y quién sabe si el abismo 
no era un peldaño solitario para lle
gar a las palabras. A las dóciles pala
bras. El dragón pudo ser acaso una 
lagartija, una bailarina delicada que 
enciende el corazón y lo sazona. 

EDGAR O'HARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

l. José María Castellet, Nueve novísimos, 
Barcelona, Barra] Editores, 1970. Quie-
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ro dejar en claro que el estc ticismo es 
tan sólo una de las líneas - la princi
pal, tal vez- que Castc llc t señala en 
estos nueve poetas. 

2. Arde el mar (1966), del catalán en cas
tellano. y Dibujo de la muerte (1967). 
del valenciano Carnero. Muy buenos li
bros, deslumbrantes. E l ensayo citado 
de J . O. J . está en su libro Diez ai1os de 
poesía española (1960-1970) , Madrid, 
Ínsula, 1972, págs. 375-385. 

3. Son pocos, pero son : " En donde mo
ras con e l dragón, el mismo que te en
gendró y desposó" {pág. 30); " Dragón 
que merodea las noches lluviosas de 
invierno ... '' (pág. 47) ~ '' Y escarbo en 
mi memoria las lecciones 1 D e un vie
jo maestro que enseñó 1 Las mil y una 
formas de capturar un dragón" (pág. 
87): "Qué más da si de todos modos 1 
En futuro , pasado o presente 1 Soy tu 
alimento" (Alim ento de dragón , pág. 
101 ). 

4 . Dudas: "No hay peor dolor que la duda 
en ausencia de la certeza de la duda" 
(pág. 28); "Consagra tu duda ( ... ] Sal
va tu duda, santifícala, erígela en el ba
luarte más preciado ( ... ] Llévate el ata
do de la duda durante la a lquímica jor
nada( ... ] La duda y la certeza, 1 La duda 
y la tristeza, 1 La duda que duda de su 
propia duda. 1 Entrona la duda y 
ciméntala en tu vida" (págs. 35, 36 y 
37); "Cada duda un hilo , cada deseo 
una costura" (pág. 84); " Desde este 
lecho abrupto como la duda que nos 
diluye" (pág. 111). 
Incertidumbre: "Y en la hecatombe de 
la incertidumbre" (pág. 53) ; "Tristes 
legados de nuestra incertidumbre" 
(pág. -61). . 
Certeza: ''Armabas tiendas con los tol
dos 1 De las certezas que te nutrían" 
(pág. 83); "Acorralado contra el vacío 
del acantilado, 1 Retrocedí con la cer
teza del condenado" (pág. 112). 

Bienes raíces, , 
poes1a escasa 

Casa que respira 
Samuel J aramillo González 
Estoraques Ediciones, Bogotá, 2002, 
80 págs. 

U na teoría poética debería conside
rar con mucha seriedad el concepto 
de " gancho" o "carnada" en una 
obra, por más que esta atracción sea 
ciento por ciento subjetiva y no haya 
modo de evaluarla. ¿Qué es el gan-
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