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1986, tempranamente, ofrece los
sintomas de un fenédmeno inevita-
ble (n1 para bien ni para mal de la
poesia; n1 a favor ni en contra, sino
todo lo contrario, como dicen que
dijo un presidente latinoamerica-
no). De la rapidez con que saltan
las canciones de moda (las popula-
res, las buenas, eso si) de un pais a
otro, de un equipo de compacto a
otro, saltan asimismo los procedi-
mientos de los poemas erdéticos que
tienen, como rasgo comun, finales
INgEeNni0sS0s, SOIpPresivos. Se me vie-
ne a la memoria un libro del poeta
cubano Orlando Hernandez. Sus
poemas son cortos y juguetones,
epigramaticos y sin tapujos; pero la
atmosfera verbal que logran es la
misma que anima a los de Héctor
I. Rodriguez. Tomemos como pun-
to de comparacion uno del colom-
biano, el que se llama Habitaciones
contiguas:

A lado y lado de la puerta
dos fieras tristes.
No quieren mirarse.

Yo sélo fui un esclavo intrépido
intentando nuevas posiciones
[para el amor.
1Tu tenias que armar una escena
[dramatica
ver lagrimas para ablandarte.

Resbalé en la vaselina y ti caiste

[conmigo

dama de respiraciones tan bajas
que no pueden ser tocadas con

[la plumilla

de la poesia.

Solo la baldosa fria y los golpes
[bajos del amor.

Los golpes bajos del amor.
[pég. 34]

Acerquémoslo a un poema de Orlan-
do Hernandez (quien naci6é en La
Habana en 1953) de su libro Mua
publicado —ya que hemos vuelto,
pues, a los umbrales de la globa-
lizacion— en la ciudad de Lima®. Es
el poema titulado E! sacrificio, que
maneja quizas las mismas insinuacio-
nes que el anterior:

no
quiero no

me obligues

dijo ella

con los ojos en blanco
inclinandose

para facilitar la operacion

dios mio

—dijo al fin
dios
mio

Volvamos a Rodriguez para el
cierre. Claro que éste es un libro ju-
venil y no del todo apoteésico, por
mas que hubiera tenido un éxito de
venta y una segunda edicién. Es un
libro testamento, un libro que
—como todos los de su clase— da
para pensar qué mas podria haber
escrito el poeta que fue silenciado
por el vil metal de la subsistencia y
mas tarde por la crueldad de las ca-
lles de su tierra. Pero Menos poemas
y mas besos ofrece todavia sus arca-
nos en cada lectura, con cada pre-
gunta que acaso nadie respondera.

EDGAR O’HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. Al respecto, véase el libro Espejo de
mdascaras (1987), de Harold Alvarado
Tenorio.

2. Orlando Hernandez, Mua, Lima, Edi-
torial Colmillo Blanco, 1988. El poema
citado esta en la pagina 37.

Dar el brinco,
espantar al dragon

Salto desde el acantilado

Philip Potdevin

Ediciones Opus Magnum, Bogota,
2001, 114 pags.

Los poetas novisimos espanoles, los
de la antologia de Castellet, estaban
redescubriendo e incorporando a fi-
nes de la década de los sesenta un
lenguaje que entre nosotros, los his-
panoamericanos, tenia larga data: la

POESIA

exquisitez modernistal. La poesia
coloquial empezaba su marcha triun-
fal y sin adversarios entre los jove-
nes de América, cuando los penin-
sulares decidjeron poner a Proust en
verso via el esteticismo dariano. “Es-
té€tica del lujo y de la muerte”, se-
gun la definicién de José Olivio
Jiménez al comentar los primeros
libros de Guillermo Carnero y Pe-
dro (después Pere, en cataldan)
Gimferrer?.

\

En Hispanoamérica los aires
esenciales (que se contaminarian a
la larga, como todo en el arte, de sus
propios facilismos) se llamaban el
exteriorismo nicaragiiense y cubano;
el nadaismo colombiano; y la versién
beat peruana que homenajeaba a
Ernesto Cardenal desde Hora Zero,
el nombre del grupo mas visible.
Otros seguian mas al pie de la letra
a Ezra Pound o ponian en criollo la
poética, el vocabulario incluso, de
Robert Lowell. En Argentina el
tambor popular era Goran (1962), de
Juan Gelman. En México, la obra de
Paz era devastadora y los jovenes
sucumbian en remedos o se iban li-
brando de sus garras, como José
Emilio Pacheco en No me preguntes
como pasa el tiempo (1969). En Chi-
le estaban medio fritos porque
Neruda era el sol, las empanadas y
el vino, y poetas como Lihny Teillier
seguian siendo considerados como
promesas en un medio todavia rea-
c10 a incorporar cabalmente a Parra
(y el golpe de 1973 arruiné a todos
los caciques). Estoy haciendo una
generalizacion mayuscula, asi que
pongamosle a lo anterior su buena
pizca de sal marina.

Advierto que este libro de Philip
Potdevin quiere inscribirse en esa
poé€tica (el esteticismo, o el deca-
dentismo) en la que elegir las pala-
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bras mejores tiene un preclo cuan-
do esta eleccion no supone un coto
de caza bibliografico. Ese era el cer-
co del modernismo, pues desde
Martia Herrera y Reissig puede uno
rastrear libros de lectura comun, a
pesar del transcurso de los anos. Es
lo que permitia, en los hechos, com-
partir un mundo de referencias que,
haciendo la sintesis de los manuales
de historia literaria, se reduce a prin-
cesas. nenufares y ese color que re-
sulta de combinar el amarillo con el
verde. ;Como saber cudles son las
palabras “poéticas”? Pues se sabia,
se sabia. Para eso eran maestros del
idioma tales afrancesados monstruos
de la palabra. En algin momento,
antes de las vanguardias, las voces
“discordantes” (o la lengua pueble-
rina, como en Lopez Velarde) fue-
ron los caballitos de batalla de los
posmodernistas 0 protovanguardis-
tas, como se quiera.

Ahora sélo me queda poner un
ejemplo mas o menos contempora-
neo para que calce quiza lo que in-
tento explicar. El conjunto argentino
Les Luthiers tiene una performance
titulada La randa (referida a los co-
merciales de la televisién). Son seis o
siete segmentos de propagandas y/o
productos inventados que constitu-
yen, para mi, uno de los grandes apor-
tes de este grupo argentino a la co-
micidad absoluta. Una de estas joyas
de la publicidad tiene que ver con
un reloj suizo que es promocionado
por una voz gallarda y varonil (ad-
jetivos de antano, que conste), sefa-
lando las bondades de este articulo
de pulsera para los jovenes que de-

seen conquistar a una muchacha de
la alta sociedad. El locutor emplea
un lenguaje selecto y modulado con
una voz a tono con la ocasion. Pero
cuando esperamos el remate del co-
mercial, de pronto se abre una grie-
ta debido a que el locutor, emocio-
nado de ansiedad por el producto
que esta ofreciendo, suelta una fra-
se populachera y en un tono de voz
distinto, ajeno a “lo serio”. Dice,
pues, sencillamente: “Floooor de
relds...” La frase desenmascara, por
la via lingiistica, una extraccién de
clase y, debido a esto, se produce el
paso subito de lo “sublime” a lo
“carnavalesco”, y nuestra carcajada
es evitable. Y es que estamos en
el reino de la parodia, en la demo-
cracia mas elemental.

Salto desde el acantilado no per-
tenece al reino de la parodia, ni mu-
cho menos. Su poética es la de las

esferas que se desean altas, segin el

afan. Pero en contra de lo que nos
dicen las solapas del volumen, aqui
entrevemos el cuerpo textual por
encima del erético. El propésito es
destacar el acceso al cuerpo del
amor, o la atraccion de las estrellas,
y sin embargo ese “ahogado que
navega las noches congeladas” (pag.
15), ese ahogado “supérstite de
cataclismicos naufragios” (pag. 16)
que pide ser sacado a flote para lle-
gar “al puerto seguro / De un cuer-
po calido como el tuyo” (pag. 16),
estd en verdad implorandole al len-
guaje una férmula expresiva que
haga de la perfeccion su realidad. Es
la linea, claro que si, de los prerra-
faelistas, citados en la pagina 42 y

evocados desde las ilustraciones (sin
créditos, salvo la de Ethel Segura
Duran). Pero veamos qué sorpresas
le tiende a este libro el lenguaje de
su ropa intima: la ideologia. En el
poema Ritos de paso veremos al dra-
gon, que protagoniza en el libro esa
lucha cuerpo a cuerpo con las pala-
bras; pero si el dragén es el “rival de
la palabra” (pag. 51), s6lo puede serlo
como metafora del palabreo, lo lite-
rario que se cuela sin saberlo y tam-
bién lo deforme’. He aqui una de las
claves —inconscientes, quizai— de
este Salto desde el acantilado:

Primero admitiré mi
[mortalidad,

Luego entraré a abolir los

[tiempos,

Para dar paso,

De lo profano a lo sagrado,

De lo ilusorio a lo eterno,

De la vida a la muerte,

De lo terrigeno a lo divino.

Saldré victorioso como San
[Jorge.
Fatamorgana ilumina mi
[camino:
“Asi hicieron los dioses, 1n 1llo
[tempore, ahora
lo haras ti”,
Y vo, soberano del reino del
[verbo
Renuevo la hierogamia mitica y

Cumplo la union ritual con la
[Diosa.

Tenemos a los protagonistas, con ese
“soberano del reino del verbo”
(como se da en llamarse el yo del
poema, que es acaso el de todos los
poemas). Tenemos ese contexto que
acompaina al esteticismo de fines del
siglo XIX, pero con una dosis de
“conceptos” del siglo XX (via Mircea
Eliade, Joseph Campbell, Robert
Graves, el Borges de las sagas anglo-
sajonas) y la parafernalia del caso en
las diferentes vestimentas y funcio-
nes de la dama (oraculo, belleza in-
alcanzable, palimpsesto de si misma).
Pero sila lengua en estas dos estrofas
mantiene un nivel homogéneo, suce-
de lo contrario en la estrofa final que
remata el poema con una “floooor de
relés” de cabo a rabo:
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jAh! El secreto de como
[capturar el dragén
Lo llevo conmigo.
No sea que a la vuelta de la
[esquina me tope con uno.

[pég. 52]

Se trata, pues, de un falso esteti-
cismo. O de un esteticismo por con-
tagio innoble, que en poesia (salvo
que el capitan del barco sea Herrera
y Reissig) se reduce a la prolifera-
cion de adjetivos. Son tantos en este
volumen, que darian para una lista
de padre y senor mio. Me concen-
traré, para lanzar la perla, en los seis
versos (en verdad tres, doblados)
con que empieza el poema Rendez-
VOus:

Tu ausencia anunciada en
[umbrales de noches
anhelantes como coyotes,
Asperos extravios, frenesies
[estrabicos, insomnio
de tardes disfrazadas de
[negro,
Perfumes de humo seco en
[pavesas abandonadas
por melancdlicos barbaros.

[pag. 17]

Seguramente Potdevin conoce la
recomendacion del gran poeta Vi-
cente Huidobro (*“el adjetivo cuan-
do no da vida, mata”), pero ha opta-
do por mirar hacia otro lado, y ese
otro lado se me hace la mismisima
Bomba atémica (aqui de nombre de
coctel hecho con ron montuno y
aguardiente, unas gotas de vino a lo
Marti —de platano, pues— y su ana-
dido de melaza y guandbana, chico),
de exclusividad de don José Lezama
Lima, el mas genuino y colosal cha-
ranguero del Caribemundi. Lo cier-
to es que los dragones aparecen, Si,
a la vuelta de cada pégina, y tienen
distintos nombres. Es borgesiano en
este verso: “Por tus muslos nortea
la proa de mi nave” (pag. 23), pero
del Borges de la despedida de la re-
vista Proa, el joven que “lunfardea™
con las palabras del barrio. Es Ro-
berto Juarroz en sus combinaciones
de fil6ésofo porteno de taberna ga-
llega, como si las Voces de Antonio
Porchia no hubiesen bastado: “Solo

las palabras conocen el sentido de
lo que callan. / Sélo el sentido calla
lo que las palabras desconocen. /
Sélo callo el sin sentido de las pala-
bras” (pag. 62). En otro caso suena
a mezcla del autor de Enemigo ru-
mor (1941) con una conferencia de
prensa de Mike Tyson, antes de un
combate en Londres o en la isla Juan
Fernandez (porque en Las Vegas
puede masticar los 16bulos):

Invocacioén inefable al celo de
[un recondito resguardo
—refulgente arcano de misterios
[cabalisticos—
Que reclama sustento de un
[pivote anclado
Axis mundi, |
Mi sexo monolitico de atento
[atlante,
Mistagogo de lubrica
[aquiescencia
Psicopompo ataviado de tunica
' [exuberante
A caléndulas e ilang ilang.

[pag. 70]

De pronto estamos en una de las fac-
ciones del romanticismo, la atroz:

Tu, que con la palabra te
[avienes a lo recondito del alma
Desata el nudo que apelmaza
[mi pluma,
jAyudame, salvame, llévame!
Angustia, temor, terror, horror y
[pavor me inmovilizan.
Compagina mi turbacion como
[el magneto a las limaduras
Escudrinia mi verbo con la luz
[de tus instrumentos,
Disecta mi sombra de isla
[eclipsada en el instante.

[Fuga, pag. 94]

Los cielos te aplastan,
Sientes a tus espaldas la ventisca
[que azota el penasco
El aire huele a vértigo y abismo.
Lloras y esperas a que el
[silencio fragiie su
incontestabilidad,
Asfixie tu desasosiego,
Y atragante el dolor que reside
[en el fondo de tu cuerpo.
[Salto desde el acantilado, pag.
109]

POESIA

Como habria dicho una vecinita
limena: “j{Me privo!”. El diagndstico
poético no se muestra optimista. Lo
interesante en poesia es que la liebre
salta a la primera de gastos. Con el
sustantivo desasosiego, que en la cita
precedente no llega muy lejos, el poe-
ta consigue lo que parecia ya imposi-
ble: un oasis. Se titula Oda minima y
por aca, por esta senda sencilla, pudo
nuestro poeta matar al dragoén:

Llego vestida de blanco
Centelleante como crestas

[marinas
Su panuelo anudado al cuello
Sutil envoltorio de obsequio

[imperial
Y adiviné que estaba

[impregnado

Del aroma del desasosiego.

[pag. 91]

O sera, por ejemplo, la segunda es-
trofa de Soror, de buen remate pese
a que la primera titubea y no fluye:

Ayer busqué refugio bajo un
[ciprés gemelo a ti.
lemi herir el canto de un ave,
[silenciar la cigarra,
Pronunciar tet nombre y con
[ello romper la unidad.
Era tu gemelo, no hay duda, su
[talle era tit cuerpo,
Su follaje tu sonrisa, su nobleza
[la misma.

[pag. 82]
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Esta actitud tuitubeante domina el
conjunto v la podemos sentir no solo
en el contraste entre las referencias
a la duda, la incertidumbre. y las que
nos confia la certeza®*. También, y
esto es lo apasionante en poesia,
cumple su funcién un adjetivo de
inocente persistencia: wltimo. Pero
a traveés de su rigor semantico (que
podriamos apodar el “peso™ en el
significado generoso del libro) se fil-
tra una cadena sutil de premonicio-
nes. Echemos mano de la metafora
del dragén y obtendremos el resul-
tado: ;quién lo verd en el polvo? No
se sabe, no hay bola de cristal. Sin
embargo la funcién del adjetivo, al
menos a nivel epidérmico, es la de
cumplimiento:

lu ausencia sorpresiva tras el
[ultimo recodo del camino
[ossf
Sin mirar atras me descalzo y
[arropo el ultimo miedo
que es el primero
|Rendez-vous, pags. 18-19]

Y emprendo el viaje ultimo al
[vasto océano de tus ojos
|Haber de amar, pag. 21]

Es el paso del tiempo que
[amenaza hasta el ultimo
fulgor de sus lunas,
Es la imagen que he visto dos y
[mil veces en mis
desvelos.
|El recodo mas luminoso, pag. 29]

Renunciaremos al rigor
[catecumeno de la Academia
—nefasto mastin que se pasea
[enjaulado por la
conciencia—
E iluminaremos el ultimo
[recodo del anhelo
Para cantar carminas y
[cantigas...
| Perorata en tono menor,

pag. 41]

La misma noche, la unica,
[espera a todos por igual

[.] |

Hasta que el Ultimo Hombre
[emerja de la penumbra

| Los prudentes, pag. 54]

Vaciados de sombras nos
[despojamos del ultimo temor
Para llegar desnudos a las
[puertas de la quietud.
| Peregrinaje a las puertas de la
quietud, pag. 76]

Aguardando picotear en los
[labios
La sal de la sangre de la espuma
[de mi ultimo grito.
La espera del silencio tanto
[tiempo anorada
El silencio de la espera,
[largamente vivido.
[Salto desde el acantilado,
pag. 113]

Tension a causa de lo ignorado. El
que espera, desespera? El ultimo
salto seria hacia una armonia que
aun se desconoce. Armonia de len-
guaje y de intencidn. ;Sera el esteti-
cismo? No es cuestiéon de imaginar
escenas “estéticas”. ;Sera la poesia
coloquial? No es cuestion de pala-
breo. Hay que eliminar al dragén y
eso significa vislumbrarlo. Y de re-
pente no es mas que una niebla en el
precipicio. Y quién sabe si el abismo
no era un peldano solitario para lle-
gar a las palabras. A las ddciles pala-
bras. El dragéon pudo ser acaso una
lagartija, una bailarina delicada que
enciende el corazén y lo sazona.

EDGAR O’HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. José Maria Castellet, Nueve novisimos,
Barcelona, Barral Editores, 1970. Quie-

ro dejar en claro que el esteticismo es
tan solo una de las lineas —la princi-
pal, tal vez— que Castellet senala en
€Slos nueve poetas.

. Arde el mar (1966), del cataldan en cas-
tellano. y Dibujo de la muerte (1967),
del valenciano Carnero. Muy buenos li-
bros, deslumbrantes. El ensayo citado
de J. O. J. estd en su libro Diez afios de
poesia espanola (1960-1970), Madrid,
Insula, 1972, pags. 375-385.

3. Son pocos, pero son: “En donde mo-
ras con el dragén, el mismo que te en-
gendro y despos6™ (pdg. 30); “Dragén
que merodea las noches lluviosas de
invierno...” (pdg. 47); “Y escarbo en
m1 memoria las lecciones / De un vie-
Jo maestro que ensené / Las mil y una
formas de capturar un dragén” (pag.
87); “Qué mas da si de todos modos /
En futuro, pasado o presente / Soy tu
alimento” (Alimento de dragoén, pag.
101).

4. Dudas: “No hay peor dolor que la duda
en ausencia de la certeza de la duda”
(pag. 28); “Consagra tu duda [...] Sal-
va tu duda, santificala, erigela en el ba-
luarte mads preciado [...] Llévate el ata-
do de la duda durante la alquimica jor-
nada [...] La duda yla certeza,/La duda
y la tristeza, / La duda que duda de su
propia duda. / Entrona la duda y
ciméntala en tu vida” (pags. 35, 36 y
37); “Cada duda un hilo, cada deseo
una costura” (pag. 84); “Desde este
lecho abrupto como la duda que nos
diluye” (pag. 111).

Incertidumbre: “Y en la hecatombe de
la incertidumbre” (pdag. 53); “Tristes
legados de nuestra incertidumbre”
(pag.-61).

Certeza: “Armabas tiendas con los tol-
dos / De las certezas que te nutrian”
(pag. 83); “Acorralado contra el vacio
del acantilado, / Retrocedi con la cer-
teza del condenado” (pdg. 112).

b

Bienes raices,
poesia escasa

Casa que respira

Samuel Jaramillo Gonzalez
Estoraques Ediciones, Bogota, 2002,
80 péags.

Una teoria poética deberia conside-
rar con mucha seriedad el concepto
de “gancho” o “carnada” en una
obra, por mas que esta atraccion sea
ciento por ciento subjetiva y no haya
modo de evaluarla. ;Qué es el gan-
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