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especialista para hablar de física, de 
astronomía, de psicología y psiquia
tría , de teología y matemáticas. No 
es tiempo. claro, de darnos fuentes 
y de declarar al lector qué libros está 
leyendo y lo proveen de información 
y de motivos polémicos. E l talante 
de este libro supone entender -y lo 
vemos- al autor como un hombre 
de libros a l final de su camino, como 
un hombre que lleva en sí. aún, en 
su cabeza y en su alma, todos los li 
bros, todas las lecturas, todas las es
crituras y todos los diálogos que lo 
penetraron durante su vida de ani
mal literario. 

En alguna ocasión, en este mis
mo Boletín , manifesté que Espino
sa era un escritor decimonónico, 
cosa que debió molestarle pese a 
que yo lo decía más e n fun ció n 
valorativa que descalificatoria. Es
pinosa será siempre reconocido por 
s u le nguaje bizarro, re tórico y 
ultraelaborado en lo sintáctico, un 
lenguaje que se inspira de hecho en 
la revolución y la marginalidad de 
la obra leogreiffiana, una figura que 
fue cap ital e n la formac ión del 
cartagenero en momentos en que 
había que romper los moldes de la 
rimbombancia huera y e l fraudulen
to discurso oratorio. "Morir en su 
ley" aquí significa ver cómo el escri
tor reconcentra en sus últimas escri
turas no sólo las distintas dimensio
nes literarias en que se desarrolló su 
talen to (aquí narra, hace crítica, esto 
es, ensaya, hace memoria personal 
y diario íntimo, crónica, polémica, 
sin olvidar dialogar en todo momen
to con la poesía), sino que además 
insiste con min uciosidad y esmero 
en su propio lenguaje, en su "esti
lo" , digamos, lleno de palabras de 

improbable empleo conversacional. 
de frases castizas y a rcaicas. de léxi
co bizarro. pungente y a veces de 
maravillosa precisión, y, claro. como 
ocurre siempre en e l gran ensayis
ta , de indeclinable ··voluntad de es
tilo" (como decía Marichal). de de
nodada y voluntariosa presencia 
autora! (y autoritaria) en cada una 
de sus líneas. 

Ó S C A R TOR R E S O U QUE 

Adiós a las 
solemnidades 

Adiós a los próceres 
Pablo Monroya Carnpuzano 
Grijalbo. Bogotá. 2010. r66 págs. 

Levantar una bibliografía sobre el 
tema de la ii:ldependencía de nues
tro país sería una gesta tan heroica, 
accidentada y defraudante como las 
que se narran en esas historias in
terminables en las que los próceres 
de la patria son seres más próximos 
a la divinidad que a los avatares pro
píos de falibles mortales. Pasando 
por aquellas epopeyas elementales 
y floridas que nos inculcaron desde 
muy temprano en nuestra primaría 
y secundaria (ilustradas con nues
tros "geniales" dibujos que copia
ban las risibles - hoy risibles- imá
genes de los adustos señores de 
eno rmes patillas, bigotitos, pelo 
engominado, peinado hacia ade lan
te y flamantes charreteras con fle
cos que eran una delicia para dibu
jar) , hasta las e nciclopédicas e 
" investigadas" que pululan por do
quier a manos de profesores, histo
riadores, escritores de oficio y aca
démjcos de pura cepa, pero que, en 
últimas, e n su inmensa mayoría, di
cen lo mismo, es decir, nos cuenta n 
la historia de mártires, héroes y pró
ceres que "die ron la vida por lapa
tria". Esa última frase es ya una suer
te de mantra con e l que se han 
pretendido simplificar y aliviar todas 
nuestras penas y desdichas, como en 
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los malos finales de las historias for
zadas. Pero, además. estatuas. pelí
culas. novelas. poemas y ret ratos al 
óleo complementan la apabullante 
presencia de las historias y referen
cias de nuestros insignes héroes de 
la patria. En las expresiones del a rte, 
vale decir, es donde, en tiempos más 
o menos recientes. encontramos otra 
manera de ver la ampulosa y ficticia 
narración que desde tiempos inme
moriales nos muestran quienes. de 
manera ingenua, han pretendido 
aleccionarnos con ejemplos de mo
ral, valentía y probidad de parte de 
quienes se erigían como nuestros 
más preclaros salvadores. 

El libro Adiós a los próceres de 
Pablo Montoya Campuzano es, ta l 
vez, e l último (salió en diciembre) 
título de los varios que se publica
ron en 2010 con motivo de los dos
cientos años de la Independencia. 
aunque sea apenas uno más de los 
muchos que se leen con tan socorri
do tema. Pero es. sin duda, el más 
singular por el punto de vista que 
asumió el autor. lejos de cualquier 
compromiso: ni académico, ni pa
triótico, ni erudito, ni pre tendida
mente fidedigno. Más bien, puede 
tildarse de imaginativo. sa rcástico. 
irreverente y mordaz. "Vacío e irri
sión'' dice el autor que encontró en 
e l largo recorrido de lecturas y pes
quisas por los intríngulis y persona
jes patrios para llegar a es te grupo 
de veintitrés nombres que. de Nari 
ño a Morillo. componen un conjun
to en el que prima el certe ro cono
cimiento de sus vidas. aventuras y 
peripecias. pero. ante todo. prima la 
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de;;carnada hiog.rafía que no ocult a 
la nJicukz. la mentira. la poli t iq uc
rí<l. la ignora ncia y la carica tura de 
q uiencs. e n las histo ri as of1ci<llcs. son 
u n cú mulo d e ,·irtud cs v he ro i
cidades. Mo ntoya no hace apo logías 
para sa tisfacer a q u ienes fes teja n y 
cnnmcmora n a nuestros hé roes. sino 
que escribe una sue rte de sem bla n
;a:- echando ma no de ingredie ntes 
como las biografías y los docume n
tos his tó ricos que e xiste n po r do
quie r. pe ro pone o t ro tan to de su 
imaginació n y de su inve nt iva por
que. corno digo. e l auto r no pre ten
de com placer e l gusto de adulado res 
y áu licos. " Lo q ue me atrae de la 
na rrativa histó rica es la imaginació n 
abrazada a la invenció n a pócrifa y 
no e l respe to sacrosanto de los acon
tecimie ntos ¡ ... ]". d ice e n o tro apar
te de la p resentació n. A llí mism o 
refie re las influe ncias de Bo rges y de 
Vidas imaginarias de Ma rcel Schwob 
( 1867- I<;)OS ) , tambié n ve intitrés sem
blanzas de pe rsonajes reales e n es
critura a rbitraria. D e Schwob y de 
su libro dice Borges, precisamen te : 
•• 1 nvc n tó un mé todo curioso: los 
p ro tagonistas son rea les; los hechos 
puede n se r fabulosos y no pocas ve 
ces ra ntásticos. E l sabo r peculia r de 
e ·te volume n es tá e n e e va ivén .. 
(de l pró logo a Vidas imaginarias. 
E dicio nes Orbis . 1986). E l p reciso 
com e nta ri o d e l a rge ntin o sob re 
Schwob cabe de mane ra pe rfecta a l 
colombia no. Con la di fe re ncia de 
q ue Mo nto ya no ' ' inve ntó' ' e l mé to
do. sino que se lo a pro pió . lo cua l es 
lícito . ya que en ar te casi todo es pro
d ucto de l saqueo. S i no fue ra así. 
esta ríamos e n m anos de la aburrida 
o rigina lidad . esa que no exis te cua n
do se tra ta de ve rdade ro arte . Pa ra 
qué re dundar e n q ue saq ueo y p la
g io no so n. nunca , la m isma cosa . 

E n 2009 Pablo Mo ntoya publicó 
N ovela hivtórica en Colombia I988-
20o8. Entre la pompa y el f racaso 
(Edito r ia l U nive rsída d d e A ntio
quía). tít u lo que ya e vide ncia una 
dura crítica a la tradició n no ve lística 
de nuestro país e n torno a l espinoso 
te ma de los hé roes y p róce res, casi 
s ie mpre ama ñado y tratado con á ni
mo, sobre todo , de aleccio nar y de 
e d ucar, o bviando los po rme nores, la 
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letra me nuda de los mi l e pisodios 
que . ma l q ue bie n. t ie ne n q ue ver 
con nuestro pasado. L a p regunta: 
;.D e dónde ve nimos? no q ueda co n
tes tada e n fo rma estricta si ape nas 
nos basa rnos e n aque llas histo rias y 
aque llos pe rsonajes q ue nos .. pin
ta n·· de las gestas de inde pe nde ncia. 
Ese li b ro teórico de Mo ntoya nos 
muestra e l claroscuro de la na rrati 
va histó rica colom bia na e n los últ i
mos ve in te a ños y saca e n limpio no 
pocas co nclusio nes que tie ne n que 
ve r con la defe nsa de la imaginació n 
y la libertad como elem entos fun da
me nta les a la hora de aborda r los 
te ma de la histo ria. Y a ll í quedan 
te ndidas más de un a de las o b ras 
aclamadas con larg ueza po r la pu
blicidad lite ra ria. por los inte reses 
ed itoria les y por la crítica procl ive a 
cae r re ndida a los a lardes poé ticos y 
grandi locue ntes. a ntes q ue al humor 
y a la crít ica. 

E s por lo anterio r. entonces, q ue 
Pablo M ontoya, como si se tratara 
de pasa r de la teoría a la práctica, o 
de cobrarse una especie de deuda, 
escribió Adiós a los p róceres . Pa ra 
tira rles to mates a nuestros hé roes, 
tal com o se ilustra e n la p o rtada de l 
libro. A tod as sus " v íctimas" les 
pone, e n los títulos, un distin tivo, ofi
cio o característica después de sus 
nom bres, un remoquete de los q ue 
poco o nada nos habían dicho e n las 
biografías " autorizadas" : " Anto nio 
N ariño, trad ucto r", "M anuel Rodrí
g uez Torices, cantor", " Pedro G root, 
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mudo ..... Fra ncisco Anto nio Z e a . 
de udor·· ... Jorge Tadeo Lozano, zoó-
logo", .. J osé María Cabal. ocioso··, 

~ 

"Simó n Bo lívar. bai larín··, "Francis-
co de Paula Santa nde r, legule yo'', 
" Ma nue la Sáenz, am ante ", pa ra ci
ta r eje m plos. Lo q ue s igue , e n los 
re latos pro piame nte d ichos. son fra
se s cortas separadas por pun tos se
guidos (esti lo acostumbrado del au
tor) que, en una técnica de atmósfera 
envolve nte . va tejie ndo las historias 
de no muchas páginas conformadas 
en un solo gra n pá rrafo que da cue n
ta de l pe rso naje en cad a caso. Entre 
la verdad y la ficción, e ntre e l chas
carrillo y la seriedad, e ntre la cru
deza y la poesía d iscurre n m uchos 
de q uie nes, a l fi n , tuvieron e l anhe
lo genuino del se rvicio a una causa 
libertaria y fuero n presas de l de li
rio , la am bició n , la arbitra rie dad y, 
e n muchas ocasio nes, la de rro ta y la 
muer te . 

Pondré dos boto nes de muestra 
para e vide ncia r lo q ue afirmo sobre 
esta e scritu ra punzante e incis iva. 
D e Fra ncisco José de Caldas se pre
gunta e n un mo me nto dado: 

¿Qué habría pasado si Caldas, por 
ejemplo, hubiera nacido en Francia 
o en Alemania o en Italia o en Sue
cia? Pues que habría sido un gran 
científico: una especie de Newton, de 
Galileo, de Linneo, de Buffon. Por 
mori r a mitad de camino , y no publi 
car sus descubrimientos cuando de
bían publicarse para aportar al avan
ce de las ciencias, Caldas llegó solo a 
ser e l desmesurado sabio de una pa
tria embobecida [ ... ].[pág. s8] 

Y de a llí va a la a torme ntada y nun
ca fruc tífera v ida de l b o t á nico y 
cie ntífico , ace ntuando su limitada 
condició n en un me dio provinciano, 
pobre e ignorante que nunca e nten
dió ni, m e nos, patrocinó sus conoci
mientos. Se nte ncia el a uto r: 

Un país que ha pasado casi toda su 
vida gastándose su plata en guerras y 
más guerras - contra federalistas, 
contra liberales, contra conservado
res, contra radicales, contra draco
nianos, contra gólgotas, contra comu
nistas, contra guerrilleros, con tra 
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paramilita res. contra narcotrafican
tes. contra terroristas-. qué va a te
ner dine ro para la investigación.¡ ... ]. 
[pág. 59] 

Y de Bolívar. a qu ien llama "bailarín··: 

Y la tierra. ¡Ah!. las extensas tierras 
ame ricanas que les q ui tó con tanto 
denuedo a los españoles para dá r
se las. como premio a su valor. a sus 
caudillos colaboradores. Ta l refor
ma agraria se la de bemos también 
a su persona magnánima. ÉL por su
puesto. murió sin nada porqtte todo 
lo dio y de todo se olvidó e n la per
secución frenética de la celebridad. 
Amparados e n ta l abnegación fran
ciscana, hay q uienes lo veneran y lo 
ponen al lado de J esucristo y don 
Quijo te. Los que lo alabnn has ta los 
hipos. los eructos y las flatulencias 
q ue emitió. d icen q ue. como genui
no guía pueble rino. Bolíva r jamás 
se a rrepi ntió de sus fechorías [ ... ]. 
[pág. 1 22 ] 

Ahí tenemos a un Bo líva r inédi
to en la pluma de un ironista, de al
guien que se divie rte escribie ndo 
sobre las be llezas de la patria, antes 
q ue pone rse, solemne, la mano de
recha al lado de l corazón, gesto re
tór ico y mentiroso com o casi todo 
lo que viene de nuestros "defe nso
res de la democracia" . E l escr itor 
que ríe ya había d icho de Bolíva r 
que "La fragancia sincré tica, más sus 
viajes que otorgaron un toque exqui
sito a sus maneras, y e l sabe r ba ilar 
mejor que nad ie la co ntradanza, 
a traje ron e l fe rvo r de las mujeres 
más apasionadas. Tuvo tantas aman
tes como condecoraciones y a todas 
parece que colmó [ .. . )" (pág. I 19). 
Al fi nal de su crónica dice que uno 
de los milita res q ue acompañaban a 
Bo líva r en su lecho de m uerte le 
contó (de esa mane ra e l narrador se 
inmiscuye en la trama y se hace pro
tagonista) q ue a trás del primer gru
po de expectan tes había o tro , de 
" ba rdos novele ros", y cita a J osé 
Martí, G uillermo Valencia, Migue l 
Antonio Caro, Fe rnando González, 
' A lvaro Mutis y G arcía Márquez, 

entre otros. Y q ue este último " ha
cía cuentas con su estilográ fica sue-

ca" (o tra form a de romper e l hilo 
cronológico y de poner a l lector. de 
súbito. en tiempo presente . con te 
mas de actualidad . lo cua l también 
es propio de Montoya en varios de 
sus libros y re la tos). Divertido. hu
mano. ridículo. sagaz. valiente y dic
tador son adjet ivos que le caben al 
li bertador de Pablo Mo ntoya. Es 
dec ir. un ser humano completico. no 
un mama rracho de tin ta. papel y 
babas que es lo q ue hacen de é l pre
sidentes. políticos. guerr illeros y 
aduladores de oficio. 

A diós a los próceres es un libro. 
finalmente. al ma rgen de las preocu
pacio nes trascend enta les d e un 
narrador. Escrito co n la frescura y 
la libertad de q uien q uiere exorci
zar los demo nios que le acechan e n 
empresas de o tra enve rgadura. de 
otros calados. Casi todos los escr i
to res necesitan escribir estos libros. 
sue rte de pa réntesis lite ra rios. para 
curarse en salud. A veces. como en 
este caso, sa le un libro pa ra e l hu
mor y e l diverti mento. pero q ue. a l 
m ismo tiempo , es una certera esto
cada a la so lemne ve rdad que sus
tenta las menti ras que hemos apren
d ido de memo ria desde niños por 
cuenta de nuestra ignorante y sumi
sa educación. 

L U I S GERMÁN S I ERRA J . 

Víctor Gaviria 
se revela una vez más 

Víctor Gaviria en palabra!; 
Luis Fernando Calderón (comp.) 
Inst ituto Tecnológico Metropolitano, 
Medell ín. Colección Textos urbanos. 
2009, 197 págs. 

N o voy a oculta r la gran admira
ción que siento por Víctor Gaviria 
como di rector de ci ne. Indepe n
d ientemente de que a unas pe rso
nas les guste n o no las tem á ticas 
q ue abo rd a e n sus pe lículas. creo 
q ue es difícil negar q ue e l director 
pa isa tiene una obra y que esa obra 
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es a uténtica y dice m ucho: refleja 
una visión de la vida. de la socie
dad colo mbiana. de ese a rd uo mun
do que se vive e n es te país. Au n
q ue la obra cinematográfica de 
Víc to r Gaviria habla de Colomb ia 
y. si se qu iere. específicamente de 
Medellín -y su alrededores. no es 
una obra loca lista y mucho me nos 
costumbrista como algunos la quie
ren hacer ver. Por el contra rio. los 
dile mas que plantea, las reve lacio
nes que hace. para utilizar las pa
labras de Vícto r. dice n no sólo de 
un terruñ o y sus aberrantes habi
tante . ·ino de la condición huma
na en ge ne ra l. q ue e . en ese ncia. 
la misma. aunq ue se haya nacido en 
este lugar o en el ot ro y en ésta o 
e n aque ll a o t ra é poca. 
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Vícto r G aviria es un poeta y un 
naturalista. e l más perfecto natura
lista colo mbiano junto con Carlos 

' Mario Aguirre de l AguiJa Descalza. 
pues su obra revela -y vuelvo a la 
pa labra que Víctor Gaviria utilizó 
pa ra referi rse a lo q ue quie ren lo
grar sus películas en un semi na rio 
sobre guion que dictó hace algunos 
años- un mundo q ue para muchos 
está oculto o no han q uerido ver o 
que si ven juzgan sin compasión al
guna. La poesía naturalista de Víctor 
Gaviria en sus películas es brutal
mente cruda y compasiva. La reve
lación que e llas hacen deja a l des
nudo u n mundo q ue d ue le. unos 
pe rsonajes que no tienen rede nción. 
una sociedad absurda. pero todo es 
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