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especialista para hablar de fisica, de
astronomia, de psicologia y psiquia-
tria, de teologia y matematicas. No
es tiempo, claro, de darnos fuentes
y de declarar al lector qué libros est4
leyendo y lo proveen de informacién
y de motivos polémicos. El talante
de este libro supone entender —y lo
vemos— al autor como un hombre
de libros al final de su camino, como
un hombre que lleva en si, atin, en
su cabeza y en su alma, todos los li-
bros, todas las lecturas, todas las es-
crituras y todos los didlogos que lo
penetraron durante su vida de ani-
mal literario.

En alguna ocasion, en este mis-
mo Boletin, manifesté que Espino-
sa era un escritor decimondnico,
cosa que debido molestarle pese a
que yo lo decia méds en funcién
valorativa que descalificatoria. Es-
pinosa serd siempre reconocido por
su lenguaje bizarro, retérico y
ultraelaborado en lo sintactico, un
lenguaje que se inspira de hecho en
la revolucién y la marginalidad de
la obra leogreiffiana, una figura que
fue capital en la formacién del
cartagenero en momentos en que
habia que romper los moldes de la
rimbombancia huera y el fraudulen-
to discurso oratorio. “Morir en su
ley” aqui significa ver cdmo el escri-
tor reconcentra en sus ultimas escri-
turas no solo las distintas dimensio-
nes literarias en que se desarroll6 su
talento (aqui narra, hace critica, esto
es, ensaya, hace memoria personal
y diario intimo, crénica, polémica,
sin olvidar dialogar en todo momen-
to con la poesia), sino que ademas
insiste con minuciosidad y esmero
en su propio lenguaje, en su “esti-
lo”, digamos, lleno de palabras de

improbable empleo conversacional.
de frases castizas y arcaicas, de 1éxi-
co bizarro, pungente y a veces de
maravillosa precision, y, claro, como
ocurre siempre en el gran ensayis-
ta, de indeclinable “voluntad de es-
tilo™ (como decia Marichal), de de-
nodada y voluntariosa presencia
autoral (y autoritaria) en cada una
de sus lineas.

OSCAR TORRES DUQUE

Adios a las
solemnidades

Adios a los préceres
Pablo Montoya Campuzano
Grijalbo. Bogotd, 2010, 166 pags.

Levantar una bibliografia sobre el
tema de la independencia de nues-
tro pais seria una gesta tan heroica,
accidentada y defraudante como las
que se narran en esas historias in-
terminables en las que los proceres
de la patria son seres mas proximos
a la divinidad que a los avatares pro-
pios de falibles mortales. Pasando
por aquellas epopeyas elementales
y floridas que nos inculcaron desde
muy temprano en nuestra primaria
y secundaria (ilustradas con nues-
tros “geniales™ dibujos que copia-
ban las risibles —hoy risibles— ima-
genes de los adustos senores de
enormes patillas, bigotitos, pelo
engominado, peinado hacia adelan-
te y flamantes charreteras con fle-
cos que eran una delicia para dibu-
jar), hasta las enciclopédicas e
“investigadas™ que pululan por do-
quier a manos de profesores, histo-
riadores, escritores de oficio y aca-
démicos de pura cepa, pero que, en
ultimas, en su inmensa mayoria, di-
cen lo mismo, es decir, nos cuentan
la historia de madrtires, héroes y pro-
ceres que “dieron la vida por la pa-
tria”. Esa dltima frase es ya una suer-
te de mantra con el que se han
pretendido simplificar y aliviar todas
nuestras penas y desdichas, como en
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los malos finales de las historias for-
zadas. Pero, ademads, estatuas, peli-
culas, novelas, poemas v retratos al
Oleo complementan la apabullante
presencia de las historias y referen-
cias de nuestros insignes héroes de
la patria. En las expresiones del arte,
vale decir. es donde, en tiempos mas
0 menos recientes, encontramos otra
manera de ver la ampulosa vy ficticia
narracion que desde tiempos inme-
moriales nos muestran quienes, de
manera ingenua, han pretendido
aleccionarnos con ejemplos de mo-
ral, valentia y probidad de parte de
quienes se erigian como nuestros
mas preclaros salvadores.
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El libro Adiés a los proceres de
Pablo Montoya Campuzano es, tal
vez, el ultimo (salié en diciembre)
titulo de los varios que se publica-
ron en 2010 con motivo de los dos-
cientos anos de la Independencia,
aunque sea apenas uno mas de los
muchos que se leen con tan socorri-
do tema. Pero es, sin duda, el mas
singular por el punto de vista que
asumio el autor, lejos de cualquier
compromiso: ni académico, ni pa-
triotico, ni erudito, ni pretendida-
mente fidedigno. Mas bien, puede
tildarse de imaginativo. sarcastico,
irreverente y mordaz. **Vacio e irri-
sion” dice el autor que encontro en
el largo recorrido de lecturas y pes-
quisas por los intringulis y persona-
jes patrios para llegar a este grupo
de veintitrés nombres que, de Nari-
no a Morillo, componen un conjun-
to en el que prima el certero cono-
cimiento de sus vidas, aventuras vy

peripecias, pero, ante todo, prima la
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descarnada biogratia que no oculta
la ndiculez. la mentira. la politique-
ria. la 1ignorancia v la caricatura de
quienes. en las historias oficiales, son
un cumulo de virtudes v heroi-
cidades. Montova no hace apologias
para satisfacer a quienes festejan y
conmemoran a nuestros héroes. sino
que escribe una suerte de semblan-
zas cchando mano de ingredientes
como las biografias v los documen-
tos historicos que existen por do-
quier. pero pone otro tanto de su
imaginacion v de su inventiva por-
que. como digo. el autor no preten-
de complacer el gusto de aduladores
v dulicos. “"Lo que me atrae de la
narrativa historica es la imaginacion
abrazada a la invencion apocrifa vy
no el respeto sacrosanto de los acon-
tecimientos [...|”. dice en otro apar-
te de la presentacion. Alli mismo
refiere las influencias de Borges y de
Vidas imaginarias de Marcel Schwob
(1867-1905), también veintitrés sem-
blanzas de personajes reales en es-
critura arbitraria. De Schwob y de
su libro dice Borges, precisamente:
“Invento un método curioso: los
protagonistas son reales: los hechos
pueden ser fabulosos y no pocas ve-
ces fantasticos. El sabor peculiar de
este volumen estda en ese vaivén”
(del prologo a Vidas imaginarias,
Ediciones Orbis, 1986). El preciso
comentario del argentino sobre
Schwob cabe de manera perfecta al
colombiano. Con la diferencia de
que Montoya no “invento” el méto-
do. sino que se lo apropio, lo cual es
licito. ya que en arte casi todo es pro-
ducto del saqueo. Si no fuera asi,
estariamos en manos de la aburrida
originalidad, esa que no existe cuan-
do se trata de verdadero arte. Para
qué redundar en que saqueo y pla-
g10 no son. nunca, la misma cosa.
En 2009 Pablo Montoya publicé
Novela historica en Colombia 1988-
2008. Entre la pompa y el fracaso
(Editorial Universidad de Antio-
quia), titulo que ya evidencia una
dura critica a la tradicién novelistica
de nuestro pais en torno al espinoso
tema de los héroes y proceres, casi
siempre amanado y tratado con dni-
mo, sobre todo, de aleccionar y de
educar, obviando los pormenores, la

letra menuda de los mil episodios
que. mal que bien, tienen que ver
con nuestro pasado. La pregunta:
(De donde venimos? no queda con-
testada en forma estricta si apenas
nos basamos en aquellas historias y
aquellos personajes que nos “pin-
tan" de las gestas de independencia.
Ese libro teorico de Montoya nos
muestra el claroscuro de la narrati-
va historica colombiana en los ulti-
mos veinte anos y saca en limpio no
pocas conclusiones que tienen que
ver con la defensa de la imaginacion
y la libertad como elementos funda-
mentales a la hora de abordar los
temas de la historia. Y alli quedan
tendidas mas de una de las obras
aclamadas con largueza por la pu-
blictdad literaria, por los intereses
editoriales y por la critica proclive a
caer rendida a los alardes poéticos y
grandilocuentes, antes que al humor
y a la critica.

Es por lo anterior, entonces, que
Pablo Montoya, como si se tratara
de pasar de la teoria a la practica, o
de cobrarse una especie de deuda,
escribido Adios a los proceres. Para
tirarles tomates a nuestros héroes,
tal como se ilustra en la portada del
libro. A todas sus “victimas” les
pone, en los titulos, un distintivo, ofi-
c10 o caracteristica después de sus
nombres, un remoquete de los que
poco o nada nos habian dicho en las
biografias “autorizadas”: “Antonio
Narifo, traductor”, “Manuel Rodri-
guez Torices, cantor”, “Pedro Groot,
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mudo”, “Francisco Antonio Zea,
deudor™, “Jorge Tadeo Lozano, zo6-
logo™, “José Maria Cabal, ocioso™,
“Simon Bolivar, bailarin®™, “Francis-
co de Paula Santander, leguleyo™,
“Manuela Saenz, amante™, para ci-
tar ejemplos. Lo que sigue, en los
relatos propiamente dichos, son fra-
ses cortas separadas por puntos se-
guidos (estilo acostumbrado del au-
tor) que, en una técnica de atmasfera
envolvente, va tejiendo las historias
de no muchas pdginas conformadas
en un solo gran parrafo que da cuen-
ta del personaje en cada caso. Entre
la verdad vy la ficcién, entre el chas-
carrillo y la seriedad, entre la cru-
deza y la poesia discurren muchos
de quienes, al fin, tuvieron el anhe-
lo genuino del servicio a una causa
hibertaria y fueron presas del deli-
rio, la ambicidn, la arbitrariedad v,
en muchas ocasiones, la derrota y la
muerte.

Pondré dos botones de muestra
para evidenciar lo que afirmo sobre
esta escritura punzante € incisiva.
De Francisco José de Caldas se pre-
gunta en un momento dado:

Qué habria pasado si Caldas, por
ejemplo, hubiera nacido en Francia
o en Alemania o en Italia o en Sue-
cia? Pues que habria sido un gran
cientifico: una especie de Newton, de
Galileo, de Linneo, de Buffon. Por
morir a mitad de camino, y no publi-
car sus descubrimientos cuando de-
bian publicarse para aportar al avan-
ce de las ciencias, Caldas llegé solo a
ser el desmesurado sabio de una pa-
tria embobecida [...]. [padg. 58]

Y de alli va a la atormentada y nun-
ca fructifera vida del botdnico y
cientifico, acentuando su limitada
condicion en un medio provinciano,
pobre e ignorante que nunca enten-
di6 ni, menos, patrocind sus conoci-
mientos. Sentencia el autor:

Un pais que ha pasado casi toda su
vida gastandose su plata en guerrasy
mas guerras —contra federalistas,
contra liberales, contra conservado-
res, contra radicales, contra draco-
nianos, contra gélgotas, contra comu-
nistas, contra guerrilleros, contra
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paramilitares, contra narcotrafican-
tes, contra terroristas—, qué va a te-
ner dinero para la investigacion. [...].

[pdg. 59]
Y de Bolivar, a quien llama “bailarin":

Y latierra. jAh!. las extensas tierras
americanas que les quito con tanto
denuedo a los espanoles para dar-
selas, como premio a su valor. a sus
caudillos colaboradores. Tal refor-
ma agraria se la debemos también
a su persona magnanima. El. por su-
puesto, murio sin nada porque todo
lo dio y de todo se olvidoé en la per-
secucion frenética de la celebridad.
Amparados en tal abnegacion fran-
ciscana, hay quienes lo veneran y lo
ponen al lado de Jesucristo y don
Quijote. Los que lo alaban hasta los
hipos, los eructos y las flatulencias
que emiti6, dicen que, como genui-
no guia pueblerino, Bolivar jamas
se arrepintié de sus fechorias [...].

[pédg. 122]

Ahi tenemos a un Bolivar inédi-
to en la pluma de un ironista, de al-
guien que se divierte escribiendo
sobre las bellezas de la patria, antes
que ponerse, solemne. la mano de-
recha al lado del corazon, gesto re-
torico y mentiroso como casi todo
lo que viene de nuestros “defenso-
res de la democracia”. El escritor
que rie ya habia dicho de Bolivar
que “La fragancia sincrética, mas sus
viajes que otorgaron un toque exqui-
Sito a sus maneras, y el saber bailar
mejor que nadie la contradanza,
atrajeron el fervor de las mujeres
mas apasionadas. Tuvo tantas aman-
tes como condecoraciones y a todas
parece que colmé [..]” (pag. 119).
Al final de su crénica dice que uno
de los militares que acompaifiaban a
Bolivar en su lecho de muerte le
conto (de esa manera el narrador se
inmiscuye en la trama y se hace pro-
tagonista) que atrds del primer gru-
po de expectantes habia otro, de
“bardos noveleros™, y cita a José
Marti, Guillermo Valencia, Miguel
Antonio Caro, Fernando Gonzilez,
Alvaro Mutis y Garcia Marquez,
entre otros. Y que este dltimo “ha-
cia cuentas con su estilografica sue-
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ca  (otra forma de romper el hilo
cronoldgico y de poner al lector. de
subito. en tiempo presente, con te-
mas de actualidad. lo cual también
es propio de Montoya en varios de
sus libros y relatos). Divertido. hu-
mano, ridiculo. sagaz. valiente y dic-
tador son adjetivos que le caben al
libertador de Pablo Montoya. Es
decir, un ser humano completico. no
un mamarracho de tinta, papel y
babas que es lo que hacen de él pre-

sidentes, politicos. guerrilleros vy
aduladores de oficio.

Adios a los proceres es un libro.
finalmente, al margen de las preocu-
paciones trascendentales de un
narrador. Escrito con la frescura v
la libertad de quien quiere exorci-
zar los demonios que le acechan en
empresas de otra envergadura. de
otros calados. Casi todos los escri-
tores necesitan escribir estos libros.
suerte de paréntesis literarios, para
curarse en salud. A veces, como en
este caso, sale un libro para el hu-
mor y el divertimento, pero que, al
mismo tiempo, es una certera esto-
cada a la solemne verdad que sus-
tenta las mentiras que hemos apren-
dido de memoria desde nifios por
cuenta de nuestra ignorante y sumi-
sa educacion.

LUIS GERMAN SIERRA J.

Victor Gaviria
se revela una vez mas

Victor Gaviria en palabras
Luis Fernando Calderon (comp.)

Instituto Tecnolégico Metropolitano,
Medellin, Coleccion Textos urbanos.

2000, 197 pags.

No voy a ocultar la gran admira-
cion que siento por Victor Gaviria
como director de cine. Indepen-
dientemente de que a unas perso-
nas les gusten o no las tematicas
que aborda en sus peliculas, creo
que es dificil negar que el director
paisa tiene una obra y que esa obra

€s autentica y dice mucho: refleja
una vision de la vida. de la socie-
dad colombiana. de ese arduo mun-
do que se vive en este pais. Aun-
que la obra cinematografica de
Victor Gaviria habla de Colombia
y. 81 se quiere. especificamente de
Medellin“y sus alrededores. no es
una obra localista y mucho menos
costumbrista como algunos la quie-
ren hacer ver. Por el contrario, los
dilemas que plantea, las revelacio-
nes que hace, para utilizar las pa-
labras de Victor, dicen no sélo de
un terruno y sus aberrantes habi-
tantes, sino de la condicion huma-
na en general. que es. en esencia.
la misma. aunque se haya nacido en
este lugar o en el otro v en ésta o
en aquella otra época.

Victor Gaviria es un poeta y un
naturalista, el mas perfecto natura-
lista colombiano junto con Carlos
Mario Aguirre del Aguila Descalza.
pues su obra revela —y vuelvo a la
palabra que Victor Gaviria utilizo
para referirse a lo que quieren lo-
grar sus peliculas en un seminario
sobre guion que dicto hace algunos
anos— un mundo que para muchos
esta oculto o no han querido ver o
(ue si ven juzgan sin compasion al-
guna. La poesia naturalista de Victor
Gaviria en sus peliculas es brutal-
mente cruda y compasiva. La reve-
lacion que ellas hacen deja al des-
nudo un mundo que duele. unos
personajes que no tienen redencion,
una sociedad absurda, pero todo es
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