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especialista para hablar de física, de 
astronomía, de psicología y psiquia­
tría , de teología y matemáticas. No 
es tiempo. claro, de darnos fuentes 
y de declarar al lector qué libros está 
leyendo y lo proveen de información 
y de motivos polémicos. E l talante 
de este libro supone entender -y lo 
vemos- al autor como un hombre 
de libros a l final de su camino, como 
un hombre que lleva en sí. aún, en 
su cabeza y en su alma, todos los li ­
bros, todas las lecturas, todas las es­
crituras y todos los diálogos que lo 
penetraron durante su vida de ani­
mal literario. 

En alguna ocasión, en este mis­
mo Boletín , manifesté que Espino­
sa era un escritor decimonónico, 
cosa que debió molestarle pese a 
que yo lo decía más e n fun ció n 
valorativa que descalificatoria. Es­
pinosa será siempre reconocido por 
s u le nguaje bizarro, re tórico y 
ultraelaborado en lo sintáctico, un 
lenguaje que se inspira de hecho en 
la revolución y la marginalidad de 
la obra leogreiffiana, una figura que 
fue cap ital e n la formac ión del 
cartagenero en momentos en que 
había que romper los moldes de la 
rimbombancia huera y e l fraudulen­
to discurso oratorio. "Morir en su 
ley" aquí significa ver cómo el escri­
tor reconcentra en sus últimas escri­
turas no sólo las distintas dimensio­
nes literarias en que se desarrolló su 
talen to (aquí narra, hace crítica, esto 
es, ensaya, hace memoria personal 
y diario íntimo, crónica, polémica, 
sin olvidar dialogar en todo momen­
to con la poesía), sino que además 
insiste con min uciosidad y esmero 
en su propio lenguaje, en su "esti­
lo" , digamos, lleno de palabras de 

improbable empleo conversacional. 
de frases castizas y a rcaicas. de léxi­
co bizarro. pungente y a veces de 
maravillosa precisión, y, claro. como 
ocurre siempre en e l gran ensayis­
ta , de indeclinable ··voluntad de es­
tilo" (como decía Marichal). de de­
nodada y voluntariosa presencia 
autora! (y autoritaria) en cada una 
de sus líneas. 

Ó S C A R TOR R E S O U QUE 

Adiós a las 
solemnidades 

Adiós a los próceres 
Pablo Monroya Carnpuzano 
Grijalbo. Bogotá. 2010. r66 págs. 

Levantar una bibliografía sobre el 
tema de la ii:ldependencía de nues­
tro país sería una gesta tan heroica, 
accidentada y defraudante como las 
que se narran en esas historias in­
terminables en las que los próceres 
de la patria son seres más próximos 
a la divinidad que a los avatares pro­
píos de falibles mortales. Pasando 
por aquellas epopeyas elementales 
y floridas que nos inculcaron desde 
muy temprano en nuestra primaría 
y secundaria (ilustradas con nues­
tros "geniales" dibujos que copia­
ban las risibles - hoy risibles- imá­
genes de los adustos señores de 
eno rmes patillas, bigotitos, pelo 
engominado, peinado hacia ade lan­
te y flamantes charreteras con fle­
cos que eran una delicia para dibu­
jar) , hasta las e nciclopédicas e 
" investigadas" que pululan por do­
quier a manos de profesores, histo­
riadores, escritores de oficio y aca­
démjcos de pura cepa, pero que, en 
últimas, e n su inmensa mayoría, di­
cen lo mismo, es decir, nos cuenta n 
la historia de mártires, héroes y pró­
ceres que "die ron la vida por lapa­
tria". Esa última frase es ya una suer­
te de mantra con e l que se han 
pretendido simplificar y aliviar todas 
nuestras penas y desdichas, como en 
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los malos finales de las historias for­
zadas. Pero, además. estatuas. pelí­
culas. novelas. poemas y ret ratos al 
óleo complementan la apabullante 
presencia de las historias y referen­
cias de nuestros insignes héroes de 
la patria. En las expresiones del a rte, 
vale decir, es donde, en tiempos más 
o menos recientes. encontramos otra 
manera de ver la ampulosa y ficticia 
narración que desde tiempos inme­
moriales nos muestran quienes. de 
manera ingenua, han pretendido 
aleccionarnos con ejemplos de mo­
ral, valentía y probidad de parte de 
quienes se erigían como nuestros 
más preclaros salvadores. 

El libro Adiós a los próceres de 
Pablo Montoya Campuzano es, ta l 
vez, e l último (salió en diciembre) 
título de los varios que se publica­
ron en 2010 con motivo de los dos­
cientos años de la Independencia. 
aunque sea apenas uno más de los 
muchos que se leen con tan socorri­
do tema. Pero es. sin duda, el más 
singular por el punto de vista que 
asumió el autor. lejos de cualquier 
compromiso: ni académico, ni pa­
triótico, ni erudito, ni pre tendida­
mente fidedigno. Más bien, puede 
tildarse de imaginativo. sa rcástico. 
irreverente y mordaz. "Vacío e irri­
sión'' dice el autor que encontró en 
e l largo recorrido de lecturas y pes­
quisas por los intríngulis y persona­
jes patrios para llegar a es te grupo 
de veintitrés nombres que. de Nari ­
ño a Morillo. componen un conjun­
to en el que prima el certe ro cono­
cimiento de sus vidas. aventuras y 
peripecias. pero. ante todo. prima la 
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de;;carnada hiog.rafía que no ocult a 
la nJicukz. la mentira. la poli t iq uc­
rí<l. la ignora ncia y la carica tura de 
q uiencs. e n las histo ri as of1ci<llcs. son 
u n cú mulo d e ,·irtud cs v he ro i­
cidades. Mo ntoya no hace apo logías 
para sa tisfacer a q u ienes fes teja n y 
cnnmcmora n a nuestros hé roes. sino 
que escribe una sue rte de sem bla n­
;a:- echando ma no de ingredie ntes 
como las biografías y los docume n­
tos his tó ricos que e xiste n po r do­
quie r. pe ro pone o t ro tan to de su 
imaginació n y de su inve nt iva por­
que. corno digo. e l auto r no pre ten­
de com placer e l gusto de adulado res 
y áu licos. " Lo q ue me atrae de la 
na rrativa histó rica es la imaginació n 
abrazada a la invenció n a pócrifa y 
no e l respe to sacrosanto de los acon­
tecimie ntos ¡ ... ]". d ice e n o tro apar­
te de la p resentació n. A llí mism o 
refie re las influe ncias de Bo rges y de 
Vidas imaginarias de Ma rcel Schwob 
( 1867- I<;)OS ) , tambié n ve intitrés sem­
blanzas de pe rsonajes reales e n es­
critura a rbitraria. D e Schwob y de 
su libro dice Borges, precisamen te : 
•• 1 nvc n tó un mé todo curioso: los 
p ro tagonistas son rea les; los hechos 
puede n se r fabulosos y no pocas ve ­
ces ra ntásticos. E l sabo r peculia r de 
e ·te volume n es tá e n e e va ivén .. 
(de l pró logo a Vidas imaginarias. 
E dicio nes Orbis . 1986). E l p reciso 
com e nta ri o d e l a rge ntin o sob re 
Schwob cabe de mane ra pe rfecta a l 
colombia no. Con la di fe re ncia de 
q ue Mo nto ya no ' ' inve ntó' ' e l mé to­
do. sino que se lo a pro pió . lo cua l es 
lícito . ya que en ar te casi todo es pro­
d ucto de l saqueo. S i no fue ra así. 
esta ríamos e n m anos de la aburrida 
o rigina lidad . esa que no exis te cua n­
do se tra ta de ve rdade ro arte . Pa ra 
qué re dundar e n q ue saq ueo y p la­
g io no so n. nunca , la m isma cosa . 

E n 2009 Pablo Mo ntoya publicó 
N ovela hivtórica en Colombia I988-
20o8. Entre la pompa y el f racaso 
(Edito r ia l U nive rsída d d e A ntio­
quía). tít u lo que ya e vide ncia una 
dura crítica a la tradició n no ve lística 
de nuestro país e n torno a l espinoso 
te ma de los hé roes y p róce res, casi 
s ie mpre ama ñado y tratado con á ni­
mo, sobre todo , de aleccio nar y de 
e d ucar, o bviando los po rme nores, la 
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letra me nuda de los mi l e pisodios 
que . ma l q ue bie n. t ie ne n q ue ver 
con nuestro pasado. L a p regunta: 
;.D e dónde ve nimos? no q ueda co n­
tes tada e n fo rma estricta si ape nas 
nos basa rnos e n aque llas histo rias y 
aque llos pe rsonajes q ue nos .. pin­
ta n·· de las gestas de inde pe nde ncia. 
Ese li b ro teórico de Mo ntoya nos 
muestra e l claroscuro de la na rrati ­
va histó rica colom bia na e n los últ i­
mos ve in te a ños y saca e n limpio no 
pocas co nclusio nes que tie ne n que 
ve r con la defe nsa de la imaginació n 
y la libertad como elem entos fun da­
me nta les a la hora de aborda r los 
te ma de la histo ria. Y a ll í quedan 
te ndidas más de un a de las o b ras 
aclamadas con larg ueza po r la pu­
blicidad lite ra ria. por los inte reses 
ed itoria les y por la crítica procl ive a 
cae r re ndida a los a lardes poé ticos y 
grandi locue ntes. a ntes q ue al humor 
y a la crít ica. 

E s por lo anterio r. entonces, q ue 
Pablo M ontoya, como si se tratara 
de pasa r de la teoría a la práctica, o 
de cobrarse una especie de deuda, 
escribió Adiós a los p róceres . Pa ra 
tira rles to mates a nuestros hé roes, 
tal com o se ilustra e n la p o rtada de l 
libro. A tod as sus " v íctimas" les 
pone, e n los títulos, un distin tivo, ofi­
cio o característica después de sus 
nom bres, un remoquete de los q ue 
poco o nada nos habían dicho e n las 
biografías " autorizadas" : " Anto nio 
N ariño, trad ucto r", "M anuel Rodrí­
g uez Torices, cantor", " Pedro G root, 
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mudo ..... Fra ncisco Anto nio Z e a . 
de udor·· ... Jorge Tadeo Lozano, zoó-
logo", .. J osé María Cabal. ocioso··, 

~ 

"Simó n Bo lívar. bai larín··, "Francis-
co de Paula Santa nde r, legule yo'', 
" Ma nue la Sáenz, am ante ", pa ra ci­
ta r eje m plos. Lo q ue s igue , e n los 
re latos pro piame nte d ichos. son fra­
se s cortas separadas por pun tos se­
guidos (esti lo acostumbrado del au­
tor) que, en una técnica de atmósfera 
envolve nte . va tejie ndo las historias 
de no muchas páginas conformadas 
en un solo gra n pá rrafo que da cue n­
ta de l pe rso naje en cad a caso. Entre 
la verdad y la ficción, e ntre e l chas­
carrillo y la seriedad, e ntre la cru­
deza y la poesía d iscurre n m uchos 
de q uie nes, a l fi n , tuvieron e l anhe­
lo genuino del se rvicio a una causa 
libertaria y fuero n presas de l de li­
rio , la am bició n , la arbitra rie dad y, 
e n muchas ocasio nes, la de rro ta y la 
muer te . 

Pondré dos boto nes de muestra 
para e vide ncia r lo q ue afirmo sobre 
esta e scritu ra punzante e incis iva. 
D e Fra ncisco José de Caldas se pre­
gunta e n un mo me nto dado: 

¿Qué habría pasado si Caldas, por 
ejemplo, hubiera nacido en Francia 
o en Alemania o en Italia o en Sue­
cia? Pues que habría sido un gran 
científico: una especie de Newton, de 
Galileo, de Linneo, de Buffon. Por 
mori r a mitad de camino , y no publi ­
car sus descubrimientos cuando de­
bían publicarse para aportar al avan­
ce de las ciencias, Caldas llegó solo a 
ser e l desmesurado sabio de una pa­
tria embobecida [ ... ].[pág. s8] 

Y de a llí va a la a torme ntada y nun­
ca fruc tífera v ida de l b o t á nico y 
cie ntífico , ace ntuando su limitada 
condició n en un me dio provinciano, 
pobre e ignorante que nunca e nten­
dió ni, m e nos, patrocinó sus conoci­
mientos. Se nte ncia el a uto r: 

Un país que ha pasado casi toda su 
vida gastándose su plata en guerras y 
más guerras - contra federalistas, 
contra liberales, contra conservado­
res, contra radicales, contra draco­
nianos, contra gólgotas, contra comu­
nistas, contra guerrilleros, con tra 
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paramilita res. contra narcotrafican­
tes. contra terroristas-. qué va a te­
ner dine ro para la investigación.¡ ... ]. 
[pág. 59] 

Y de Bolívar. a qu ien llama "bailarín··: 

Y la tierra. ¡Ah!. las extensas tierras 
ame ricanas que les q ui tó con tanto 
denuedo a los españoles para dá r­
se las. como premio a su valor. a sus 
caudillos colaboradores. Ta l refor­
ma agraria se la de bemos también 
a su persona magnánima. ÉL por su­
puesto. murió sin nada porqtte todo 
lo dio y de todo se olvidó e n la per­
secución frenética de la celebridad. 
Amparados e n ta l abnegación fran­
ciscana, hay q uienes lo veneran y lo 
ponen al lado de J esucristo y don 
Quijo te. Los que lo alabnn has ta los 
hipos. los eructos y las flatulencias 
q ue emitió. d icen q ue. como genui­
no guía pueble rino. Bolíva r jamás 
se a rrepi ntió de sus fechorías [ ... ]. 
[pág. 1 22 ] 

Ahí tenemos a un Bo líva r inédi­
to en la pluma de un ironista, de al­
guien que se divie rte escribie ndo 
sobre las be llezas de la patria, antes 
q ue pone rse, solemne, la mano de­
recha al lado de l corazón, gesto re­
tór ico y mentiroso com o casi todo 
lo que viene de nuestros "defe nso­
res de la democracia" . E l escr itor 
que ríe ya había d icho de Bolíva r 
que "La fragancia sincré tica, más sus 
viajes que otorgaron un toque exqui­
sito a sus maneras, y e l sabe r ba ilar 
mejor que nad ie la co ntradanza, 
a traje ron e l fe rvo r de las mujeres 
más apasionadas. Tuvo tantas aman­
tes como condecoraciones y a todas 
parece que colmó [ .. . )" (pág. I 19). 
Al fi nal de su crónica dice que uno 
de los milita res q ue acompañaban a 
Bo líva r en su lecho de m uerte le 
contó (de esa mane ra e l narrador se 
inmiscuye en la trama y se hace pro­
tagonista) q ue a trás del primer gru­
po de expectan tes había o tro , de 
" ba rdos novele ros", y cita a J osé 
Martí, G uillermo Valencia, Migue l 
Antonio Caro, Fe rnando González, 
' A lvaro Mutis y G arcía Márquez, 

entre otros. Y q ue este último " ha­
cía cuentas con su estilográ fica sue-

ca" (o tra form a de romper e l hilo 
cronológico y de poner a l lector. de 
súbito. en tiempo presente . con te ­
mas de actualidad . lo cua l también 
es propio de Montoya en varios de 
sus libros y re la tos). Divertido. hu­
mano. ridículo. sagaz. valiente y dic­
tador son adjet ivos que le caben al 
li bertador de Pablo Mo ntoya. Es 
dec ir. un ser humano completico. no 
un mama rracho de tin ta. papel y 
babas que es lo q ue hacen de é l pre­
sidentes. políticos. guerr illeros y 
aduladores de oficio. 

A diós a los próceres es un libro. 
finalmente. al ma rgen de las preocu­
pacio nes trascend enta les d e un 
narrador. Escrito co n la frescura y 
la libertad de q uien q uiere exorci­
zar los demo nios que le acechan e n 
empresas de o tra enve rgadura. de 
otros calados. Casi todos los escr i­
to res necesitan escribir estos libros. 
sue rte de pa réntesis lite ra rios. para 
curarse en salud. A veces. como en 
este caso, sa le un libro pa ra e l hu­
mor y e l diverti mento. pero q ue. a l 
m ismo tiempo , es una certera esto­
cada a la so lemne ve rdad que sus­
tenta las menti ras que hemos apren­
d ido de memo ria desde niños por 
cuenta de nuestra ignorante y sumi­
sa educación. 

L U I S GERMÁN S I ERRA J . 

Víctor Gaviria 
se revela una vez más 

Víctor Gaviria en palabra!; 
Luis Fernando Calderón (comp.) 
Inst ituto Tecnológico Metropolitano, 
Medell ín. Colección Textos urbanos. 
2009, 197 págs. 

N o voy a oculta r la gran admira­
ción que siento por Víctor Gaviria 
como di rector de ci ne. Indepe n­
d ientemente de que a unas pe rso­
nas les guste n o no las tem á ticas 
q ue abo rd a e n sus pe lículas. creo 
q ue es difícil negar q ue e l director 
pa isa tiene una obra y que esa obra 
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es a uténtica y dice m ucho: refleja 
una visión de la vida. de la socie­
dad colo mbiana. de ese a rd uo mun­
do que se vive e n es te país. Au n­
q ue la obra cinematográfica de 
Víc to r Gaviria habla de Colomb ia 
y. si se qu iere. específicamente de 
Medellín -y su alrededores. no es 
una obra loca lista y mucho me nos 
costumbrista como algunos la quie­
ren hacer ver. Por el contra rio. los 
dile mas que plantea, las reve lacio­
nes que hace. para utilizar las pa­
labras de Vícto r. dice n no sólo de 
un terruñ o y sus aberrantes habi­
tante . ·ino de la condición huma­
na en ge ne ra l. q ue e . en ese ncia. 
la misma. aunq ue se haya nacido en 
este lugar o en el ot ro y en ésta o 
e n aque ll a o t ra é poca. 
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Vícto r G aviria es un poeta y un 
naturalista. e l más perfecto natura­
lista colo mbiano junto con Carlos 

' Mario Aguirre de l AguiJa Descalza. 
pues su obra revela -y vuelvo a la 
pa labra que Víctor Gaviria utilizó 
pa ra referi rse a lo q ue quie ren lo­
grar sus películas en un semi na rio 
sobre guion que dictó hace algunos 
años- un mundo q ue para muchos 
está oculto o no han q uerido ver o 
que si ven juzgan sin compasión al­
guna. La poesía naturalista de Víctor 
Gaviria en sus películas es brutal­
mente cruda y compasiva. La reve­
lación que e llas hacen deja a l des­
nudo u n mundo q ue d ue le. unos 
pe rsonajes que no tienen rede nción. 
una sociedad absurda. pero todo es 
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