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Esta ac titud titubeante don1ina e l 
conjunto y h podemos sentir no sólo 
e n e l contra te e ntre las referencia 
a la duda. la ince rtidumbre. y las q ue 
no confía la certeza4 . Tambié n. y 
e ·ro e lo apas io na nte e n poesía. 
cu mple su función un adjetivo de 
inocente persistencia: últin1o. Pe ro 
a través de su rigo r semántico (que 
podríamos apodar e l '' peso' en el 
significado generoso del libro) se fil 
tra una cadena sutil de premonicio
nes. Echemos mano de la metáfora 
de l dragón y obtendremos el resul
tado: ¿quién lo verá en el polvo? No 
se sabe, no hay bola de cristal. Sin 
embargo la función del adjetivo, al 
menos a nivel epidérmico, es la de 
cumplimiento: 

( I 12] 

Tu ausencia sorpresiva tras el 
[último recodo del camino 

[. . .} 
Sin mirar atrás me descalzo y 

[arropo el último miedo 
que es el primero 

[Rendez -vous, págs. 18-19] 

Y emprendo el viaje último al 
[vasto océano de tus ojos 

[Haber de amar, pág. 21] 

Es el paso del tiempo que 
[amenaza hasta el último 

fulgor de sus lunas, 
Es la imagen que he visto dos y 

[mil veces en mis 
desvelos. 

[El recodo más luminoso, pág. 29] 

R enunciaremos al rigor 
[catecúmeno de la Acadernia 

- nefasto mastín que se pasea 
[enjaulado por la 

o o 

conczencza-
E iluminaremos el último 

[recodo del anhelo 
Para cantar carminas y 

[cantigas ... 
[Perorata en tono menor, 
pág. 41] 

La misma noche, la única, 
[espera a todos por igual 

[. .. } , 
Hasta que el Ultimo Hombre 

[emerja de la penumbra 
[Los prudentes, pág. 54] 

Vaciados de so1nbras nos 
[ despojan1os del últilno ren1or 

Para llegar desnudos a las 
[puertas de la quientd. 

[Peregrinaje a las puertas de la 
quietud, pág. 76] 

A guardando picotear en los 
[labios 

La sal de la sangre de la espun1a 
. [de mi último grito. 

La espera del silencio tanto 
[tiempo añorada 

El silencio de la espera, 
[largamente vivido. 

[Salto desde el acantilado , 
pág. 113] 

Tensión a causa de lo ignorado. ¿El 
que espera, desespera? El último 
salto sería hacia una armonía que 
aún se desconoce. Armonía de len
guaje y de intención. ¿Será el esteti
cismo? N o es cuestión de imaginar 
escenas "estéticas". ¿Será la poesía 
coloquial? N o es cuestión de pala-
breo. Hay que eliminar al dragón y 
eso significa vislumbrarlo. Y de re
pente no es más que una niebla en el 
precipicio. Y quién sabe si el abismo 
no era un peldaño solitario para lle
gar a las palabras. A las dóciles pala
bras. El dragón pudo ser acaso una 
lagartija, una bailarina delicada que 
enciende el corazón y lo sazona. 

EDGAR O'HARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

l. José María Castellet, Nueve novísimos, 
Barcelona, Barra] Editores, 1970. Quie-
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ro dejar en claro que el estc ticismo es 
tan sólo una de las líneas - la princi
pal, tal vez- que Castc llc t señala en 
estos nueve poetas. 

2. Arde el mar (1966), del catalán en cas
tellano. y Dibujo de la muerte (1967). 
del valenciano Carnero. Muy buenos li
bros, deslumbrantes. E l ensayo citado 
de J . O. J . está en su libro Diez ai1os de 
poesía española (1960-1970) , Madrid, 
Ínsula, 1972, págs. 375-385. 

3. Son pocos, pero son : " En donde mo
ras con e l dragón, el mismo que te en
gendró y desposó" {pág. 30); " Dragón 
que merodea las noches lluviosas de 
invierno ... '' (pág. 47) ~ '' Y escarbo en 
mi memoria las lecciones 1 D e un vie
jo maestro que enseñó 1 Las mil y una 
formas de capturar un dragón" (pág. 
87): "Qué más da si de todos modos 1 
En futuro , pasado o presente 1 Soy tu 
alimento" (Alim ento de dragón , pág. 
101 ). 

4 . Dudas: "No hay peor dolor que la duda 
en ausencia de la certeza de la duda" 
(pág. 28); "Consagra tu duda ( ... ] Sal
va tu duda, santifícala, erígela en el ba
luarte más preciado ( ... ] Llévate el ata
do de la duda durante la a lquímica jor
nada( ... ] La duda y la certeza, 1 La duda 
y la tristeza, 1 La duda que duda de su 
propia duda. 1 Entrona la duda y 
ciméntala en tu vida" (págs. 35, 36 y 
37); "Cada duda un hilo , cada deseo 
una costura" (pág. 84); " Desde este 
lecho abrupto como la duda que nos 
diluye" (pág. 111). 
Incertidumbre: "Y en la hecatombe de 
la incertidumbre" (pág. 53) ; "Tristes 
legados de nuestra incertidumbre" 
(pág. -61). . 
Certeza: ''Armabas tiendas con los tol
dos 1 De las certezas que te nutrían" 
(pág. 83); "Acorralado contra el vacío 
del acantilado, 1 Retrocedí con la cer
teza del condenado" (pág. 112). 

Bienes raíces, , 
poes1a escasa 

Casa que respira 
Samuel J aramillo González 
Estoraques Ediciones, Bogotá, 2002, 
80 págs. 

U na teoría poética debería conside
rar con mucha seriedad el concepto 
de " gancho" o "carnada" en una 
obra, por más que esta atracción sea 
ciento por ciento subjetiva y no haya 
modo de evaluarla. ¿Qué es el gan-
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cho, la carnada? Aquello que nos 
convoca a disfrutar los poemas de 
una obra en particular. Puede tra
tarse, en mi caso, de la habilidad con 
que Blanca Varela , recurriendo a 
muy pocas palabras, consigue alu
dir a su mundo de referencias una y 
otra vez y maravillarme, a pesar de 
que este mundo no sea feliz ni en
tusias ta . Y, sin embargo , de ese 
lenguaje que lo nombra o lo hace 
posible brota la fe licidad de su exis
tencia: los sonidos de unas cuantas 
frases . Puede tratarse también de 
una continua percepción que aspira 

" a lo sacro en los poemas de Alvaro 
Mutis; el efecto es provocado a pun
ta de apariciones en los momentos 
que la razón parece regir el discur
so. Puede tratarse acaso del miste
rio hondo que entre canto y oración 

" se da en la obra de José Angel 
Valente. Puede ser quizá la entre
cortada y sorprendente construc
ción del texto que Gonzalo Rojas 
nos propone como si fuera algo tan 
fácil . Alejandra Pizarnik era maes
tra en el arte de especular con la 
sorpresa. 

Lo que debemos aceptar es que 
la valoración de la poesía es algo 
absolutamente subjetivo y que 
- para ponerlo con cierto rigor- ni 
la aproximación más "objetiva" pue
de alterar. Tengo un amigo que da 
la vida por la Poesía vertical de Ro
berto Juarroz, allí donde yo no da
ría ni una tangente. Otra lectora 
querida me recuerda siempre que no 
hay poeta más espectacular de la ge-
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neración del 27 que Jorge Guillén (y 
lo mismo pensaba Borges. qué co
sas). D e mis lecturas previas sólo 
retenía un rasgo que anoté en a lgu
no de sus libros: sus versos son pen
samientos en sílabas contadas. Por 
eso en e l verano de 2001 decidí leer 
toda la poesía del autor de Cántico , 
hasta los poemas de juventud, los 
poem as encontrados , los poen1as 
atribuidos al " a r gume nto de la 
obra" . Como dice mi pata Ricardo 
desde Mendoza, tierra de buen vino: 
''Teh lo rehgalo, Cholo" . Seré, pues, 
indigno de Jorge Guillén, cuya poe
sía se me hace más insulsa que las 
artes culinarias de Islandia (no sé si 
Borges habría cambiado sus tallari
nes con salsa de toma te por un tro
zo de ballena cruda). Hay una ex
cepción en los versos de Guillén, 
pero ha de ser una intertextualidad 
a lo Pound 1. Basta de confesiones. 
Al grano con J aramillo González. 

En Selva que regresa (1988) , el 
poeta se había agarrado a coscorro
nes con Natura. No salió bien para
do ese lenguaje. El título presente 
es una referencia obligatoria (al 

menos para este lector) que gene ra 
varios significados: si la selva es de 
la memoria , selva que vuelve, la casa 
respira en un presente que no desea
ría pasar al pre té rito. Casa que res
pira insinúa también lo recó ndito , y 
por lo tanto e l lenguaje habría de 
tornarse casero, íntimo, sencillo. sin 
la frondosidad que terminó enmara
nando al verbo en la representació n 
de l año 1988. No seremos, empero, 
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recompensados. Las largas tiradas 
en ve rso de Casa que respira pudie
ro n estar perfectamente en prosa . 
Pero si las hubie ra puesto en prosa 
e l autor, ¿hapría resue lto el proble
ma de fondo ? Un paso ade lante . 
quizá , pero después e l retroceso 
(quienes recuerden a Len in enten
derán la medida exacta). En poesía 
la estructura, en cuanto a composi
ció n, es un dolor de cabeza (no el 
único ni el principal). Y vemos en 
este libro un problem a de sentido 
(con1o decía Barthes) , que es el de 
la obra artística en particular. ¿Qué 
quieren "crear" estos textos? ¿Qué 
efectos buscan evocar en los lecto
res? Si se trata de contar algo, no es 
suficiente. R egresemos (no a la sel
va, por Dios) al punto de composi
ción. Samuel Jara millo tiene en las 
manos veinte secuencias que poseen 
un hilo narrativo muy sugerente, en 
el contexto de la Colombia rural, con 
las tensiones entre conservadores y 
liberales, entre los masones que sí 
van a misa y los que no van. Existe 
el peso de la ausencia (el padre ha 
muerto, y esa muerte no ha sido acla
rada por la justicia; el padre ha mue r
to, y esa muerte no ha sido procesa
da bien por el niño) y también e l 
peso del amor. Existe, además, una 
ausencia más grande que el Campín 
de Bogotá: la madre, que simbólica
mente es canjeada por la ternura pa
sajera de esa fantasía que es la len
gua artística: "Lo que voy a hacer con 
mi vida 1 es ser poeta, le dije 1 y aun
que ella tenía mi misma edad. 1 me 
abrazó como una madre" (pág. 65). 

Tenemos va rios pe rso n ajes e n 
esta narración subterránea: el abue
lo Samuel , e l nie to Sam ue lito (o 
Sammy a secas) , la abue la Soledad 
y la tía E strella (1 1 años mayor que 
Sammy; e rgo, toda una tía Julia pero 
sin escribidor que le muerda e l cue
llo )2 . Po r momentos la historia se 
a rrn a con mucha espe r anza. pe ro 
tenemos la sensación de q ue e l au
tor no se ha pro puesto representa r 
así este mate rial tan rico por su mi -
ma sencillez. La tía Estre lla le dice 
al 1nuchacho de quince aüos que no 
se preocupe por las ábana (oh no
che tan propicia a la me tafísica del 
exto entido ) y nosotro , n1e tidos 
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a ho ra e n esa can1ita prome tedora. 
se ren1o una vez rná defraudados3. 

U na lástima. Entonces nos hallamos 
con un te xto ( tomen1os e l conjunto 
de modo gene ral) calificado de in
deciso. Me gustaría señalar e l po r
qué. Son la suma de frases clave de 
cua lquier propuesta narrativa, esté 
en una prosa que se desea poética o 
en un verso que (por ser verso) se 

, 
cree ya poesta: 

[ 1 14] 

se acercó a algún transeúnte 
apenas detenido por una vaga 

[curiosidad 
y le preguntó algo que no 

[saben1os 
exactamente ya qué fue ... 
[pág. 21] 

No olvidar la inquietud de los 
[enamorados de Estrella 

- mi tía-
[pág. 24] 

Estrella, mi tia, con sus ojos 
de risa apenas descendiendo del 

[sueño 1 shhh .. ./ 
"me acosté en tu cama }} me dice 

[Estrella 
que está de visita 1 y como 

[siempre 
vuelve a imantarse la noche. 

(Aquí, tres puntos suspensivos 
muy largos) 
[pág. 58) 

frente a m i está Carlos Fermin, 
que persiguiendo no sé qué cosa 
va a accidentarse ... 
[. .. } 
Hay otro amigo que iba a ser 

[para toda la vida 
que no volví a ver 
y cuyo nombre no recuerdo. 
[pág. 62] 

Pensando en los destellos 
de los collares falsos que 

[vendían 
le dije a ella que lo que iba a 

[hacer con mi vida 
era volverme poeta. 
Ella hizo como si no me 

f entendiera, 
o mejor dicho, dijo que sí, 
pero mostrándome que no sabia 

lo que aquello significaba. 
[. .. } 
En fin. Aunque el transcurrir 

[del tien1po 
es una ilusión. los dias pasan. 
[págs. 64-65 y 66] 

No sé de qué caminos del viento 
tuve que descabalgar .. . 
[pág. 68] 

El cuerpo de Estrella 
alumbrado por una 
fosforescencia nocturna, sus 
senos brillantes de saliva, su piel 
blanca como la leche de la 
noche. De su muerte no me 
pregunten, no diré nada ... 
[pág. 78] 

El empleo de las barras, como si 
Juan Gelman no hubiese abusado ya 
de ese recurso, ¿tiene justificación? 
J aramillo echa mano con confianza, 
no más. Y es que sigue circulando, a 
pesar de las vanguardias (éstas se 
plantearon el problema desde otro 
ángulo: toda la página como un lien
zo), la candidez de creer que el ver
so en sí basta para que la poesía abra 
como un canario el pico y como si el 
verso fuera uno de esos trenes rápi
dos del Japón que van de Tokio a 
Kioto en un cambio de sílabas. Pero 
el verso en sí no es el tren que viene 
de la nada y funda siempre la reno
vada estación de la poesía. Es como 
seguir creyendo que trasmitir una 
nostalgia es el aderezo primordial y 
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que e l sentin1e ntalisn1o es la carta de 
representación poé tica. E l detidir 
voluntarian1ente '' hacer poesía'' o 
'·hacerse poeta, es la trampa común 
de quienes se afanan por tocar esa 
carne que D a río amasaba a cual
quie r hora del día. Envidia de las 
envidias. Veamos un ejemplo de des
cripción prosaica en verso: 

Mi abuela estuvo la mayor parte 
[de su vida 

ordenando que se m oliera el 
[ maiz en la madrugada 

para que las arepas 
f amanecieran bien frescas 

en el desayuno. Y m e dicen que 
[esa otra vida 

ta1nbién la va a dedicar a lo 
[mismo. 

A cuidar por siempre que nada 
[vaya a faltar en esta casa, 

que no se retrase nunca ninguna 
[comida, 

que no haya una mota de polvo 
f en ningún mueble, 

ni una arruga en los tendidos 
[inmaculados de las camas. 

Es lo que me dicen. 
[pág. 69] 

¿Es esto poesía por llevar una " in
dumentaria" del verso? Podría vol
ver a la prosa y por ello nos sería más 
" natural" aceptar su dimensión 
narrativa. Una de las preguntas que 
yo le haría al libro es acerca de la 
reiteración de bahareque y si pudo 
haber contribuido a la historia des
de el punto de vista de la elegía, si 
pudo servir para darle más suspen
so al espacio mítico de la casa y sus 
piezas altas -los libros, la sabidu
ría- donde sólo entran el nieto y el 
abuelo4. De vez en cuando, un bri
llo auténtico: 

Quisiera pasar mi mano por el 
[lomo 

de esta casa asustada, 
p equeño animal enflaquecido 

[que respira. 
[pág. 11] 

No está mal. Pero lo que más bien 
hallamos aquí y allá son las otras 
imágenes, las que no brillarán ni con 
el barniz que usaba san José en su 
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mueblería: "golpes de ciego en una 
penumbra incomprensible" (pág. 
16); "escondían la lujuria de sus ha
bitantes, 1 esa mala planta que ex
hala un vaho venenoso'' (pág. 17); 
"hacía más soñadoras las formas de 
su cuerpo 1 ¡ay! todavía más joven" 
(pág. 20); "Su cuerpo tenía este mis
mo olor a miel 1 que siento ahora 1 y 
por sus senos transitaba 1 toda la le
che del universo" (pág. 29); "mucha
cho reconcentrado 1 - pájaro arisco 
remontado- 1 una vez descutrí e l 
tiempo. 1 Es decir, el paso del tiem
po, 1 que es el tiempo propiamente" 
(pág. 51); "Mirando la ciudad desde 
los cuartos del abuelo 1 como una 
piedra negra en los estanques del 
alma 1 cayó esta negra revelación. // 
El tiempo, reptil sinuoso y frío 1 se 
desliza como un silbido" (pág. 53). 

Casa que respira, casa de una len
gua más soñada que cierta. A veces 
conviene dejar a los sueños tal como 
son. A veces la nostalgia es una for
ma de vida, pero al ponerla en pala
bras no siempre hincha sus pulmo
nes. La casa respira, sí, para una sola 
persona; pero conviene que otras 
más sientan esa palpitación. 

EDGAR O ' HARA 

Universidad de Washington 
(Seattle) 

l. Se trata de "Ezra Pound: motivo" , y 
está e n Introducción a Ezra Po und. 
Antologfa general de textos (versiones 
de Carm e n R . de Ve lasco y J ai m e 
Ferrán), Barcelona , Barral Editores, 
1973, pág. 168. 

2. También vemos aparecer y desapare
cer a otros personajes: Fabiola (pág. 
35) , Carlos Fermín (págs. 62-63) , la 
muchacha "sin nombre" (págs. 64-67) 
y Julia y Soledad, las "casi gemelas" 
(págs. 69-71). 

3. Aquí no puedo sino recordar Las bata
llas en el desierto (1981) , de José Emi
lio Pacbeco. Creo que Samuel Jaramillo 
pudo, con su material de origen, com
pone r un texto parecido. H abría sido 
un golazo. 

4. Cf. "Sus paredes son de bahareque' ' 
(pág. 9); "alineaban borrosas casas de 
bahareque" (pág. 20) ; "El frente de la 
casa es un te lón blanco, enorme , 1 en 
bahareque" (pág. 22); "el trayecto ha
cia la casucha de bahareque" (pág. 26); 
"casas de techos de teja y paredes de 
bahare que" (p ág. 35); " L a casa de 
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bahareque y tejas 1 respira bajo la no
che., (pág. 47). 
Esa relación de nie to, abuelo y libros 
también se queda en vilo. H ubo allí otra 
oportunidad de "contar'' algo más, pero 
nos fue negada . 

''Oculto el sol 
a nuestros ojos, 
aún existe'' 

De huesos y ceniza 
Octavio A . García 
Colección E l Astillero, Bogotá, 1998, 
111 págs. 

Resucitar es permitir que el espíritu 
entre a los huesos, poblarlos de car
ne, nervios, piel, aliento, pero sobre 
todo de ese ánimo del ser que portó 
el soplo de vida, del creador, en este 
caso, el escritor de una obra. Volver 
a vivir, levantar las sombras, resur
gir, despertar mediante la expresión. 
El griego empleaba la palabra 
anastasis , del verbo anitemi , que 
significa 'hacer elevar' (y, por consi
guiente, 'construir, erigir, exaltar') , 
'poner en pie ', 'restablecer'. Es la 
traducción del vocablo hebreo qum, 
que significa ' levantarse'; forma hifil: 
h equim, 'erigir ', 'suscitar' . La crea
ción se asimila y se incorpora a la 
resurrección y sólo es posible si exis
te el verbo formador-hacedor, encar
nado. Ello implica un segundo naci
miento, una segunda creación , la 
aparición de una nueva criatura lue
go de un trabajo fecundo que sobre
vive al tiempo, como es el suceso ela
bora d o por Octavio García : D e 
huesos y ceniza. 
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Los huesos o las cenizas son ves
tigios que sirven de punto de parti
da para una poética; la ceniza como 
el residuo purificado de la extinció n 
del fuego, ü:stancia de la expiación 
y la renunciación. Y los huesos a la 
manera de imperecederas "semillas 
de l cuerpo de resurrección" o reani
mación mágica del espíritu de lapa
labra , imagen de la fe. El trabajo y 
la muerte tan sólo constituyeron un 
sacrificio para asegurar la fecundi
dad de la creación, el rito necesario , 
como lo afirma Roland Barthes: 

Asf nace el drama de la escritura, 
puesto que el escritor consciente 
debe batirse ahora contra los sig
nos ancestrales y todopoderosos 
que, desde el fondo de un pasado 
extraño} le imponen la literatura 
como un ritual y no como una 
reconciliación. 

La obra siempre nos dirige hacia el 
interior de una oscuridad , de un 
infierno que imposibilita toda armo
nía con el mundo y mejor impulsa 
su riña , su desavenencia constante: 
"En la oscuridad el dolor", soledad 
y escepticismo que hurgan indicios 
subterráneos oculta herida, que a la 
vez indaga, profetiza, conocimiento 
del dolor que lo impulsa a buscar, 
soñar, crear, dudar e inquietar, todo 
dentro de un ascetismo y rigor per
sonal que es capaz de reflejar a otro 
ser humano: el motivo siempre pre
sente del espejo a pesar de su inuti
lidad: " por toda compañía, un espe
jo, un libro", " el espejo lleno de 
polvo trata en vano de recordar e l 
olvidado brillo de unos ojos enamo
rados" , " .. . y el último gesto rugoso 
en el espejo". 

Según J. Boschius, el espejo ··de
vuelve a cada cual lo suyo". segura-
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