POESIA

RESENAS

Esta actitud tuitubeante domina el
conjunto v la podemos sentir no solo
en el contraste entre las referencias
a la duda, la incertidumbre. y las que
nos confia la certeza®*. También, y
esto es lo apasionante en poesia,
cumple su funcién un adjetivo de
inocente persistencia: wltimo. Pero
a traveés de su rigor semantico (que
podriamos apodar el “peso™ en el
significado generoso del libro) se fil-
tra una cadena sutil de premonicio-
nes. Echemos mano de la metafora
del dragén y obtendremos el resul-
tado: ;quién lo verd en el polvo? No
se sabe, no hay bola de cristal. Sin
embargo la funcién del adjetivo, al
menos a nivel epidérmico, es la de
cumplimiento:

lu ausencia sorpresiva tras el
[ultimo recodo del camino
[ossf
Sin mirar atras me descalzo y
[arropo el ultimo miedo
que es el primero
|Rendez-vous, pags. 18-19]

Y emprendo el viaje ultimo al
[vasto océano de tus ojos
|Haber de amar, pag. 21]

Es el paso del tiempo que
[amenaza hasta el ultimo
fulgor de sus lunas,
Es la imagen que he visto dos y
[mil veces en mis
desvelos.
|El recodo mas luminoso, pag. 29]

Renunciaremos al rigor
[catecumeno de la Academia
—nefasto mastin que se pasea
[enjaulado por la
conciencia—
E iluminaremos el ultimo
[recodo del anhelo
Para cantar carminas y
[cantigas...
| Perorata en tono menor,

pag. 41]

La misma noche, la unica,
[espera a todos por igual

[.] |

Hasta que el Ultimo Hombre
[emerja de la penumbra

| Los prudentes, pag. 54]

Vaciados de sombras nos
[despojamos del ultimo temor
Para llegar desnudos a las
[puertas de la quietud.
| Peregrinaje a las puertas de la
quietud, pag. 76]

Aguardando picotear en los
[labios
La sal de la sangre de la espuma
[de mi ultimo grito.
La espera del silencio tanto
[tiempo anorada
El silencio de la espera,
[largamente vivido.
[Salto desde el acantilado,
pag. 113]

Tension a causa de lo ignorado. El
que espera, desespera? El ultimo
salto seria hacia una armonia que
aun se desconoce. Armonia de len-
guaje y de intencidn. ;Sera el esteti-
cismo? No es cuestiéon de imaginar
escenas “estéticas”. ;Sera la poesia
coloquial? No es cuestion de pala-
breo. Hay que eliminar al dragén y
eso significa vislumbrarlo. Y de re-
pente no es mas que una niebla en el
precipicio. Y quién sabe si el abismo
no era un peldano solitario para lle-
gar a las palabras. A las ddciles pala-
bras. El dragéon pudo ser acaso una
lagartija, una bailarina delicada que
enciende el corazén y lo sazona.

EDGAR O’HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. José Maria Castellet, Nueve novisimos,
Barcelona, Barral Editores, 1970. Quie-

ro dejar en claro que el esteticismo es
tan solo una de las lineas —la princi-
pal, tal vez— que Castellet senala en
€Slos nueve poetas.

. Arde el mar (1966), del cataldan en cas-
tellano. y Dibujo de la muerte (1967),
del valenciano Carnero. Muy buenos li-
bros, deslumbrantes. El ensayo citado
de J. O. J. estd en su libro Diez afios de
poesia espanola (1960-1970), Madrid,
Insula, 1972, pags. 375-385.

3. Son pocos, pero son: “En donde mo-
ras con el dragén, el mismo que te en-
gendro y despos6™ (pdg. 30); “Dragén
que merodea las noches lluviosas de
invierno...” (pdg. 47); “Y escarbo en
m1 memoria las lecciones / De un vie-
Jo maestro que ensené / Las mil y una
formas de capturar un dragén” (pag.
87); “Qué mas da si de todos modos /
En futuro, pasado o presente / Soy tu
alimento” (Alimento de dragoén, pag.
101).

4. Dudas: “No hay peor dolor que la duda
en ausencia de la certeza de la duda”
(pag. 28); “Consagra tu duda [...] Sal-
va tu duda, santificala, erigela en el ba-
luarte mads preciado [...] Llévate el ata-
do de la duda durante la alquimica jor-
nada [...] La duda yla certeza,/La duda
y la tristeza, / La duda que duda de su
propia duda. / Entrona la duda y
ciméntala en tu vida” (pags. 35, 36 y
37); “Cada duda un hilo, cada deseo
una costura” (pag. 84); “Desde este
lecho abrupto como la duda que nos
diluye” (pag. 111).

Incertidumbre: “Y en la hecatombe de
la incertidumbre” (pdag. 53); “Tristes
legados de nuestra incertidumbre”
(pag.-61).

Certeza: “Armabas tiendas con los tol-
dos / De las certezas que te nutrian”
(pag. 83); “Acorralado contra el vacio
del acantilado, / Retrocedi con la cer-
teza del condenado” (pdg. 112).

b

Bienes raices,
poesia escasa

Casa que respira

Samuel Jaramillo Gonzalez
Estoraques Ediciones, Bogota, 2002,
80 péags.

Una teoria poética deberia conside-
rar con mucha seriedad el concepto
de “gancho” o “carnada” en una
obra, por mas que esta atraccion sea
ciento por ciento subjetiva y no haya
modo de evaluarla. ;Qué es el gan-
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cho, la carnada? Aquello que nos
convoca a disfrutar los poemas de
una obra en particular. Puede tra-
tarse, en micaso, de la habilidad con
que Blanca Varela, recurriendo a
muy pocas palabras, consigue alu-
dir a su mundo de referencias una y
otra vez y maravillarme, a pesar de
que este mundo no sea feliz ni en-
tusiasta. Y, sin embargo, de ese
lenguaje que lo nombra o lo hace
posible brota la felicidad de su exis-
tencia: los sonidos de unas cuantas
frases. Puede tratarse también de
una continua percepcion que aspira
a lo sacro en los poemas de Alvaro
Mutis; el efecto es provocado a pun-
ta de apariciones en los momentos
que la razon parece regir el discur-
so. Puede tratarse acaso del miste-
rio hondo que entre canto y oracion
se da en la obra de José Angel
Valente. Puede ser quiza la entre-
cortada y sorprendente construc-
cion del texto que Gonzalo Rojas
nos propone como si fuera algo tan
facil. Alejandra Pizarnik era maes-
tra en el arte de especular con la
sorpresa.

Lo que debemos aceptar es que
la valoracién de la poesia es algo
absolutamente subjetivo y que
—para ponerlo con cierto rigor— ni
la aproximacién mas “objetiva’ pue-
de alterar. Tengo un amigo que da
la vida por la Poesia vertical de Ro-
berto Juarroz, alli donde yo no da-
ria ni una tangente. Otra lectora
querida me recuerda siempre que no
hay poeta mas espectacular de la ge-
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1

neracion del 27 que Jorge Guillén (y
lo mismo pensaba Borges, qué co-
sas). De mis lecturas previas sélo
retenia un rasgo que anoté en algu-
no de sus libros: sus versos son pen-
samientos en silabas contadas. Por
eso en el verano de 2001 decidi leer
toda la poesia del autor de Cantico,
hasta los poemas de juventud, los
poemas encontrados, los poemas
atribuidos al “argumento de la
obra”. Como dice mi pata Ricardo
desde Mendoza, tierra de buen vino:
“Teh lo rehgalo, Cholo”. Seré, pues,
indigno de Jorge Guillén, cuya poe-
sia se me hace mas insulsa que las
artes culinarias de Islandia (no sé si
Borges habria cambiado sus tallari-
nes con salsa de tomate por un tro-
zo de ballena cruda). Hay una ex-
cepcion en los versos de Guillén,
pero ha de ser una intertextualidad
a lo Pound!. Basta de confesiones.
Al grano con Jaramillo Gonzalez.
En Selva que regresa (1988), el
poeta se habia agarrado a coscorro-
nes con Natura. No salio bien para-
do ese lenguaje. El titulo presente
es una referencia obligatoria (al

2

menos para este lector) que genera
varios significados: s1 la selva es de
la memoria, selva que vuelve, la casa
respira en un presente que no desea-
ria pasar al pretérito. Casa que res-
pira insinua también lo recondito, y
por lo tanto el lenguaje habria de
tornarse casero, intimo, sencillo, sin
la frondosidad que termino enmara-
nando al verbo en la representacion
del ano 1988. No seremos, empero,

recompensados. Las largas tiradas
en verso de Casa que respira pudie-
ron estar perfectamente en prosa.
Pero s1 las hubiera puesto en prosa
el autor, ;habria resuelto el proble-
ma de fondo? Un paso adelante,
quiza, pero despué€s el retroceso
(quienes recuerden a Lenin enten-
deran la medida exacta). En poesia
la estructura. en cuanto a composi-
cion, es un dolor de cabeza (no el
unico ni el principal). Y vemos en
este libro un problema de sentido
(como decia Barthes), que es el de
la obra artistica en particular. ;Qué
quieren “‘crear’’ estos textos? ;Qué
efectos buscan evocar en los lecto-
res? Si se trata de contar algo, no es
suficiente. Regresemos (no a la sel-
va, por Dios) al punto de composi-
cion. Samuel Jaramillo tiene en las
manos veinte secuencias que poseen
un hilo narrativo muy sugerente, en
el contexto de la Colombia rural, con
las tensiones entre conservadores y
liberales, entre los masones que si
van a misa y los que no van. Existe
el peso de la ausencia (el padre ha
muerto, y esa muerte no ha sido acla-
rada por la justicia; el padre ha muer-
to, y esa muerte no ha sido procesa-
da bien por el nino) y también el
peso del amor. Existe, ademads, una
ausencia mas grande que el Campin
de Bogota: la madre, que simbdlica-
mente es canjeada por la ternura pa-
sajera de esa fantasia que es la len-
gua artistica: “LLo que voy a hacer con
mi vida / es ser poeta, le dije / y aun-
que ella tenia mi1 misma edad, / me
abraz6é como una madre” (pag. 65).

Tenemos varios personajes en
esta narracion subterranea: el abue-
lo Samuel, el nieto Samuelito (o
Sammy a secas), la abuela Soledad
y la tia Estrella (11 anos mayor que
Sammy; ergo, toda una tia Julia pero
sin escribidor que le muerda el cue-
[l10)?. Por momentos la historia se
arma con mucha esperanza, pero
tenemos la sensacion de que el au-
tor no se ha propuesto representar
asi este material tan rico por su mis-
ma sencillez. La tia Estrella le dice
al muchacho de quince anos que no
se preocupe por las sabanas (oh no-
che tan propicia a la metafisica del
sexto sentido) y nosotros, metidos
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ahora en esa camita prometedora,
seremos una vez mas defraudados’.
Una lastima. Entonces nos hallamos
con un texto (tomemos el conjunto
de modo general) calificado de in-
deciso. Me gustaria senalar el por-
qué. Son la suma de frases clave de
cualquier propuesta narrativa, esté
en una prosa que se desea poética o
€n un verso que (por ser verso) se
cree ya poesia:

se acerco a algun transeunte
apenas detenido por una vaga
[curiosidad
v le pregunté algo que no
[sabemos
exactamente ya qué fue...

[pag. 21]

No olvidar la inquietud de los
[enamorados de Estrella

—mi tia—

[pdg. 24]

Estrella, mi tia, con sus ojos
de risa apenas descendiendo del
[suerio / shhh.../

“me acosté en tu cama” me dice
[Estrella

que estd de visita / y como
[siempre

vuelve a imantarse la noche.

(Aqui, tres puntos suspensivos
muy largos)
[pag. 58]

frente a mi esta Carlos Fermin,

que persiguiendo no sé qué cosa

va a accidentarse...

[---]

Hay otro amigo que iba a ser
[para toda la vida

que no volvi a ver

y cuyo nombre no recuerdo.

[pag. 62]

Pensando en los destellos
de los collares falsos que
[vendian
le dije a ella que lo que iba a
[hacer con mi vida
era volverme poeta.
Ella hizo como si no me
[entendiera,
o mejor dicho, dijo que si,
pero mostrandome que no sabia

lo que aquello significaba.

En fin. Aunque el transcurrir
[del tiempo

es una tlusion, los dias pasan.

[pags. 64-65 y 66]

No sé de qué caminos del viento
tuve que descabalgar...

[pag. 68]

El cuerpo de Estrella
alumbrado por una
fosforescencia nocturna, sus
senos brillantes de saliva, su piel
blanca como la leche de la
noche. De su muerte no me
pregunten, no diré nada...

[pag. 78]

El empleo de las barras, como si
Juan Gelman no hubiese abusado ya
de ese recurso, ;jtiene justificacion?
Jaramillo echa mano con confianza,
no mas. Y es que sigue circulando, a
pesar de las vanguardias (éstas se
plantearon el problema desde otro
angulo: toda la pagina como un lien-
z0), la candidez de creer que el ver-
SO en si basta para que la poesia abra
como un canario el pico y como si el
verso fuera uno de esos trenes rapi-
dos del Japon que van de Tokio a
Kioto en un cambio de silabas. Pero
el verso en si no es el tren que viene
de la nada y funda siempre la reno-
vada estacion de la poesia. Es como
seguir creyendo que trasmitir una
nostalgia es el aderezo primordial y

RESENAS

que el sentimentalismo es la carta de
representacion poética. El decidir
voluntariamente “hacer poesia™ o
“hacerse poeta” es la trampa comuin
de quienes se afanan por tocar esa
carne que Dario amasaba a cual-
quier hora del dia. Envidia de las
envidias. Veamos un ejemplo de des-
Cripcion prosaica en verso:

Mi abuela estuvo la mayor parte
[de su vida
ordenando que se moliera el
[maiz en la madrugada
para que las arepas
[amanecieran bien frescas
en el desayuno. Y me dicen que
[esa otra vida
también la va a dedicar a lo
[mismo.
A cuidar por siempre que nada
[vaya a faltar en esta casa,
que no se retrase nunca ninguna
[comida,
que no haya una mota de polvo
[en ningiin mueble,
nit una arruga en los tendidos
[inmaculados de las camas.
Es lo que me dicen.

[pag. 69]

(Es esto poesia por llevar una “in-
dumentaria” del verso? Podria vol-
ver a la prosa y por ello nos seria mas
“natural” aceptar su dimensién
narrativa. Una de las preguntas que
yo le haria al libro es acerca de la
reiteracion de bahareque y si pudo
haber contribuido a la historia des-
de el punto de vista de la elegia, si
pudo servir para darle mds suspen-
so al espacio mitico de la casa y sus
piezas altas —los libros, la sabidu-
ria— donde soélo entran el nieto y el
abuelo*. De vez en cuando, un bri-
llo auténtico:

Quisiera pasar mi mano por el
[lomo
de esta casa asustada,
pequeno animal enflaquecido
[que respira.

[pag. 11]

No esta mal. Pero lo que mas bien
hallamos aqui y alld son las otras
imagenes, las que no brillardn ni con
el barniz que usaba san José en su
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muebleria: “golpes de ciego en una
penumbra incomprensible” (pag.
16): “escondian la lujuria de sus ha-
bitantes, / esa mala planta que ex-
hala un vaho venenoso™ (pag. 17);
“hacia mas sonadoras las formas de
su cuerpo / jay! todavia mas joven”
(pag. 20); **Su cuerpo tenia este mis-
mo olor a miel / que siento ahora/y
por sus senos transitaba / toda la le-
che del universo” (pag. 29); “mucha-
cho reconcentrado / —p4djaro arisco
remontado— / una vez descutri el
tiempo. / Es decir, el paso del tiem-
po, / que es el tiempo propiamente™
(pag. 51); “Mirando la ciudad desde
los cuartos del abuelo / como una
piedra negra en los estanques del
alma / cayo esta negra reveiacion. //
El tiempo, reptil sinuoso y frio / se
desliza como un silbido” (pag. 53).

Casa que respira, casa de una len-
gua mas soniada que cierta. A veces
conviene dejar a los suenos tal como
son. A veces la nostalgia es una for-
ma de vida, pero al ponerla en pala-
bras no siempre hincha sus pulmo-
nes. LLa casa respira, si, para una sola
persona; pero conviene que otras
mas sientan esa palpitacion.

EDGAR O’HARA
Universidad de Washington

(Seattle)

1. Se trata de “Ezra Pound: motivo™, y
estd en Introduccion a Ezra Pound.
Antologia general de textos (versiones
de Carmen R. de Velasco y Jaime
Ferrdn), Barcelona, Barral Ediores,
1973, pag. 168.

2. También vemos aparecer y desapare-
cer a otros personajes: Fabiola (pag.
35), Carlos Fermin (pags. 62-63), la
muchacha “sin nombre” (pags. 64-67)
y Julia y Soledad, las “casi gemelas”
(pags. 69-71).

3. Aqui no puedo sino recordar Las bata-
llas en el desierto (1981), de José Emi-
lio Pacheco. Creo que Samuel Jaramillo
pudo, con su material de origen, com-
poner un texto parecido. Habria sido
un golazo.

4. Cf. “Sus paredes son de bahareque”™
(pag. 9); “alineaban borrosas casas de
bahareque” (pag. 20); “El frente de la
casa es un telén blanco, enorme, / en
bahareque” (pag. 22); “el trayecto ha-
cia la casucha de bahareque” (pag. 26);
“casas de techos de teja y paredes de
bahareque” (pég. 35); “La casa de
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bahareque y tejas / respira bajo la no-
che™ (pag. 47).

Esa relacion de nieto, abuelo y libros
también se queda en vilo. Hubo alli otra
oportunidad de “contar™ algo mads, pero
nos fue negada.

“Oculto el sol
a nuestros 0jos,
aun existe”’

De huesos y ceniza

Octavio A. Garcia

Coleccion El Astillero, Bogota, 1998,
111 pags.

Resucitar es permitir que el espiritu
entre a los huesos, poblarlos de car-
ne, nervios, piel, aliento, pero sobre
todo de ese animo del ser que porto
el soplo de vida, del creador, en este
caso, el escritor de una obra. Volver
a vivir, levantar las sombras, resur-
gir, despertar mediante la expresion.
El griego empleaba la palabra
anastasis, del verbo anitemi, que
significa ‘hacer elevar’ (y, por consi-
guiente, ‘construir, erigir, exaltar’),
‘poner en pie’, ‘restablecer’. Es la
traduccion del vocablo hebreo gqum,
que significa ‘levantarse’; forma Aifil:
hequim, ‘erigir’, ‘suscitar’. La crea-
cion se asimila y se incorpora a la
resurreccion y soélo es posible si exis-
te el verbo formador-hacedor, encar-
nado. Ello implica un segundo naci-
miento, una segunda creacion, la
aparicion de una nueva criatura lue-
go de un trabajo fecundo que sobre-
vive al tiempo, como es el suceso ela-
borado por Octavio Garcia: De
huesos y ceniza.

[Los huesos o las cenizas son ves-
tigios que sirven de punto de parti-
da para una poética; la ceniza como
el residuo purificado de la extincion
del fuego, instancia de la expiacion
y la renunciacion. Y los huesos a la
manera de imperecederas ‘“semillas
del cuerpo de resurreccidon’” o reani-
macion magica del espiritu de la pa-
labra, imagen de la fe. El trabajo y
la muerte tan solo constituyeron un
sacrificio para asegurar la fecundi-
dad de la creacion, el rito necesario,
como lo afirma Roland Barthes:

Asi nace el drama de la escritura,
puesto que el escritor consciente
debe batirse ahora contra los sig-
nos ancestrales y todopoderosos
que, desde el fondo de un pasado
extrano, le imponen la literatura
como un ritual y no como una
reconciliacion.

[La obra siempre nos dirige hacia el
interior de una oscuridad, de un
infierno que imposibilita toda armo-
nia con el mundo y mejor impulsa
su rifa, su desavenencia constante:
“En la oscuridad el dolor”, soledad
y escepticismo que hurgan indicios
subterraneos oculta herida, que a la
vez indaga, profetiza, conocimiento
del dolor que lo impulsa a buscar,
sonar, crear, dudar e inquietar, todo
dentro de un ascetismo y rigor per-
sonal que es capaz de reflejar a otro
ser humano: el motivo siempre pre-
sente del espejo a pesar de su 1nuti-
lidad: “por toda compania, un espe-
jo, un libro”, “el espejo lleno de
polvo trata en vano de recordar el
olvidado brillo de unos 0jos enamo-
rados”, ...y el ultimo gesto rugoso
en el espejo™.

Segun J. Boschius, el espejo “de-
vuelve a cada cual lo suyo”, segura-
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