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los que ostenta su autor? Supongo
que por la misma razon que los poli-
ticos ineptos ostentan los cargos mas
importantes. Produce escalofrio
pensar en ello. Diran que el autor
ha ganado mil concursos; razén de
mas para no participar en ellos. Val-
dria la pena hacer propio el lema de
la casa Domecq y decir que nuestros
productos no han participado ni par-
ticiparan jamas en ningun CONcurso.

Los premios indican igualmente
que hay mas de uno para quien esto
es bueno. De modo que tras lo dicho
salvo mi responsabilidad ante esos
pareceres. A mi, personalmente, no
me lo logré demostrar. Podria haber
sido mucho mejor corregir el libro
antes de publicarlo, como dicen que
lo hizo José€ Eustasio Rivera cuando
puso a Rafael Maya a corregir La
voragine. SOlo puedo decir, con el
dequeismo del propio autor:

“Pero es una lastima —lamenté-
monos un poco— de que esto no
haya sido asi...”

Luis H. ARISTIZABAL

Prosa de plastilina

El teatro de los acontecimientos

Javier Hernandez Garcia
Editorial Lealon, Medellin, 1998,
187 pags.

“Describe tu mundo y seras univer-
sal”, decia Tolst6i... Una frase tan
perturbadora y cuestionable como
todas las frases lapidarias y brillan-
tes. Algo que se recuerda cuando se
lee este libro, el primero en prosa de
Javier Herndndez, poeta cartage-
nero nacido en 1952 y que con su
poemario Tocando tierra gano en
1983 el premio nacional de poesia
Luis Carlos Lopez.

Lo primero que le viene a uno a
la cabeza, al leer estos relatos, es que
las transiciones en la literatura nun-
ca son faciles. No es facil pasar del
juego poético al narrativo, ni vice-
versa, pues se trata de construccio-
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nes radicalmente distintas que sélo
tienen en comun un mismo instru-
mento: la palabra. Una reflexién
provocada en este caso por la impre-
si0n de que Herndndez en esta nue-
va busqueda literaria, la prosa, no ha
abandonado sus métodos traidos del
poema.

[La prosa de Herndndez no es li-
quida; su consistencia es mas bien la
de plastilina a la que se trata de
ablandar amasandola repetidamen-
te, pero que no llega nunca a lograr
la fluidez del agua. Con una visién
barroca, en su forma mas clasica de
pliegue sobre pliegue, se detiene
extasiado en cada imagen, descri-
biendo no soélo sus caracteristicas
sino sus multiples relaciones, impor-
tandole poco la relevancia que ten-
ga esa 1magen particular para la
narracion. Se podria decir que se tra-
ta de un barroquismo democratico,
pues aparentemente no existe nin-
guna jerarquizacion de los elemen-
tos del relato.
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Resulta muy clara la atraccion
que siente este poeta por el juego
verbal, a menudo incluso por el tra-
balenguas. Y aunque la busqueda de
lenguajes apropiados para describir
cada situacion particular representa
quizd lo mejor logrado del libro,
también implica un trabajc fatigoso
para el lector, s1 €ste esta acostum-
brado a la prosa que cuenta, que
narra, donde la palabra es el cami-
no de la historia y no solo de la des-
cripcién. Y como la labor de lectura
no encuentra mayor recompensa en

la historia, debera conformarse con
los atractivos que brinde el juego del
lenguaje.

Ellos nosotros entonando alaba-
dos donde ya no se ve a la des-
quiciada por un amor viejo que
no se olvida que se detendra a
medio dia un momento para de-
jar pasar por delante al tipo con
boca de beso como la de aquel
ingrato tdo por otras rutas cuan-
do ella tornara a caminar sin re-
corrido pasajes sin fin ni medio
ni principio sopeteando el cabo
paso de un banano interpelada
por los burleteros del Barrio que
regresaran al Parque a feriar pul-
seras de coral autéctono pero que
refrenaran su picor de diablos
cojuelos por primera vez en mu-
cho tiempo con tal de responder
al buenapersona a caballo que los
estaba saludando con su bombin
de sibarita en la mano como di-
ciéndoles adios amigos comparie-
ros de mi vida y contestaran
previsiblemente gud dey los ex-
tranjeros sonreidos con machetes
y corotos de naturales de estas
tierras en bolsas de suvenir que se
habran sacado instafotos junto al
criollo que se disfrazo de inglés
con pasamanerias de prohombre
francés que caracolea por el pros-
cenio de la plazoleta. [pag. 59]

El problema se presenta cuando el
lector, guiandose por alguna defini-
c10n de relato, intenta descubrir una
historia entre la multitud de image-
nes que se sobreponen... Entonces
comienza la confusion. Es cierto:
encontramos la orgia pobre de los
estudiantes y la inauguracion del
Festival de la Heroica, al cantante
de boleros, al profesor enamorado
y al misero esclavo traicionado por
sus amos mal disfrazados. Hay cin-
co ambientes claramente definidos;
lo que no se encuentra con facilidad
son cinco historias.

El autor es un amante de la anéc-
dota. Sus historias a menudo pare-
cen relatos de situaciones persona-
les. Lo cual nos remonta a los
primeros dias de la narrativa, cuan-
do el hombre primitivo contaba a sus
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hijos por la noche la dificultad de la

caceria. o la famiha se reia de algu-
- na tonteria hecha por uno de los
miembros de la tribu. Y nos remon-
ta tambien a la frase de Tolstéi que
encabeza esta resena, en cuanto ésta
resalta lo personal. concediéndole
importancia universal a lo particu-
lar. Pero las anécdotas de Hernandez
no parecen historias para ser com-
partidas, sino recreaciones de am-
bientes que espera que el lector pue-
da vivir a través de sus palabras. De
esta forma pareciera que el autor,
antes que pretender que el lector se
hunda en la sorpresa de una histo-
ria, quisiera que é€ste viva la expe-
riencia a través de la piel del escri-
tor. Algo que podria recordarnos,
una vez mas, que Hernandez es ante
todo un poeta.

Luego de aceptar que se escribe
para otros, que si no fuera asi uno
se limitaria a escribir un diario, la
narrativa suele ensefiar al escritor
cierta mesura en el relato de sus pro-
p1as vivencias y en la descripcién de
sus ambientes. Incluso en el mas in-
tenso de los intimismos, el escritor
se ve forzado a aceptar que la obra
debe alcanzar una independencia de
su autor. Existe un punto de equili-
brio donde la frase de Tolst6i fun-
ciona a plenitud: el de las historias
que transcurren en un ambiente
prestado por el escritor, pero que,
sin embargo, cargan con su propio
sentido, a veces incluso con su pro-
pio absurdo. En el caso de las narra-
ciones de E! teatro de los aconteci-
mientos, dentro de ellas esta, como
no, el mundo de su autor: sélo les
falta tener una piel propia para al-
canzar al lector.

ANDRES GARCIA
LONDONO

Confirmacion
(Y nueva sorpresa)
de Julio Paredes

Guia para extraviados

Julio Paredes

Editorial Norma, Bogota, 1997,
202 pags.

Confirmacién, puesto que las breves
paginas que he leido de Salon Jupiter
fueron ya la revelacién grata de un
nuevo nombre; sorpresa, porque
Guia para extraviados, que también
es una coleccion de relatos (afines a
todas luces con los anteriores), im-
plica ademads de otras cosas, el do-
minio de una técnica. Dominio no
es palabra facil de usar, por hiper-
bolica y tal vez por abusada.

Julio Paredes buscé hasta el can-
sancio la formula adecuada a sus
narraciones. Ha leido con furia a
Onetti, y esa presencia atraviesa el
libro. Al encontrar el método, lo
ejercitd hasta perfeccionarlo. El re-
sultado son diez historias de una
unidad temadtica intrincadisima y ter-
ca, testaruda y compacta. Tal vez era
Sabato el que decia que las obsesio-
nes son, cuanto menos numerosas,
mas fuertes. Las de Paredes son es-
casas: el amor y el viaje; la incapaci-
dad de comunicarse, la molesta pre-
sencia del otro (o quiza la molesta
circunstancia de ser-en-el mundo, la
presencia de uno mismo). Su tesis es
sencilla y apasionante: el hombre,
instalado en el mundo casi sin que-
rerlo, construye un ambito privado,
cerrado y hermético, que le protege
del contacto excesivo con los demas,
como en la parabola de los puercoes-
pines de algun filésofo alemaén: los
hombres se acercan entre ellos, pero
no demasiado; sus puas terminan por
herirlos si intentan, ingenuamente, el
contacto fraternal o amoroso.

De ese ambito particular sélo sal-
dran movidos por un hecho extraor-
dinario, que casli siempre sera la po-
sibilidad del amor y que aparece
desnudo, en toda su vulgar ordina-
riez, anunciando su entrada en la
profunda cotidianidad de los perso-
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najes. La recuperaciéon de lo perdi-

do o la busqueda de lo deseado son

las marcas de estas figuras. Mientras

el narrador de Escena en un bosque

acaricia la espalda de Catalina, en-

tiende que lo que “me figuraba con

ella hacia el futuro no era otra cosa

que la reproduccién exacta de mi

primer encuentro con Jimena anos

atras, una tarde en Bogota”. El

narrador de 7Terranova, a su turno,
recuerda que en el avidn se habia de-

jado llevar “por el deseo de cosechar
en tierra una aventura fulminante,
prodiga en desenlaces o bifurcacio-
nes intensas”. Se trata de narrado-
res anonimos, que podrian ser el
mismo: participe en algunas, victima
las mas de las veces del proceso cal-
cado del desencanto o el fracaso o
el abandono. El mismo narrador, a
través de historias homogéneas vy
recurrentes, da la sensacién de lo
ininterrumpido: cada viaje interior
(del viaje metafisico que fascina a los
escritores ya se ha hablado bastan-
te) podria ser el capitulo de una no-
vela. Julio Paredes senala que la ul-
tima historia, la que cierra el libro,
debe leerse como un colofén. Su ti-
tulo es sugestivo: Un viaje relampa-
go. El epigrafe de Stevenson es ad-
mirable y hermoso: “No hay duda de
que un hombre descontento de si
mismo, se halla en una aptitud ad-
mirable para emprender un viaje”.
(Es ésta una declaracién de princi-
pios del autor, la regla conforme a
la cual debe juzgarse el conjunto
anterior de las historias? En la his-
toria, el narrador encuentra que la
detencién de su barco en Marsella,
por mal tiempo, es probablemente
la inica oportunidad que tendra
para confesarle a Isabel, la mujer
espanola con la que ha coincidido en
el viaje a Tunez, su amor por ella.
LLa conocio en el tren de Paris; aho-
ra querra que el viaje al Africa trans-
curra junto a ella. Al revelar sus
sentimientos, angustiado por cavila-
ciones amorosas de tres dias en puer-
to, el narrador nota que la mujer se
echa a reir. Me senti como si acabara
de ser victima del truco burlesco de
un mago”, dice. Para €], el viaje inte-
rior, la jornada temible, ha ocurrido,
paraddjicamente, en el Gnico instan-
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