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RESEÑAS 

los que ostenta su autor? Supongo 
que por la misma razón que los polí
ticos ineptos ostentan los cargos más 
importantes. Produce escalofrío 
pensar en ello. Dirán que e l autor 
ha ganado mil concursos; razón de 
más para no participar en ellos. Val
dría la pena hacer propio el lema de 
la casa Domecq y decir que nuestros 
productos no han participado ni par-
. . " . , . " t1c1paran Jamas en n1ngun concurso. 

Los premios indican igualmente 
que hay más de uno para quien t:sto 
es bueno. D e modo que tras lo dicho 
salvo mi responsabilidad ante esos 
pareceres. A mí, personalmente, no 
me lo logró demostrar. Podría haber 
sido mucho mejor corregir el libro 
antes de publicarlo, como dicen que 
lo hizo José Eustasio Rivera cuando 
puso a Rafael Maya a corregir La 
vorágine. Sólo puedo decir, con el 
dequeísmo del propio autor: 

"Pero es una lástima - lamenté
monos un poco- de que esto no 
haya sido así ... " 

L U I S H . ARI S TIZ ÁBA L 

Prosa de plastilina 

El teatro de los acontecimientos 
Javier Hernández García 
Editorial Lealon, Medellín, 1998, 
187 págs. 

" Describe tu mundo y serás univer
sal", decía Tolstói ... Una frase tan 
perturbadora y cuestionable como 
todas las frases lapidarias y brillan
tes. Algo que se recuerda cuando se 
lee este libro, e l primero en prosa ·de 
Javier Hernández, poeta cartage
nero nacido en 1952 y que con su 
poemario Tocando tierra ganó en 
1983 el premio nacional de poesía 
Luis Carlos López. 

Lo primero que le viene a uno a 
la cabeza, al leer estos relatos, es que 
las transiciones en la literatura nun
ca son fáciles. No es fácil pasar del 
juego poético al narrativo, ni vice
versa, pues se trata de construccio-
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nes radicalmente distintas que sólo 
. " . . tienen en comun un mismo Instru-

me nto: la palabra. Una reflexión 
provocada en este caso por la impre
sión de que H ernández en esta nue
va búsqueda literaria. la prosa, no ha 
abandonado sus métodos traídos del 
poema. 

La prosa de Hernández no es lí
quida; su consistencia es más bien la 
de plastilin a a la que se tra ta de 
ablandar amasándola repetidamen
te, pero que no llega nunca a lograr 
la fluidez del agua. Con una visión 
barroca, en su forma más clásica de 
pliegue sobre pliegue , se detiene 
extasiado en cada imagen , descri
biendo no sólo sus características 
sino sus múltiples relaciones, impor
tándole poco la relevancia que ten
ga esa imagen particular para la 
narración. Se podría decir que se tra
ta de un barroquismo democrático, 
pues aparentemente no existe nin
guna jerarquización de los elemen
tos del relato. 

R esulta muy clara la a tracción 
que siente este poeta por el juego 
verbal, a menudo incluso por el tra
balenguas. Y aunque la búsqueda de 
lenguajes apropiados para describir 
cada situación particular representa 
quizá lo mejor logrado d·el libro, 
también implica un trabajo fatigoso 
para el lector, si éste está acostum
brado a la prosa que cuenta, que 
narra , donde la palabra es el cami
no de la historia y no sólo de la des
cripción. Y como la labor de lectura 
no encuentra mayor recompensa en 
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la historia , deberá conformarse con 
los atractivos que brinde e l juego de l 
lenguaje. 

Ellos nosQtros entonando alaba
dos donde ya no se ve a la des
quiciada por un amor viejo que 
no se olvida que se detendrá a 
medio día un momento para de
jar pasar por delante al tipo con 
boca de beso como la de aquel 
ingrato ido por otras rutas cuan
do ella tornará a caminar sin re
corrido pasajes sin fin ni medio 
ni principio sopeteando el cabo 
paso de un banano interpelada 
por los burleteros del Barrio que 
regresarán al Parque a feriar pul
seras de coral autóctono pero que 
refrenarán su picor de diablos 
cojuelos por primera vez en mu
cho tiempo con tal de resp onder 
al buenapersona a caballo que los 
estaba saludando con su bombín 
de sibarita en la mano como di
ciéndoles adiós amigos compañe
ros de mi vida y contesta rán 
previsiblemente gud dey los ex
tranjeros sonreídos con machetes 
y corotos de naturales de estas 
tierras en bolsas de su venir que se 
habrán sacado instafotos junto al 
criollo que se disfrazó de inglés 
con pasamanerías de prohombre 
francés que caracolea por el pros
cenio de la plazoleta . [pág. 59] 

El problema se presenta cuando e l 
lector, guiándose por alguna defini
ción de relato, intenta descubrir una 
historia entre la multitud de imáge
nes que se sobreponen ... Entonces 
comienza la confusión. Es cie rto: 
encontramos la orgía pobre de los 
es tudiantes y la inauguración de l 
Festival de la H eroica , al cantante 
de bole ros, al profesor enamorado 
y al mísero esclavo traicionado por 
sus amos mal disfrazados. H ay cin
co ambientes claramente definidos; 
lo que no se encuentra con facilidad 
son cinco historias. 

E l autor es un amante de la anéc
dota. Sus historias a n1enudo pare
cen re latos de situaciones pe rsona
les. L o cua l n os re m o nta a lo 
primeros días de la narrativa, cuan
do el hombre prirnitivo contaba a su 
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hijo ~ por la noche la dificultad de la 
cacería. o la fa milia ~e re ía de a lgu
na tontería hecha po r uno de lo 
miembro de la tribu . Y no remon
ta también a la fra e de Tolstó i que 
encabeza e ta reseña, en cuanto ésta 
resalta lo pe rsonal. concediéndo le 
importancia universal a lo particu
lar. Pero las anécdotas de Hemández 
no parecen historias para ser com
partidas, sino recreaciones de am
bientes que espera que el lector pue
da vivir a través de sus palabras. D e 
esta forma pareciera que e l autor, 
antes que pretender que el lector se 
hunda en la sorpresa de una histo
ria , quisiera que éste viva la expe
riencia a través de la piel del escri
tor. Algo que podría recordarnos, 
una vez más, que H ernández es ante 
todo un poeta. 

Luego de aceptar que se escribe 
para otros, que si no fuera así uno 
se limitaría a escribir un diario, la 
narrativa suele enseñar al escritor 
cierta mesura en el relato de sus pro
pias vivencias y en la descripción de 
sus ambientes. Incluso en el más in
tenso de los intimismos, el escritor 
se ve forzado a aceptar que la obra 
debe alcanzar una independencia de 
su autor. Existe un punto de equili
brio donde la frase de Tolstói fun
ciona a plenitud: el de las historias 
que transcurren en un ambiente 
prestado por el escritor, pero que, 
sin embargo, cargan con su propio 
sentido, a veces incluso con su pro
pio absurdo. En el caso de las narra
ciones de El teatro de los aconteci
mientos, dentro de ellas está, cómo 
no, el mundo de su autor: sólo les 
falta tene r una piel propia para al
canzar al lector. 

[r28] 

A NDRÉS GAR C ÍA 

LONDO ÑO 

Confirmación 
(y nueva sorpresa) 
de Julio Paredes 

Guía para extraviados 
Julio Paredes 
Editorial Norma, Bogotá, 1997, 
202 págs. 

Confirmación, puesto que las breves 
páginas que he leído de Salón Júpiter 
fueron ya la reve lación grata de un 
nuevo nombre; sorpresa, porque 
Guía para extraviados, que también 
es una colección de relatos (afines a 
todas luces con los anteriores) , im
plica además de otras cosas, el do
minio de una técnica. Dominio no 
es palabra fácil de usar, por hiper
bólica y tal vez por abusada. 

Julio Paredes buscó hasta el can
sancio la fórmula adecuada a sus 
narraciones. Ha leído con furia a 
Onetti, y esa presencia atraviesa el 
libro . Al encontrar el método, lo 
ejercitó hasta perfeccionarlo. El re
sultado son diez historias de una 
unidad temática intrincadísima y ter
ca, testaruda y compacta. Tal vez era 
Sábato el que decía que las obsesio
nes son, cuanto menos numerosas, 
más fuertes. Las de Paredes son es
casas: el amor y el viaje; la incapaci
dad de comunicarse, la molesta pre
sencia del otro (o quizá la molesta 
circunstancia de ser-en-el mundo, la 
presencia de uno mismo). Su tesis es 
sencilla y apasionante: el hombre, 
instalado en el mundo casi sin que
rerlo, construye un ámbito privado, 
cerrado y hermético, que le protege 
del contacto excesivo con los demás, 
como en la parábola de los puercoes
pines de algún filósofo alemán: los 
hombres se acercan entre ellos, pero 
no demasiado; sus púas terminan por 
herirlos si intentan, ingenuamente, el 
contacto fraternal o amoroso. 

De ese ámbito particular sólo sal
drán movidos por un hecho extraor
dinario, que casi siempre será lapo
sibilidad del amor y que aparece 
desnudo, en toda su vulgar ordina
riez, anunciando su entrada en la 
profunda cotidianidad de los perso-
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najes. La recuperación de lo perdi
do o la búsqueda de lo deseado son 
las marcas de estas figuras. Mientras 
e l narrador de Escena en un bosque 
acaricia la espalda de Catalina , en
tiende que lo que ''me figuraba con 
ella hacia el futuro no era otra cosa 
que la reproducción exacta de mi 
primer encuentro con Jimena años 
atrás, una tarde en Bogota". El 
narrador de Terranova, a su turno, 
recuerda que en el avión se había de
jado llevar "por el deseo de cosechar 
en tierra una aventura fulminante, 
pródiga en desenlaces o bifurcacio
nes intensas". Se trata de narrado
res anónimos, que podrían ser el 
mismo: partícipe en algunas, víctima 
las más de las veces del proceso cal
cado del desencanto o el fracaso o 
el abandono. El mismo narrador, a 
través de historias homogéneas y 
recurrentes, da la sensación de lo 
ininterrumpido: cada viaje interior 
(del viaje m etafísico que fascina a los 
escritores ya se ha hablado bastan
te) podría ser el capítulo de una no
vela. Julio Paredes señala que la úl
tima historia, la que cierra el libro, 
debe leerse como un colofón. Su tí
tulo es sugestivo: Un viaje relámpa
go. El epígrafe de Stevenson es ad
mirable y hermoso: "No hay duda de 
que un hombre descontento de sí 
mismo, se halla en una aptitud ad
mirable para emprender un viaje" . 
¿Es ésta una declaración de princi
pios del autor, la regla conforme a 
la cual debe juzgarse el conjunto 
anterior de las historias? En la his
toria, el narrador encuentra que la 
detención de su barco en Marsella, 
por mal tiempo, es probablemente 
la única oportunidad que tendrá 
para confesarle a Isabel, la mujer 
española con la que ha coincidido en 
el viaje a Túnez, su amor por ella. 
La conoció en el tren de París; aho-, 
ra querrá que el viaje al Africa trans-
curra junto a ella. Al revelar sus 
sentimientos, angustiado por cavila
ciones amorosas de tres días en puer
to, el narrador nota que la mujer se 
echa a reír. Me sentí como si acabara 
de ser víctima del truco burlesco de 
un mago" , dice. Para él, el viaje inte
rior, la jornada temible, ha ocurrido, 
paradójicamente, en el único instan-
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