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hijo ~ por la noche la dificultad de la 
cacería. o la fa milia ~e re ía de a lgu
na tontería hecha po r uno de lo 
miembro de la tribu . Y no remon
ta también a la fra e de Tolstó i que 
encabeza e ta reseña, en cuanto ésta 
resalta lo pe rsonal. concediéndo le 
importancia universal a lo particu
lar. Pero las anécdotas de Hemández 
no parecen historias para ser com
partidas, sino recreaciones de am
bientes que espera que el lector pue
da vivir a través de sus palabras. D e 
esta forma pareciera que e l autor, 
antes que pretender que el lector se 
hunda en la sorpresa de una histo
ria , quisiera que éste viva la expe
riencia a través de la piel del escri
tor. Algo que podría recordarnos, 
una vez más, que H ernández es ante 
todo un poeta. 

Luego de aceptar que se escribe 
para otros, que si no fuera así uno 
se limitaría a escribir un diario, la 
narrativa suele enseñar al escritor 
cierta mesura en el relato de sus pro
pias vivencias y en la descripción de 
sus ambientes. Incluso en el más in
tenso de los intimismos, el escritor 
se ve forzado a aceptar que la obra 
debe alcanzar una independencia de 
su autor. Existe un punto de equili
brio donde la frase de Tolstói fun
ciona a plenitud: el de las historias 
que transcurren en un ambiente 
prestado por el escritor, pero que, 
sin embargo, cargan con su propio 
sentido, a veces incluso con su pro
pio absurdo. En el caso de las narra
ciones de El teatro de los aconteci
mientos, dentro de ellas está, cómo 
no, el mundo de su autor: sólo les 
falta tene r una piel propia para al
canzar al lector. 
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A NDRÉS GAR C ÍA 

LONDO ÑO 

Confirmación 
(y nueva sorpresa) 
de Julio Paredes 

Guía para extraviados 
Julio Paredes 
Editorial Norma, Bogotá, 1997, 
202 págs. 

Confirmación, puesto que las breves 
páginas que he leído de Salón Júpiter 
fueron ya la reve lación grata de un 
nuevo nombre; sorpresa, porque 
Guía para extraviados, que también 
es una colección de relatos (afines a 
todas luces con los anteriores) , im
plica además de otras cosas, el do
minio de una técnica. Dominio no 
es palabra fácil de usar, por hiper
bólica y tal vez por abusada. 

Julio Paredes buscó hasta el can
sancio la fórmula adecuada a sus 
narraciones. Ha leído con furia a 
Onetti, y esa presencia atraviesa el 
libro . Al encontrar el método, lo 
ejercitó hasta perfeccionarlo. El re
sultado son diez historias de una 
unidad temática intrincadísima y ter
ca, testaruda y compacta. Tal vez era 
Sábato el que decía que las obsesio
nes son, cuanto menos numerosas, 
más fuertes. Las de Paredes son es
casas: el amor y el viaje; la incapaci
dad de comunicarse, la molesta pre
sencia del otro (o quizá la molesta 
circunstancia de ser-en-el mundo, la 
presencia de uno mismo). Su tesis es 
sencilla y apasionante: el hombre, 
instalado en el mundo casi sin que
rerlo, construye un ámbito privado, 
cerrado y hermético, que le protege 
del contacto excesivo con los demás, 
como en la parábola de los puercoes
pines de algún filósofo alemán: los 
hombres se acercan entre ellos, pero 
no demasiado; sus púas terminan por 
herirlos si intentan, ingenuamente, el 
contacto fraternal o amoroso. 

De ese ámbito particular sólo sal
drán movidos por un hecho extraor
dinario, que casi siempre será lapo
sibilidad del amor y que aparece 
desnudo, en toda su vulgar ordina
riez, anunciando su entrada en la 
profunda cotidianidad de los perso-
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najes. La recuperación de lo perdi
do o la búsqueda de lo deseado son 
las marcas de estas figuras. Mientras 
e l narrador de Escena en un bosque 
acaricia la espalda de Catalina , en
tiende que lo que ''me figuraba con 
ella hacia el futuro no era otra cosa 
que la reproducción exacta de mi 
primer encuentro con Jimena años 
atrás, una tarde en Bogota". El 
narrador de Terranova, a su turno, 
recuerda que en el avión se había de
jado llevar "por el deseo de cosechar 
en tierra una aventura fulminante, 
pródiga en desenlaces o bifurcacio
nes intensas". Se trata de narrado
res anónimos, que podrían ser el 
mismo: partícipe en algunas, víctima 
las más de las veces del proceso cal
cado del desencanto o el fracaso o 
el abandono. El mismo narrador, a 
través de historias homogéneas y 
recurrentes, da la sensación de lo 
ininterrumpido: cada viaje interior 
(del viaje m etafísico que fascina a los 
escritores ya se ha hablado bastan
te) podría ser el capítulo de una no
vela. Julio Paredes señala que la úl
tima historia, la que cierra el libro, 
debe leerse como un colofón. Su tí
tulo es sugestivo: Un viaje relámpa
go. El epígrafe de Stevenson es ad
mirable y hermoso: "No hay duda de 
que un hombre descontento de sí 
mismo, se halla en una aptitud ad
mirable para emprender un viaje" . 
¿Es ésta una declaración de princi
pios del autor, la regla conforme a 
la cual debe juzgarse el conjunto 
anterior de las historias? En la his
toria, el narrador encuentra que la 
detención de su barco en Marsella, 
por mal tiempo, es probablemente 
la única oportunidad que tendrá 
para confesarle a Isabel, la mujer 
española con la que ha coincidido en 
el viaje a Túnez, su amor por ella. 
La conoció en el tren de París; aho-, 
ra querrá que el viaje al Africa trans-
curra junto a ella. Al revelar sus 
sentimientos, angustiado por cavila
ciones amorosas de tres días en puer
to, el narrador nota que la mujer se 
echa a reír. Me sentí como si acabara 
de ser víctima del truco burlesco de 
un mago" , dice. Para él, el viaje inte
rior, la jornada temible, ha ocurrido, 
paradójicamente, en el único instan-
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te de pausa en el viaje real. Un viaje 
relámpago hace explícita la situación 
que está implícita en los otros nueve 
cuentos: la del viajero que se pierde 
sin haberse movido, sólo por tomar 
el riesgo gigantesco que implica aban
donar por un instante la seguridad de 
su ámbito personal. Así están los per
sonajes de Julio Paredes: irrevocable
mente perdidos. 

El estilo y el lenguaje son idénti
cos en los diez cuentos; de la estruc
tura con que han sido construidos, 
que es cuidadosa y prudente, debo 
decir que sólo en Males postizos en
contré una variación temporal, por 
mínima que sea, con respecto al rígi
do esquema que reina en las demás: 
el comienzo rápido instalado en la 
acción por medio del pretérito inde
finido, las retrospecciones en medio 
de la narración que dan cuerpo a los 
personajes y a la situación , y el des
enlace abierto en la trama pero cerra
do y completo por medio de la reve
lación última. Males p ostizos se abre 
con el imperfecto de la retrospección , 
y avanza de ahí al momento en que 
ocurre la acción. Es, en efecto, una 
variación insignificante dentro del 
conjunto y, como excepción, confirma 
e ilustra lo que expresé al hablar del 
dominio de una técnica. · 

Los diez cuentos son homogéneos 
. . ~ "' . 

en eJecucton y en marco tematice. 
¿Cómo logra Paredes, entonces, 
mantener e l interés a través de la 
colección entera? Por medio de las 
situaciones, que son cautivantes; por 
medio del lenguaje diáfano y elegan
te , preciso y hábil, que lo muestra 
como un redactor meticuloso y m u y 
afortunado, capaz de adjetivar con 
gracia sensible al ritmo de sus fra -

ses: por medio, en fin . de propósitos 
muy humanos, de genuina lást ima 
por la incomunicación humana. de 
fascinación por la mujer como figu
ra, que explota y ana liza hasta el 
agotamiento. (En cada una de las 
diez historias, una mujer o el recuer
do de una mujer - o ambas cosas al 
mismo tiempo- ocupa el lugar cen
tral). Entre recurrencias, también 

hay que recordar la del sincero re
chazo a Bogotá, escenario de buena 
parte de los acontecimientos. Es una 
ciudad odiada, abominable, peligro
sa, asesina. El m alestar de fo rmar 
parte de ella, muchas veces contra 
la voluntad del personaje , atraviesa 
de manera añadida, aunque sin gra
tuidad, el libro. No se trata, pues, de 
un reclamo vano, o de una crítica, 
sino de un síntoma que contribuye a 
la calidad de extraviados que com
parten los hombres que intervienen 
en la acción. Porque el que las gen
tes vivan "en guerra" tiene una no
toria influencia en su condición an
gustiada, en su incapacidad para 
re lacionarse. También hay violencia 
física en e l libro ; y ésta subraya la 
espiritual, que puede ser su esencia. 

Guía para extraviados analiza (o 
presenta) , evidentemente , los mati
ces de un hombre perdido: todos sus 
personajes buscan, metafóricamen
te, la realidad o el amor o la una por 
medio del otro. Algunos. como el 
narrado r de Males p ostizos , es tá 
realmen te fuera de lo real, extravia
do en e l mundo de los sueños. Y, 
como es ya predecible . por culpa de 
una muje r. H ay que elogiar e l libro . 
H ay que esperar de Paredes, por 
mera curiosidad de lectores, una 
novela que some ta su talento evi-
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dente a otras circunstancias, distin
tas de la sabida dificultad de un re
lato corto. 

J UA N G A BRIEL V ÁS Q U E Z 

Un niño inocente 
o un adulto ingenuo 

Viñetas de amor y de vida 
Andrés Elías Fló rez Brum 
Editorial Magiste rio, Colecció n Piedra 
de sol, Bogotá, 1999, 141 págs. 

E l estilo de Viñetas de amor y de 
vida , del n arrador André s Elías 
Flórez Brum, es el mismo de los re
latos " literarios" de taller escolar, ca
racterísticos de los textos guía de 
espanol, que por su estricta función 
educativa -estos textos de taller no 
son creados por escritores sino por 
autores pedagogos- no trascienden 
su existencia de paratextos. Y aun
que podría ser de otra manera, con
sideramos que esto quizá se deba a 
que Andrés Elías Flórez Brum es 
profesor consuetudinario de español 
y lite ratura e n colegios de Bogotá 
(no en vano casi todos sus persona
jes están o han estado e n e l bachille
rato). Condición que insidiosamente 
aparece en su obra opacando al posi
ble escritor, tal y como lo evidencian 
buena parte de sus estampas, donde 
salta a la vista la ingenua "noble in
tención", o , para decirlo mejor, e l 
papel de redentores que algunos es
critores ejercen en su escritura. En 
fin , buenas intenciones que infor
tunadamente en estas estampas apa
recen mal acompañadas, o de l trun
cado manejo formal o de la pobreza 
de sus contenidos. Sana voluntad de 
la que queda apenas una suerte de 
impulso primario q ue rnue re en e l 
inte nto de apro piarse un a form a 
rnínimamente cuerda. 

Para lee r Viñ etas d e an zor y d e 
vida es necesario volve r a la visión 
de l n1undo que nonna ln1ente e tie
ne en la niñez, pues e l a uto r parece
ría escribir en una especie de estado 
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