hijos por la noche la dificultad de la

caceria. o la famiha se reia de algu-
- na tonteria hecha por uno de los
miembros de la tribu. Y nos remon-
ta tambien a la frase de Tolstéi que
encabeza esta resena, en cuanto ésta
resalta lo personal. concediéndole
importancia universal a lo particu-
lar. Pero las anécdotas de Hernandez
no parecen historias para ser com-
partidas, sino recreaciones de am-
bientes que espera que el lector pue-
da vivir a través de sus palabras. De
esta forma pareciera que el autor,
antes que pretender que el lector se
hunda en la sorpresa de una histo-
ria, quisiera que é€ste viva la expe-
riencia a través de la piel del escri-
tor. Algo que podria recordarnos,
una vez mas, que Hernandez es ante
todo un poeta.

Luego de aceptar que se escribe
para otros, que si no fuera asi uno
se limitaria a escribir un diario, la
narrativa suele ensefiar al escritor
cierta mesura en el relato de sus pro-
p1as vivencias y en la descripcién de
sus ambientes. Incluso en el mas in-
tenso de los intimismos, el escritor
se ve forzado a aceptar que la obra
debe alcanzar una independencia de
su autor. Existe un punto de equili-
brio donde la frase de Tolst6i fun-
ciona a plenitud: el de las historias
que transcurren en un ambiente
prestado por el escritor, pero que,
sin embargo, cargan con su propio
sentido, a veces incluso con su pro-
pio absurdo. En el caso de las narra-
ciones de E! teatro de los aconteci-
mientos, dentro de ellas esta, como
no, el mundo de su autor: sélo les
falta tener una piel propia para al-
canzar al lector.

ANDRES GARCIA
LONDONO

Confirmacion
(Y nueva sorpresa)
de Julio Paredes

Guia para extraviados

Julio Paredes

Editorial Norma, Bogota, 1997,
202 pags.

Confirmacién, puesto que las breves
paginas que he leido de Salon Jupiter
fueron ya la revelacién grata de un
nuevo nombre; sorpresa, porque
Guia para extraviados, que también
es una coleccion de relatos (afines a
todas luces con los anteriores), im-
plica ademads de otras cosas, el do-
minio de una técnica. Dominio no
es palabra facil de usar, por hiper-
bolica y tal vez por abusada.

Julio Paredes buscé hasta el can-
sancio la formula adecuada a sus
narraciones. Ha leido con furia a
Onetti, y esa presencia atraviesa el
libro. Al encontrar el método, lo
ejercitd hasta perfeccionarlo. El re-
sultado son diez historias de una
unidad temadtica intrincadisima y ter-
ca, testaruda y compacta. Tal vez era
Sabato el que decia que las obsesio-
nes son, cuanto menos numerosas,
mas fuertes. Las de Paredes son es-
casas: el amor y el viaje; la incapaci-
dad de comunicarse, la molesta pre-
sencia del otro (o quiza la molesta
circunstancia de ser-en-el mundo, la
presencia de uno mismo). Su tesis es
sencilla y apasionante: el hombre,
instalado en el mundo casi sin que-
rerlo, construye un ambito privado,
cerrado y hermético, que le protege
del contacto excesivo con los demas,
como en la parabola de los puercoes-
pines de algun filésofo alemaén: los
hombres se acercan entre ellos, pero
no demasiado; sus puas terminan por
herirlos si intentan, ingenuamente, el
contacto fraternal o amoroso.

De ese ambito particular sélo sal-
dran movidos por un hecho extraor-
dinario, que casli siempre sera la po-
sibilidad del amor y que aparece
desnudo, en toda su vulgar ordina-
riez, anunciando su entrada en la
profunda cotidianidad de los perso-
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najes. La recuperaciéon de lo perdi-

do o la busqueda de lo deseado son

las marcas de estas figuras. Mientras

el narrador de Escena en un bosque

acaricia la espalda de Catalina, en-

tiende que lo que “me figuraba con

ella hacia el futuro no era otra cosa

que la reproduccién exacta de mi

primer encuentro con Jimena anos

atras, una tarde en Bogota”. El

narrador de 7Terranova, a su turno,
recuerda que en el avidn se habia de-

jado llevar “por el deseo de cosechar
en tierra una aventura fulminante,
prodiga en desenlaces o bifurcacio-
nes intensas”. Se trata de narrado-
res anonimos, que podrian ser el
mismo: participe en algunas, victima
las mas de las veces del proceso cal-
cado del desencanto o el fracaso o
el abandono. El mismo narrador, a
través de historias homogéneas vy
recurrentes, da la sensacién de lo
ininterrumpido: cada viaje interior
(del viaje metafisico que fascina a los
escritores ya se ha hablado bastan-
te) podria ser el capitulo de una no-
vela. Julio Paredes senala que la ul-
tima historia, la que cierra el libro,
debe leerse como un colofén. Su ti-
tulo es sugestivo: Un viaje relampa-
go. El epigrafe de Stevenson es ad-
mirable y hermoso: “No hay duda de
que un hombre descontento de si
mismo, se halla en una aptitud ad-
mirable para emprender un viaje”.
(Es ésta una declaracién de princi-
pios del autor, la regla conforme a
la cual debe juzgarse el conjunto
anterior de las historias? En la his-
toria, el narrador encuentra que la
detencién de su barco en Marsella,
por mal tiempo, es probablemente
la inica oportunidad que tendra
para confesarle a Isabel, la mujer
espanola con la que ha coincidido en
el viaje a Tunez, su amor por ella.
LLa conocio en el tren de Paris; aho-
ra querra que el viaje al Africa trans-
curra junto a ella. Al revelar sus
sentimientos, angustiado por cavila-
ciones amorosas de tres dias en puer-
to, el narrador nota que la mujer se
echa a reir. Me senti como si acabara
de ser victima del truco burlesco de
un mago”, dice. Para €], el viaje inte-
rior, la jornada temible, ha ocurrido,
paraddjicamente, en el Gnico instan-
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te de pausa en el viaje real. Un viagje
relampago hace explicita la situacion
que esta implicita en los otros nueve
cuentos: la del viajero que se pierde
sin haberse movido, s6lo por tomar
el riesgo gigantesco que implica aban-
donar por un instante la seguridad de
su ambito personal. Asi estan los per-
sonajes de Julio Paredes: irrevocable-
mente perdidos.

ses; por medio, en fin, de propositos
muy humanos, de genuina lastima
por la incomunicacion humana, de
fascinacion por la mujer como figu-
ra, que explota y analiza hasta el
agotamiento. (En cada una de las
diez historias, una mujer o el recuer-
do de una mujer —o ambas cosas al
mismo tiempo— ocupa el lugar cen-
tral). Entre recurrencias, también

El estilo y el lenguaje son 1dénti-
cos en los diez cuentos; de la estruc-
tura con que han sido construidos,
que es cuidadosa y prudente, debo
decir que solo en Males postizos en-
contré una variacion temporal, por
minima que sea, con respecto al rigi-
do esquema que reina en las demas:
el comienzo rapido instalado en la
accion por medio del pretérito inde-
finido, las retrospecciones en medio
de la narracién que dan cuerpo a los
personajes y a la situacion, y el des-
enlace abierto en la trama pero cerra-
do y completo por medio de la reve-
lacién dltima. Males postizos se abre
con el imperfecto de la retrospeccion,
y avanza de ahi al momento en que
ocurre la accidon. Es, en efecto, una
variacion insignificante dentro del
conjunto y, como excepcion, confirma
e ilustra lo que expresé al hablar del
dominio de una técnica.

Los diez cuentos son homogéneos
en ejecucién y en marco tematico.
. Como logra Paredes, entonces,
mantener el interés a través de la
colecciéon entera? Por medio de las
situaciones, que son cautivantes; por
medio del lenguaje didfano y elegan-
te, preciso y habil, que lo muestra
como un redactor meticuloso y muy
afortunado, capaz de adjetivar con
gracia sensible al ritmo de sus fra-

hay que recordar la del sincero re-
chazo a Bogot4, escenario de buena
parte de los acontecimientos. Es una
ciudad odiada, abominable, peligro-
sa, asesina. El malestar de formar
parte de ella, muchas veces contra
la voluntad del personaje, atraviesa
de manera afiadida, aunque sin gra-
tuidad, el libro. No se trata, pues, de
un reclamo vano, o de una critica,
sino de un sintoma que contribuye a
la calidad de extraviados que com-
parten los hombres que intervienen
en la acciéon. Porque el que las gen-
tes vivan “en guerra’” tiene una no-
toria influencia en su condicion an-
gustiada, en su incapacidad para
relacionarse. También hay violencia
fisica en el libro; y ésta subraya la
espiritual, que puede ser su esencia.

Guia para extraviados analiza (0
presenta), evidentemente, los mati-
ces de un hombre perdido: todos sus
personajes buscan, metaforicamen-
te, la realidad o el amor o la una por
medio del otro. Algunos. como el
narrador de Males postizos, esta
realmente fuera de lo real, extravia-
do en el mundo de los suenos. Y,
como es ya predecible, por culpa de
una mujer. Hay que elogiar el libro.
Hay que esperar de Paredes, por
mera curiosidad de lectores, una
novela que someta su talento evi-
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dente a otras circunstancias. distin-
tas de la sabida dificultad de un re-
lato corto.

JuanNn GABRIEL VASQUEZ

Un nino inocente
o un adulto ingenuo

Vinetas de amor y de vida

Andrés Elias Florez Brum

Editorial Magisterio, Coleccion Piedra
de sol, Bogota, 1999, 141 pags.

El estilo de Vifetas de amor y de
vida, del narrador Andrés Elias
Florez Brum, es el mismo de los re-
latos “literarios” de taller escolar, ca-
racteristicos de los textos guia de
espanol, que por su estricta funcion
educativa —estos textos de taller no
son creados por escritores sino por
autores pedagogos— no trascienden
su existencia de paratextos. Y aun-
que podria ser de otra manera, con-
sideramos que esto quiza se deba a
que Andrés Elias Florez Brum es
profesor consuetudinario de espanol
y literatura en colegios de Bogota
(no en vano casi todos sus persona-
jes estan o han estado en el bachille-
rato). Condicion que insidiosamente
aparece en su obra opacando al posi-
ble escritor, tal y como lo evidencian
buena parte de sus estampas, donde
salta a la vista la ingenua “noble 1n-
tencién”, o, para decirlo mejor, el
papel de redentores que algunos es-
critores ejercen en su escritura. En
fin, buenas intenciones que infor-
tunadamente en estas estampas apa-
recen mal acompanadas, o del trun-
cado manejo formal o de la pobreza
de sus contenidos. Sana voluntad de
la que queda apenas una suerte de
impulso primario que muere en el
intento de apropilarse una forma
minimamente cuerda.

Para leer Vinetas de amor y de
vida es necesario volver a la vision
del mundo que normalmente se tie-
ne en la ninez, pues el autor parece-
ria escribir en una especie de estado
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