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te de pausa en el viaje real. Un viaje 
relámpago hace explícita la situación 
que está implícita en los otros nueve 
cuentos: la del viajero que se pierde 
sin haberse movido, sólo por tomar 
el riesgo gigantesco que implica aban
donar por un instante la seguridad de 
su ámbito personal. Así están los per
sonajes de Julio Paredes: irrevocable
mente perdidos. 

El estilo y el lenguaje son idénti
cos en los diez cuentos; de la estruc
tura con que han sido construidos, 
que es cuidadosa y prudente, debo 
decir que sólo en Males postizos en
contré una variación temporal, por 
mínima que sea, con respecto al rígi
do esquema que reina en las demás: 
el comienzo rápido instalado en la 
acción por medio del pretérito inde
finido, las retrospecciones en medio 
de la narración que dan cuerpo a los 
personajes y a la situación , y el des
enlace abierto en la trama pero cerra
do y completo por medio de la reve
lación última. Males p ostizos se abre 
con el imperfecto de la retrospección , 
y avanza de ahí al momento en que 
ocurre la acción. Es, en efecto, una 
variación insignificante dentro del 
conjunto y, como excepción, confirma 
e ilustra lo que expresé al hablar del 
dominio de una técnica. · 

Los diez cuentos son homogéneos 
. . ~ "' . 

en eJecucton y en marco tematice. 
¿Cómo logra Paredes, entonces, 
mantener e l interés a través de la 
colección entera? Por medio de las 
situaciones, que son cautivantes; por 
medio del lenguaje diáfano y elegan
te , preciso y hábil, que lo muestra 
como un redactor meticuloso y m u y 
afortunado, capaz de adjetivar con 
gracia sensible al ritmo de sus fra -

ses: por medio, en fin . de propósitos 
muy humanos, de genuina lást ima 
por la incomunicación humana. de 
fascinación por la mujer como figu
ra, que explota y ana liza hasta el 
agotamiento. (En cada una de las 
diez historias, una mujer o el recuer
do de una mujer - o ambas cosas al 
mismo tiempo- ocupa el lugar cen
tral). Entre recurrencias, también 

hay que recordar la del sincero re
chazo a Bogotá, escenario de buena 
parte de los acontecimientos. Es una 
ciudad odiada, abominable, peligro
sa, asesina. El m alestar de fo rmar 
parte de ella, muchas veces contra 
la voluntad del personaje , atraviesa 
de manera añadida, aunque sin gra
tuidad, el libro. No se trata, pues, de 
un reclamo vano, o de una crítica, 
sino de un síntoma que contribuye a 
la calidad de extraviados que com
parten los hombres que intervienen 
en la acción. Porque el que las gen
tes vivan "en guerra" tiene una no
toria influencia en su condición an
gustiada, en su incapacidad para 
re lacionarse. También hay violencia 
física en e l libro ; y ésta subraya la 
espiritual, que puede ser su esencia. 

Guía para extraviados analiza (o 
presenta) , evidentemente , los mati
ces de un hombre perdido: todos sus 
personajes buscan, metafóricamen
te, la realidad o el amor o la una por 
medio del otro. Algunos. como el 
narrado r de Males p ostizos , es tá 
realmen te fuera de lo real, extravia
do en e l mundo de los sueños. Y, 
como es ya predecible . por culpa de 
una muje r. H ay que elogiar e l libro . 
H ay que esperar de Paredes, por 
mera curiosidad de lectores, una 
novela que some ta su talento evi-
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dente a otras circunstancias, distin
tas de la sabida dificultad de un re
lato corto. 
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Un niño inocente 
o un adulto ingenuo 

Viñetas de amor y de vida 
Andrés Elías Fló rez Brum 
Editorial Magiste rio, Colecció n Piedra 
de sol, Bogotá, 1999, 141 págs. 

E l estilo de Viñetas de amor y de 
vida , del n arrador André s Elías 
Flórez Brum, es el mismo de los re
latos " literarios" de taller escolar, ca
racterísticos de los textos guía de 
espanol, que por su estricta función 
educativa -estos textos de taller no 
son creados por escritores sino por 
autores pedagogos- no trascienden 
su existencia de paratextos. Y aun
que podría ser de otra manera, con
sideramos que esto quizá se deba a 
que Andrés Elías Flórez Brum es 
profesor consuetudinario de español 
y lite ratura e n colegios de Bogotá 
(no en vano casi todos sus persona
jes están o han estado e n e l bachille
rato). Condición que insidiosamente 
aparece en su obra opacando al posi
ble escritor, tal y como lo evidencian 
buena parte de sus estampas, donde 
salta a la vista la ingenua "noble in
tención", o , para decirlo mejor, e l 
papel de redentores que algunos es
critores ejercen en su escritura. En 
fin , buenas intenciones que infor
tunadamente en estas estampas apa
recen mal acompañadas, o de l trun
cado manejo formal o de la pobreza 
de sus contenidos. Sana voluntad de 
la que queda apenas una suerte de 
impulso primario q ue rnue re en e l 
inte nto de apro piarse un a form a 
rnínimamente cuerda. 

Para lee r Viñ etas d e an zor y d e 
vida es necesario volve r a la visión 
de l n1undo que nonna ln1ente e tie
ne en la niñez, pues e l a uto r parece
ría escribir en una especie de estado 
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de regre ión a ~ u más á lgida infan
cia. i le esc uchan1o ... la voz con 
de tcni1n ie nto. no o rprende rá que 
e ·cribe para un iecto r hipo té tico al 
q ue imagina agrupado en un a ló n 
de clases: niños graciosos y tarados 
a quie nes el maes tro se dirige con 
te rnura. Y ni ~ ¡quiera lo hace de una 
mane ra nueva: 

Había una vez una abeja que se 
a/ilnentaba de ternura. 1 En lugar 
de volar de flor en flor, iba de co
razón en corazón en busca de ter
nura ... [De: Otra utilidad de las 
abejas , pág. 119] 

Bueno, y no podría esperarse cosa 
distinta de un creador inmerso en la 
idea de que " los escritores debemos 
mostrar el mundo como una flor", 
como si la literatura no comenzara 
allí donde no se dicen mentiras de la 
realidad. Sin embargo, de este len
guaje infantil no queda sino exhibi
da de cuerpo entero la incapacidad 
del autor para acceder a un lengua
je más elaborado. Cuando lo abor
da (fue difícil encontrar dos ejem
plos) miren lo que ocurre: 

En lontananza se columbra un 
barco. [De: !tala, pág. 132] 
.. . la balsa, que no ha podido aho
gar el río, auxilia en su lomo una 
iguana que calienta en sus entra
ñas los huevos de su gravidez .. . 
[De: Dichosa gravidez , pág. 66] 

Y, en este mismo sentido, qué no 
decir de sus temáticas. Desorienta el 

hecho de que sus textos fusionen 
irrespo nsablemente los matices de la 
expresión propia de los cuentos in
fantiles ("Había una vez un pájaro y 
una pajarita que. después de un cor
to romance, decidieron casarse en la 
iglesia más cercana", pág. 131) con 
temas y asuntos estrictamente per
te necientes al mundo del adulto 
("Mas cuando en el borde de la cama 
hacemos un gol, ella que lo recibe 
plena y orgástica y yo extenuado y 
conforme que lo anoto ... " , pág.115). 
La abue lita y la esposa , conos y 
moteles, toque de balones de caucho 
y de senos en flor ... , combinaciones 
que dan la impresión de que tal vez, 
en cuestión de lectores, estos escri
tos no sean apropiados ni para unos 
ni para otros. 

A lo largo del feliz optimismo de 
Viñetas de amor y de vida, más que 
historias (por inconclusas no hay una 
en el libro que llegue a serlo), estas 
desconfiguradas estampas dicen 
aquellas mínimas experiencias que 
por elementales resultan inapetentes 
hasta para un lector neófito: la vida 
hermosa, el amor púber, los amigos 
de la escuela, la mujer idílica (la 

mujer aparece en la mayoría de los 
textos cargada de paz y armonía, con 
la verdad en sus manos, pura e 
inmaculada como la mismísima Vir
gen María; y sólo en contadas oca
siones como una mujer sensual y 
felina que se desborda ridículamen
te salvaje: "déjame en mi pecho el 
acróstico de tu nombre escrito con 
la tinta de tus uñas", página 126) ... , 
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todo desenvue ltos en án1bitos igual
mente elementales: la provincia, el 
colegio. el barrio, la calle y la casa 
de fan1ilia. Aunque, hay que decir
lo. Flórez trata también dos temas 
universales, que casualmente. por 
telúricos y cotidianos, resultan ele
mentales en nuestro medio: el fút
bol y la violencia. 

Abundan también en el libro imá-. . . genes, comparaciones, guos, Inge-
nios que pretenden insuflar poesía a 
la prosa pero que más bien la alejan 
de ella: 

"La luna, sólo por amor, descu
bre su cuerpo para que el sol la 
bañe" (Elogio a la mujer, pág. 22); 
" ¡Cómo ha florecido tu flor! " (De: 
Novia, pág. 24). 

O éstas que tienen la forma -sin 
llegar a constituirla- de la fábula 
alegórica, como es darle ánima a lo 
inanimado: " ... Es que no ha pasado 
de la primera cuartilla -interrum
pe la máquina de escribir" (De: La 
intrusa, pág. 45). 

" ... Entonces, desde los límites de 
las márgenes y el corazón de la hoja, 
los fonemas lanzaron una infantil 
carcajada de felicidad" (De: Contra
carteliando, pág. 56). 

Humor ralo, amor ridículo, vicios 
de expresión, cabriolas de alucina
do, entre otros muchos desatinos, 
gritan que este libro es malo. Y en 
cuanto a esto último, no está de más 
aclarar que algunos críticos de arte, 
escritores y lectores, piensan que 
cuando un libro determinado no es 
bueno, no debe siquiera mencionar-
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se. D e fienden incluso, con e l argu
m e nto de que e llo contribuye a l 
inflamiento de su existe ncia, que es 
contraproducente reseña rlo . Quien 
escribe aquí estaría plenamente de 
acuerdo, si no fuera po rque e ntien
de que la crítica esencia lme nte es 
un instrumento de orientació n y, e n 
países como el nuestro, desprovis
tos de recursos suficientes pa ra la 
cultura, un importante me dio de 
educación. D e m anera que en Co
lombia, donde la incultura liter aria 
está m asificada, el crítico, como un 
profesor, tiene la obligación , infor
mando y formando, de prevenir so
bre aquellos libros que puedan ha
ce r carrer a malformando lectores 
novicios. M áxime cuando se trata 
de un libro como éste que nos ocu-

. . 
pa, que, pnmero, no es n1 s1qu1era 
una autopublicación (donde por lo 
general hay un solo lector seleccio 
nador) y, segundo, lo que debe cau
sarnos asombro, cuando quie n lo 
publica es la Cooperativa Editorial 
Magisterio (consideremos que con 
más de un lector seleccionado r). 
Una empresa editorial que precisa
mente se desenvuelve en un medio 
de lectores en formación y, lo más 
grave, entre maestros formadores, 
que con libros como éste, puede n 
terminar convirtiéndose en una suer
te de masificadores de la incultura. 
En efecto, si el libro llegara a hace r 
carrera en los colegios, seguro que 
desvirtuaría el carácter serio de la li
teratura, y si no, por lo me nos lo per
turbaría. En esa preocupación, y en 
la necesidad de atenuarla en lo que 
nos corresponde, reside la legitimi
dad de la crítica vigilante y no cóm
plice. Pero quizá el lector quisiera 
comprobarlo por cuenta propia: 

LAS FRASES MEMORABLES 
Sobre la Avenida Prime ra, e n 
una banca de ce mento, dos an
cianos veían pasar, a lo lejos, el 
río Sinú, meditando si sería posi
ble bañarse de nuevo en las pri
meras aguas. 
Desde la ribera más cércana dos 
niños se lanzaron con ímpe tu al 
remolino de las espumas. 
El anciano que los columbró dijo 
tratando de alzar la voz: 

-¿Qué frase recuerdas con difi
cultad de la primera cartilla que 
leíste? 
- Mamá ama a Me mo mi papá . 
- No será: ¿mi mamá me ama? 
[pág. 110] 

I SMA EL CAM P O 

Reseñista 
en busca de autor 

Vida feliz de un joven llamado 
Esteban 
Santiago Gamboa 
B.S.A ., Barcelona, 2000, 348 págs. 

A todo el mundo se lo digo: por un 
pelo estuve a punto de salir en la no
vela de G amboa, pero en el momen
to justo: ¡zas! ¡nada! La decepción fue 
bárbara. Yo iba muy contento leyen
do las historias del joven E steban, 
sobre todo por aquello de que eran 
historias autobiográficas. Allí estaba 
E steban-Santiago niño en Medellin, 
y más grandecito en Bogotá, en el 
colegio italiano y luego en el Colegio 
R efous, donde nos conocimos. Eso 
fue en 1982, cuando él cursaba sexto 
de bachillerato y yo era su profesor 
de literatura y montábamos una obra 
de G arcía Lorca o de Jacinto Bena
vente el día de los padres. ¡Con qué 
ansiedad esperaba yo mi aparición en 
la novela! A veces me hacía trampa y 
le echaba un vistazo a las páginas que 
faltaban por si acaso pescaba mi nom
bre en mitad de un párrafo o la des
cripción de alguno de los actos heroi
cos que me caracterizan. C uando 
llegó el momento tan esperado, sin 
embargo, Esteban-Santiago prefirió 
contar la historia del amor imposible 
entre el bibliotecario y la profesora 
de química.¿ Y de mí qué quedó? Ni 
rastro de mi nombre ni de la belleza 
de mis ojos verdes; sólo la noticia de 
que e l día en que Gabriel G arcía 
Márquez obtuvo el premio Nobel de 
literatura hubo en clase un de licioso 
debate sobre su obra. Y yo levanto 
las manos al cie lo: ¿Es esto justo? 
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Con la expectativa de salir en la 
novela , ya desde e l comie nzo me 
preguntaba qué era esto de ser un 
personaje literario. Para e l mismo 
Esteban, que tanto se esfuerza por 
ser escri tó r, és ta es ta m bié n una 
cuestión capital. En una de sus re
flexiones lite rarias concluye q ue , 
para hacer reales a los personajes, 
el escritor debe posesionarse de ellos 
un poco, como hacen los actores en 
una obra de teatro. E l resultado. 
dice, es que uno termina pensando 
"en los personajes cuando no [está] 
escribiendo. Llevarlos en la cabeza 
y fantasear con sus historias" (pág. 
320). Al poner este método en eje
cución, E steban garrapatea numero
sas observaciones e n su libreta de 
notas y a ellas acude cuando adelan
ta con obstinación el manuscrito de 
su novela. E s obvio que Santiago
E steban no pensaba en mí cuando 
escribía ni tampoco cuando no es
cribía, y es una pena: si me lo hubie
ra pedido, yo mismo habría podido 
ayudarlo con observaciones de mi 
propia cosecha y con historias de 
amor más enredadas que la del bi
bliotecario con Z enobia (de quie n 
también yo estuve enamorado). 

La segunda re flexión litera ria que 
se hace Esteban tie ne que ver con 
los diálogos de los personajes. Es 
verdad que e n la literatura colom
biana hay diálogos magistrales como 
el célebre diálogo de "Los soldados" 
que abre L a casa grande (1962) de 
" Alvaro Cepeda Samudio, o com o e l 

diá logo inicia l de 1 u ego de damas 
(1977), de R . H . M o re no-Durá n, 
pero en gene ra l no le fa lta razón a 
Esteban cuando dice que e l diálogo 
ha sido poco utilizado por los escri
to res colo mb ia nos , q ue "Ga rcía 
Má rquez, e n sus novelas. usa muy 
poco e l diálogo, y cua ndo sus per o
najes hablan dicen fra es rotunda 
que pocas veces tie ne n respuesta '' 
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