RESENAS

se. Defienden incluso, con el argu-
mento de que ello contribuye al
inflamiento de su existencia, que es
contraproducente resenarlo. Quien
escribe aqui estaria plenamente de
acuerdo, si no fuera porque entien-
de que la critica esencialmente es
un instrumento de orientaciony, en
paises como el nuestro, desprovis-
tos de recursos suficientes para la
cultura, un importante medio de
educacion. De manera que en Co-
lombia, donde la incultura literaria
esta masificada, el critico, como un
profesor, tiene la obligacion, infor-
mando y formando, de prevenir so-
bre aquellos libros que puedan ha-
cer carrera malformando lectores
novicios. Maxime cuando se trata
de un libro como éste que nos ocu-
pa, que, primero, no €s ni siquiera
una autopublicacién (donde por lo
general hay un solo lector seleccio-
nador) y, segundo, lo que debe cau-
sarnos asombro, cuando quien lo
publica es la Cooperativa Editorial
Magisterio (consideremos que con
mas de un lector seleccionador).
Una empresa editorial que precisa-
mente se desenvuelve en un medio
de lectores en formacién y, lo mas
grave, entre maestros formadores,
que con libros como éste, pueden
terminar convirtiéndose en una suer-
te de masificadores de la incultura.
En efecto, si el libro llegara a hacer
carrera en los colegios, seguro que
desvirtuaria el caracter serio de la li-
teratura, y si no, por lo menos lo per-
turbaria. En esa preocupacioi, y en
la necesidad de atenuarla en lo que
nos corresponde, reside la legitimi-
dad de la critica vigilante y no com-
plice. Pero quizé el lector quisiera
comprobarlo por cuenta propia:

LLAS FRASES MEMORABLES
Sobre la Avenida Primera, en
una banca de cemento, dos an-
cianos veian pasar, a lo lejos, el
rio Sind, meditando si seria posi-
ble bafarse de nuevo en las pri-
meras aguas.

Desde la ribera méas cercana dos
nifios se lanzaron con impetu al
remolino de las espumas.

El anciano que los columbro dijo
tratando de alzar la voz:
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— ¢ Qué frase recuerdas con difi-
cultad de la primera cartilla que
leiste?

—Mama ama a Memo mi papa.
—No sera: ;mi mamd me ama?
[pag. 110]

IsMmAEL CAMPO

Resenista
en busca de autor

Vida feliz de un joven llamado
Esteban

Santiago Gamboa

B.S.A., Barcelona, 2000, 348 pags.

A todo el mundo se lo digo: por un
pelo estuve a punto de salir en la no-
vela de Gamboa, pero en el momen-
to justo: jzas! jnada! La decepcion fue
barbara. Yo iba muy contento leyen-
do las historias del joven Esteban,
sobre todo por aquello de que eran
historias autobiograficas. Alli estaba
Esteban-Santiago nifio en Medellin,
y mas grandecito en Bogota, en el
colegio italiano y luego en el Colegio
Refous, donde nos conocimos. Eso
fue en 1982, cuando €l cursaba sexto
de bachillerato y yo era su profesor
de literatura y montdbamos una obra
de Garcia Lorca o de Jacinto Bena-
vente el dia de los padres. Con qué
ansiedad esperaba yo mi aparicion en
la novela! A veces me hacia trampay
le echaba un vistazo a las paginas que
faltaban por si acaso pescaba m1 nom-
bre en mitad de un parrafo o la des-
cripcion de alguno de los actos heroi-
cos que me caracterizan. Cuando
llegd el momento tan esperado, sin
embargo, Esteban-Santiago prefirid
contar la historia del amor imposible
entre el bibliotecario y la profesora
de quimica. ;Y de mi qué qued6? Ni
rastro de mi nombre ni de la belleza
de mis ojos verdes; s6lo la noticia de
que el dia en que Gabriel Garcia
Marquez obtuvo el premio Nobel de
literatura hubo en clase un delicioso
debate sobre su obra. ¥ yo levanto
las manos al cielo: ;Es esto justo?

Con la expectativa de salir en la
novela, ya desde el comienzo me
preguntaba qué era esto de ser un
personaje literario. Para el mismo
Esteban, que tanto se esfuerza por
ser escritor, ésta es también una
cuestion capital. En una de sus re-
flexiones literarias concluye que,
para hacer reales a los personajes,
el escritor debe posesionarse de ellos
un poco, como hacen los actores en
una obra de teatro. El resultado,
dice, es que uno termina pensando
“en los personajes cuando no [esta]
escribiendo. Llevarlos en la cabeza
y fantasear con sus historias™ (pag.
320). Al poner este método en eje-
cucion, Esteban garrapatea numero-
sas observaciones en su libreta de
notas y a ellas acude cuando adelan-
ta con obstinacion el manuscrito de
su novela. Es obvio que Santiago-
Esteban no pensaba en mi cuando
escribia ni tampoco cuando no es-
cribia, y es una pena: si me lo hubie-
ra pedido, yo mismo habria podido
ayudarlo con observaciones de mi
propia cosecha y con historias de
amor mas enredadas que la del bi-
bliotecario con Zenobia (de quien
también yo estuve enamorado).

La segunda reflexion literaria que
se hace Esteban tiene que ver con
los didlogos de los personajes. Es
verdad que en la literatura colom-
biana hay didlogos magistrales como
el célebre didlogo de “Los soldados™
que abre La casa grande (1962) de
Alvaro Cepeda Samudio, o como el
didlogo inicial de Juego de damas
(1977), de R. H. Moreno-Duran,
pero en general no le falta razon a
Esteban cuando dice que el dialogo
ha sido poco utilizado por los escri-
tores colombianos, que “Garcia
Marquez, en sus novelas, usa muy
poco el dialogo, y cuando sus perso-
najes hablan dicen frases rotundas
que pocas veces tienen respuesta’”
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(pag. 334). Sin ninguna reserva, pien-
sO que Gamboa tiene el mérito de
haber puesto en circulacion el dia-
logo entre los escritores jovenes. El
dialogo es sin duda su mejor técnica
narrativa; lo emplea con acierto en
Perder es cuestion de mérodo (1997)
y también en muchos momentos fe-
lices de esta Vida feliz de un joven
llamado Esteban. En el rapido
contrapunteo del didlogo, Gamboa
teje la trama y el suspenso de sus
historias.

—Es raro: miré tus ojos y una
voz me dijo en la mente: se lla-
ma Juana.

—Yo, en cambio, te miro y no
oigo nada —dijo ella.

—S8t me lo preguntas, podras oir
mi nombre —repuso él.
—Espera me concentro... ;Cudl
es?

—Federico. [pag. 190]

Otra cosa, por supuesto, es esta de
“captar” la voz de los personajes, y
la verdad es que se trata de una cues-
tion que ha desesperado a los nove-
listas de todos los tiempos. En el si-
glo XIX y aun en el XX, muchos
escritores latinoamericanos intenta-
ron reproducir en sus novelas las ex-
presiones coloquiales y las particula-
ridades fonéticas de sus compatriotas.
Su intencién era mostrar la riqueza
cultural y €tnica del pueblo, pero el
efecto final resulté ser un tanto
folclérico e incluso a veces descor-
tés, como siempre que se trata de
remedos y de diferenciar entre ma-
neras correctas y maneras exoticas
de hablar. Si el lenguaje, pensamos
en la actualidad, es mucho mas vas-
to que esa maniquea diferencia en-
tre lo correcto y lo exético, la nove-
la bien puede semejar una plaza en
la que el narrador, abandonando sus
infulas de corregidor, mezcla su voz
a la voz de los personajes y alli van
todos mezclando y entremezclando
sus 1diolectos, sus sociolectos y to-

dos los lectos de su tiempo. A veces
este resultado se obtiene emplean-
do el estilo libre indirecto (el caso
de Cien anos de soledad); otras ve-
ces, en cambio, se prefiere realizar
vertiginosos cambios del punto de
vista narrativo (el caso de El orofio
del patriarca). En las paginas de
Gamboa hay pocas instancias de uno
u otro: el estilo es casi siempre di-
recto (los didlogos) y el punto de vis-
ta se mantiene fijo (yo, el narrador,
cuento la historia de mis personajes).
Digamosle, pues, a Esteban que
“captar” la voz de los personajes no
solo exige “pensar en ellos cuando
no [estamos] escribiendo”; exige
también invitarlos a escribir la no-
vela con nosotros, ofrecerles la mano
para que nos agarren el codo, la ti-
bia y el peroné.

Si me lo hubieran preguntado, a
mi me habria gustado salir en la no-
vela con la voz del maestro Juan de
Mairena, el escéptico personaje de
Antonio Machado. Y, aunque va
contra mis principios, me habria
prestado a hablar en tono enfitico y
hasta con acento espafiol. Digo esto
haciéndome el inocente, porque la
verdad es que apenas Esteban me
hubiese dado una voz, yo le habria
exigido un espacio més amplio en su
novela y un cuerpo esbelto y un ges-
to elegante y unas cuantas escenas
para decir mis cosas. De ninguna
manera me habria resignado a ser
como Vicente Angel, un amigo suyo,
poeta, vecino de cuarto y duefio ade-
mas de una admirable elocuencia.
De qué le sirve? Esteban recuerda
algunas de sus frases grandilocuen-
tes —“Estoy enamorado del amor”,
“Muerte, ven para llevarte el pensa-
miento de la muerte” (pag. 283)—,
pero aparecen como simples citas,
como frases aisladas, desvinculadas
de la escena o del momento narrati-
vo en que nacieron. El resultado es
que podemos hacernos una idea de
la manera como Vicente Angel ha-
bla, pero muy pocas veces lo vemos
hablar. Y lo mismo podriamos decir
de otros personajes; de Delia, por
ejemplo, un personaje que hubiese
podido hablar como hablan los per-
sonajes de Rafael Carrasquilla; o del
padre Blas, que hubiese podido te-

ner la voz de los personajes de Juan
Benet. No puedo negarlo: si me hu-
biesen hecho personaje literario,
habria dicho algunas cuantas frases
inteligentes pero, ademads, los lecto-
res me habrian visto en el sublime
momento de decirlas.

Esteban tiene toda la razén cuan-
do dice que el estudio de la literatu-
ra no convierte a un estudiante en
escritor. “[DJe un lado —afirma—
uno esta analizando a Kafka, a
Broch y a Cervantes, comprendien-
do a fondo sus libros y estudiando el
tejido de su escritura, y del otro, en
la modesta pagina personal, se en-
cuentra con los primeros esbozos,
timidos e inseguros, de algo propio”
(pag. 292). Y si a esto se agrega el
estudio de herméticas teorias litera-
rias, la sola idea de escribir aparece
entonces como un enredijo de cdba-
las y alquimias; de modo inevitable,
ante la imposibilidad de resolver el
misterio de las palabras, la humilde
pagina que descansa sobre la mesa
acaba en blanco. La solucién que
Gamboa propone y que comparte
con otros autores es, simplemente,
leer las obras para ver cémo estin
escritas. Y asi, Esteban lee a Julio
Cortéazar, a Ernesto S4bato, a Car-
los Fuentes, a Mario Vargas Llosa, y
hasta colecciona con amor la prime-
ra edicidn de sus libros. Sus lecturas
deben serle sin duda provechosas,
pero la leccién final es més bien po-
bre: “Todas mis investigaciones pa-
recian llegar al mismo punto. Cuan-
do el personaje de un buen escritor
dice algo siempre es creible e inte-
resante, por modesto que sea el
tema. Es el personaje del mal escri-

[132]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL.

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.

40, NUM. 63, 2003



RESENAS

tor el que no sabe hablar™ (pag. 334).
Es una pena que Esteban no descu-
briera en estos autores las posibili-
dades del estilo libre indirecto, de los
multiples puntos de vista o, al me-
nos, la diferencia entre decir una his-
toria y mostrarla a 1os lectores; esto
es, en una palabra, el placer y la pe-
sadilla de decir los detalles. Nada
mas real que la cucharita con que el
Coronel raspa el tarro de café al co-
mienzo de E/ coronel no tiene quien
le escriba o, incluso, la caja de lus-
trabotas que vemos en la primera
pagina de Conversacion en la cate-
dral, y eso que Vargas Llosa nunca
la menciona:

Ve una larga cola en el paradero
de los colectivos a Mirafiores, cru-
za la Plaza y ahi esta Norwin,
hola hermano, en una mesa del
Bar Zela, siéntate Zavalita, ma-
noseando un chilcano y hacién-
dose lustrar los zapatos, le invita-
ba un trago. No parece borracho
todavia y Santiago se sienta, indi-
ca al lustrabotas que también le
lustre los zapatos a él. Listo jefe,
ahoritita jefe, se los dejaria como

espejos, jefe.

Hay, por supuesto, cientos de deta-
lles en Vida feliz de un joven llama-
do Esteban, pero por lo general apa-
recen desdibujados en el marco de
su recurso narrativo mas frecuente:
la anécdota. ;Qué es una anécdota?
En nuestra vida diaria, las anécdo-
tas son breves recapitulaciones del
pasado que introducimos en la con-
versacion de manera casual, a pro-
posito de un tema del que venimos
hablando, y cuyos eventos vamos
refiriendo despreocupadamente, a
medida que los vamos recordando,
pero siempre sin perder de vista un
propésito determinado: la comuni-
cacién de una leccién aprendida o
de la ridiculez de nuestra vida.

La Vida feliz de un joven llamado
Esteban es una coleccion de anécdo-
tas ordenadas cronologicamente se-
gun se infiere del titulo de los capi-
tulos: “Paris, 1998”, “Medellin,
19667, “Bogota, 19717, “Roma,
19747, “Bogota, 19757, “Madrid,
19857, “Paris, 1998”. Fuera de este

orden no hay mucho mas: cada anéc-
dota es introducida de manera mas
O menos casual al lector:

® En una ocasion, yo me encon-
traba muy mal del estomago...
[pag. 281]

e Un dia ibamos por la avenida
Complutense, en otonio [pag.
283]

e Uno de esos sabados, ya bien en-
trados en el Johnny Walker,

sono el timbre de la puerta. [pag.
315]

De igual modo, en las anécdotas que
nos refiere Esteban hay detalles que
aparecen mencionados por casuali-
dad, por el gusto tal vez de recordar-
los, pero que nada anticipan ni con-
cluyen en la historia de la que
forman parte. Asi, por ejemplo, ;por
qué llevo el padre de Esteban un
televisor a Italia?, ;qué paso con el
electricista que vino a la casa de
Visichi?, ;y con el viejo que ofrecia
tabaco en El Hogar del Deportista?
[a tesis de Gamboa, podriamos de-
cir, es que si la vida estd hecha de
eventos insignificantes y de persona-
jes que aparecen un dia y desapare-
cen al otro sin dejar huella, la suerte
de Esteban, la razon de su felicidad,
esta en haber convertido tantos he-
chos deshilvanados en anécdotas y
las anécdotas en el destino de un
escritor. Por ese motivo la novela
comienza y termina en ese lugar co-
mun que se llama Paris, la ciudad de
los escritores. Lo demas es aleato-
rio: eventos, personajes y ciudades
——cinco anos en Medellin, tres en
Bogotd, uno en Roma—, y aun la
misma historia tragica de su pais que
sorprende un dia en un relato de su
padre y otro dia en el televisor en-
cendido de una tienda de electrodo-
mésticos y que, como suele suceder

NARRATIVA

con las anécdotas, es una historia
que le llega de oidas, de leidas, sin
rozarlo, sin sumergirlo en ella. Y con
esta preocupacion en mente, he 1do
esta manana a clase y les he hablado
a mis estudiantes de un Esteban que
tenia cara de llamarse Esteban y que
era el ahogado mas hermoso del
mundo y que cambid el destino de
un pueblo, y también de un Esteban
que tenia una hermana que se lla-
maba Sofia, con la cual desaparecio
en el vértigo del Siglo de las Luces,
y de este Esteban feliz que escribe
en Paris mientras la Historia trans-
curre en un televisor callejero, y los
he mirado a todos en clase con la
dulce intensidad de mis ojos verdes,
con mis intereses creados, con la es-
peranza de que en un futuro remoto
alguno de ellos me convierta en el
protagonista de su novela.

J. EDUARDO

JARAMILLO-ZULUAGA
Universidad de Denison

jaramillo@denison.edu

Manuelita Superstar

La gloria eres ti. Manuela Saenz
rigurosamente confidencial
Silvia Miguens

Aurora, Bogota, 2001, 255 pags.

[La novela historica corre varios ries-
gos: apegarse a los documentos o
perderse en las fantasias. Quedar
prisionera del recuento de fechas 'y
datos o dispersarse en la lucubracion
arbitraria. El ejemplo mas logrado
es el de Marguerite Yourcenar cuan-
do, con un emperador romano o0 un
meédico, en la transicion Edad Me-
dia-Renacimiento, es capaz de dar-
nos mundos compactos: Memorias
de Adriano u Opus Nigrum.

A Manuela Saenz, la quitena ami-
ga de Bolivar, la han cantado los
poetas, de Pablo Neruda a Gaston
Baquero. La han interpretado los
historiadores, de Victor von Hagen
a German Arciniegas. Y los nove-
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