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RESE Ñ A S 

se. D e fienden incluso, con e l argu
m e nto de que e llo contribuye a l 
inflamiento de su existe ncia, que es 
contraproducente reseña rlo . Quien 
escribe aquí estaría plenamente de 
acuerdo, si no fuera po rque e ntien
de que la crítica esencia lme nte es 
un instrumento de orientació n y, e n 
países como el nuestro, desprovis
tos de recursos suficientes pa ra la 
cultura, un importante me dio de 
educación. D e m anera que en Co
lombia, donde la incultura liter aria 
está m asificada, el crítico, como un 
profesor, tiene la obligación , infor
mando y formando, de prevenir so
bre aquellos libros que puedan ha
ce r carrer a malformando lectores 
novicios. M áxime cuando se trata 
de un libro como éste que nos ocu-

. . 
pa, que, pnmero, no es n1 s1qu1era 
una autopublicación (donde por lo 
general hay un solo lector seleccio 
nador) y, segundo, lo que debe cau
sarnos asombro, cuando quie n lo 
publica es la Cooperativa Editorial 
Magisterio (consideremos que con 
más de un lector seleccionado r). 
Una empresa editorial que precisa
mente se desenvuelve en un medio 
de lectores en formación y, lo más 
grave, entre maestros formadores, 
que con libros como éste, puede n 
terminar convirtiéndose en una suer
te de masificadores de la incultura. 
En efecto, si el libro llegara a hace r 
carrera en los colegios, seguro que 
desvirtuaría el carácter serio de la li
teratura, y si no, por lo me nos lo per
turbaría. En esa preocupación, y en 
la necesidad de atenuarla en lo que 
nos corresponde, reside la legitimi
dad de la crítica vigilante y no cóm
plice. Pero quizá el lector quisiera 
comprobarlo por cuenta propia: 

LAS FRASES MEMORABLES 
Sobre la Avenida Prime ra, e n 
una banca de ce mento, dos an
cianos veían pasar, a lo lejos, el 
río Sinú, meditando si sería posi
ble bañarse de nuevo en las pri
meras aguas. 
Desde la ribera más cércana dos 
niños se lanzaron con ímpe tu al 
remolino de las espumas. 
El anciano que los columbró dijo 
tratando de alzar la voz: 

-¿Qué frase recuerdas con difi
cultad de la primera cartilla que 
leíste? 
- Mamá ama a Me mo mi papá . 
- No será: ¿mi mamá me ama? 
[pág. 110] 
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Reseñista 
en busca de autor 

Vida feliz de un joven llamado 
Esteban 
Santiago Gamboa 
B.S.A ., Barcelona, 2000, 348 págs. 

A todo el mundo se lo digo: por un 
pelo estuve a punto de salir en la no
vela de G amboa, pero en el momen
to justo: ¡zas! ¡nada! La decepción fue 
bárbara. Yo iba muy contento leyen
do las historias del joven E steban, 
sobre todo por aquello de que eran 
historias autobiográficas. Allí estaba 
E steban-Santiago niño en Medellin, 
y más grandecito en Bogotá, en el 
colegio italiano y luego en el Colegio 
R efous, donde nos conocimos. Eso 
fue en 1982, cuando él cursaba sexto 
de bachillerato y yo era su profesor 
de literatura y montábamos una obra 
de G arcía Lorca o de Jacinto Bena
vente el día de los padres. ¡Con qué 
ansiedad esperaba yo mi aparición en 
la novela! A veces me hacía trampa y 
le echaba un vistazo a las páginas que 
faltaban por si acaso pescaba mi nom
bre en mitad de un párrafo o la des
cripción de alguno de los actos heroi
cos que me caracterizan. C uando 
llegó el momento tan esperado, sin 
embargo, Esteban-Santiago prefirió 
contar la historia del amor imposible 
entre el bibliotecario y la profesora 
de química.¿ Y de mí qué quedó? Ni 
rastro de mi nombre ni de la belleza 
de mis ojos verdes; sólo la noticia de 
que e l día en que Gabriel G arcía 
Márquez obtuvo el premio Nobel de 
literatura hubo en clase un de licioso 
debate sobre su obra. Y yo levanto 
las manos al cie lo: ¿Es esto justo? 
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Con la expectativa de salir en la 
novela , ya desde e l comie nzo me 
preguntaba qué era esto de ser un 
personaje literario. Para e l mismo 
Esteban, que tanto se esfuerza por 
ser escri tó r, és ta es ta m bié n una 
cuestión capital. En una de sus re
flexiones lite rarias concluye q ue , 
para hacer reales a los personajes, 
el escritor debe posesionarse de ellos 
un poco, como hacen los actores en 
una obra de teatro. E l resultado. 
dice, es que uno termina pensando 
"en los personajes cuando no [está] 
escribiendo. Llevarlos en la cabeza 
y fantasear con sus historias" (pág. 
320). Al poner este método en eje
cución, E steban garrapatea numero
sas observaciones e n su libreta de 
notas y a ellas acude cuando adelan
ta con obstinación el manuscrito de 
su novela. E s obvio que Santiago
E steban no pensaba en mí cuando 
escribía ni tampoco cuando no es
cribía, y es una pena: si me lo hubie
ra pedido, yo mismo habría podido 
ayudarlo con observaciones de mi 
propia cosecha y con historias de 
amor más enredadas que la del bi
bliotecario con Z enobia (de quie n 
también yo estuve enamorado). 

La segunda re flexión litera ria que 
se hace Esteban tie ne que ver con 
los diálogos de los personajes. Es 
verdad que e n la literatura colom
biana hay diálogos magistrales como 
el célebre diálogo de "Los soldados" 
que abre L a casa grande (1962) de 
" Alvaro Cepeda Samudio, o com o e l 

diá logo inicia l de 1 u ego de damas 
(1977), de R . H . M o re no-Durá n, 
pero en gene ra l no le fa lta razón a 
Esteban cuando dice que e l diálogo 
ha sido poco utilizado por los escri
to res colo mb ia nos , q ue "Ga rcía 
Má rquez, e n sus novelas. usa muy 
poco e l diálogo, y cua ndo sus per o
najes hablan dicen fra es rotunda 
que pocas veces tie ne n respuesta '' 
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(pág. 334 ). Sin ninguna re e rva. pien-
o que Gamboa tiene e l mérito de 

haber puesto en circulación e l diá
logo entre los escritores jóvenes. E l 
diá logo es sin duda su mejor técnica 
narrativa: lo emplea con acierto en 
Perder es cuestión de m étodo (1997) 
y también en muchos momentos fe
lices de esta Vida feliz de un joven 
llamado Esteban. En e l r ápido 
contrapun teo del diálogo, Gamboa 
teje la trama y e l suspenso de sus 
historias. 

- Es raro: miré tus ojos y una 
voz me dijo en la m ente: se lla
ma Juana. 
- Yo, en cambio, te miro y no 
oigo nada -dijo ella. 
-Si me lo preguntas, podrás oír 
mi nombre - repuso él. 
-Espera m e concentro ... ¿Cuál 
es? 
- Federico. [pág. 190) 

Otra cosa, por supuesto, es esta de 
"captar" la voz de los personajes, y 
la verdad es que se trata de una cues
tión que ha desesperado a los nove
listas de todos los tiempos. En el si
glo XIX y aun en el XX, muchos 
escritores latinoamericanos intenta
ron reproducir en sus novelas las ex
presiones coloquiales y las particula
ridades fonéticas de sus compatriotas. 
Su intención era mostrar la riqueza 
cultural y étnica del pueblo, pero el 
efecto final resultó ser un tanto 
folclórico e incluso a veces descor
tés, como siempre que se trata de 
remedos y de diferenciar entre ma
neras correctas y maneras exóticas 
de hablar. Si el lenguaje, pensamos 
en la actualidad, es mucho más vas
to que esa maniquea diferencia en
tre lo correcto y lo exótico, la nove
la bien puede semejar una plaza en 
la que el narrador, abandonando sus 
ínfulas de corregidor, mezcla su voz 
a la voz de los personajes y allí van 
todos mezclando y entremezclando 
sus idiolectos, sus sociolectos y to-

dos los lectos de su tiempo. A veces 
este resultado se obtiene emplean
do el estilo libre indirecto (el caso 
de Cien aFzos de soledad); otras ve
ces, en cambio, se prefiere realizar 
vertiginosos cambios de l punto de 
vista narrativo (el caso de El otoño 
del patriarca). E n las páginas de 
Gamboa hay pocas instancias de uno 
u otro: el estilo es casi siempre di
recto (los diálogos) y el punto de vis
ta se mantiene fij o (yo, el narrador, 
cuento la historia de mis personajes). 
Digámosle , pues, a Esteban que 
"captar" la voz de los personajes no 
sólo exige " pensar en ellos cuando 
no [es tamos] escribiendo"; exige 
también invitarlos a escribir la no
vela con nosotros, ofrecerles la mano 
para que nos agarren el codo, la ti
bia y el peroné. 

Si me lo hubieran preguntado, a 
mí me habría gustado salir en la no
vela con la voz del maestro Juan de 
Mairena, el escéptico personaje de 
Antonio Machado. Y, aunque va 
contra mis principios, me habría 
prestado a hablar en tono enfático y 
hasta con acento español. Digo esto 
haciéndome el inocente, porque la 
verdad es que apenas Esteban me 
hubiese dado una voz, yo le habría 
exigido un espacio más amplio en su 
novela y un cuerpo esbelto y unges
to elegante y unas cuantas escenas 
para decir mis cosas. De ninguna 
manera me habría resignado a ser 

/ 

como Vicente Angel, un amigo suyo, 
poeta, vecino de cuarto y dueño ade
más de una admirable elocuencia. 
¿De qué le sirve? Esteban recuerda 
algunas de sus frases grandilocuen
tes -"Estoy enamorado del amor", 
"Muerte, ven para llevarte el pensa
miento de la muerte" (pág. 283)-, 
pero aparecen como simples citas, 
como frases aisladas, desvinculadas 
de la escena o del momento narrati
vo en que nacieron. El resultado es 
que podemos hacemos una idea de 

/ 

la manera como Vicente Angel ha-
bla, pero muy pocas veces lo vemos 
hablar. Y lo mismo podríamos decir 
de otros personajes; de Delia, por 
ejemplo, un personaje que hubiese 
podido hablar como hablan los per
sonajes de Rafael Carrasquilla; o del 
padre Blas, que hubiese podido te-
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ner la voz de los personajes de Juan 
Bene t. No puedo negarlo: si tne hu
biesen h echo pe rsonaje lite rario, 
habría dicho algunas cuantas frases 
inteligentes pero , además, los lecto
res me habrían visto en el sublime 
momento de decirlas. 

Esteban tiene toda la razón cuan
do dice que el estudio de la literatu
ra no convierte a un estudiante en 
escritor. " [D)e un lado -afirma
uno está analizando a Kafka , a 
Broch y a Cervantes, comprendien
do a fondo sus libros y estudiando el 
tejido de su escritura, y del otro, en 
la modesta página personal, se en
cuentra con los primeros esbozos, 
tímidos e inseguros, de algo propio" 
(pág. 292). Y si a esto se agrega el 
estudio de herméticas teorías litera
rias, la sola idea de escribir aparece 
entonces como un enredijo de cába
las y alquimias; de modo inevitable, 
ante la imposibilidad de resolver el 
misterio de las palabras, la humilde 
página que descansa sobre la mesa 
acaba en blanco. La solución que 
Gamboa propone y que comparte 
con otros autores es, simplemente, 
leer las obras para ver cómo están 
escritas. Y así, Esteban lee a Julio 
Cortázar, a Ernesto Sábato, a Car
los Fuentes, a Mario Vargas Llosa, y 
hasta colecciona con amor la prime
ra edición de sus libros. Sus lecturas 
deben serie sin duda provechosas, 
pero la lección final es más bien po
bre: "Todas mis investigaciones pa
recían llegar al mismo punto. Cuan
do el personaje de un buen escritor 
dice algo siempre es creíble e inte
resante, por modesto que sea el 
tema. Es el personaje del mal escri-
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tor el que no sabe hablar" (pág. 334). 
Es una pena que Esteban no descu
briera en estos autores las posibili
dades del estilo libre indirecto, de los 
múltiples puntos de vista o, al me
nos, la diferencia entre decir una his
toria y mostrarla a los lectores; esto 
es, en una palabra, el placer y la pe
sadilla de decir los detalles. N a da 
más real que la cucharita con que el 
Coronel raspa el tarro de café al co
mienzo de El coronel no tiene quien 
le escriba o , incluso, la caja de lus
trabotas que vemos en la primera 
página de Conversación en la cate
dral, y eso que Vargas Llosa nunca 
la menciona: 

Ve una larga cola en el paradero 
de los colectivos a Mirafiores) cru
za la Plaza y ahí está Norwin, 
hola hermano, en una mesa del 
Bar Zela, siéntate Zavalita, ma
noseando un chilcano y hacién
dose lustrar los zapatos, le invita
ba un trago. No parece borracho 
todavía y Santiago se sienta, indi
ca al lustrabotas que también le 
lustre los zapatos a él. Listo jefe) 
ahoritita jefe, se los dejaría como 
espejos, jefe. 

Hay, por supuesto, cientos de deta
lles en Vida feliz de un joven llama
do Esteban, pero por lo general apa
recen desdibuja dos en el marco de 
su recurso narrativo más frecuente: 
la anécdota. ¿Qué es una anécdota? 
En nuestra vida diaria, las anécdo
tas son breves recapitulaciones del 
pasado que introducimos en la con
versación de manera casual, a pro
pósito de un tema del que venimos 
hablando, y cuyos eventos vamos 
refiriendo despreocupadamente, a 
medida que los vamos recordando, 
pero siempre sin perder de vista un 
propósito determinado: la comuni
cación de una lección aprendida o 
de la ridiculez de nuestra vida. 

La Vida feliz de un joven llamado 
Esteban es una colección de anécdo
tas ordenadas cronológicamente se
gún se infiere del título de los capí
tulos: " París, 1998", " Medellín , 
1966", " Bogotá , 1971 ", " Roma , 
197 4", " Bogotá, 1975 ", " Madrid, 
1985", "París, 1998''. Fuera de este 

orden no hay mucho más: cada anéc
dota es introducida de manera más 
o menos casual al lector: 

• En una ocasión, yo me encon
traba muy mal del estómago ... 
[pág. 281] 

• Un día íbamos por la avenida 
Complutense, en otoño [pág. 
283] 

• Uno de esos sábados, ya bien en
trados en el lohnny Walker, 
sonó el timbre de la puerta. [pág. 
315) 

De igual modo, en las anécdotas que 
nos refiere Esteban hay detalles que 
aparecen mencionados por casuali
dad, por el gusto tal vez de recordar
los, pero que nada anticipan ni con
cluyen en la historia de la que 
forman parte. Así, por ejemplo, ¿por 
qué llevó el padre de Esteban un 
televisor a Italia?, ¿qué pasó con el 
electricista que vino a la casa de 
Visichú? , ¿y con el viejo que ofrecía 
tabaco en El Hogar del Deportista? 
La tesis de Gamboa, podríamos de
cir, es que si la vida está hecha de 
eventos insignificantes y de persona
jes que aparecen un día y desapare
cen al otro sin dejar huella, la suerte 
de Esteban, la razón de su felicidad, 
está en haber convertido tantos he
chos deshilvanados en anécdotas y 
las anécdotas en el destino de un 
escritor. Por ese motivo la nove la 
comienza y termina en ese lugar co
mún que se llama París, la ciudad de 
los escritores. Lo demás es aleato
rio: eventos, personajes y ciudades 
-cinco años en Medellín, tres e n 
Bogotá, uno en Roma- , y aun la 
misma historia trágica de su país que 
sorprende un día en un relato de su 
padre y otro día en e l televisor en
cendido de una tienda de e lectrodo
mésticos y que, como suele suceder 
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con las anécdotas, es una historia 
que le llega de oídas, de leídas, sin 
rozarlo, sin sume rgirlo en ella. Y con 
esta preocupación en mente, he ido 
esta mañana_ a clase y les he hablado 
a mis estudiantes de un Esteban que 
tenía cara de llamarse Esteban y que 
era e l ahogado más hermoso del 
mundo y que cambió el destino de 
un pueblo, y también de un Esteban 
que tenía una hermana que se lla
maba Sofía1 con la cual desapareció 
en el vértigo del Siglo de las Luces, 
y de este Esteban feliz que escribe 
en Paris mientras la Historia trans
curre en un televisor callejero, y los 
he mirado a todos en clase con la 
dulce intensidad de mis ojos verdes, 
con mis intereses creados, con la es
peranza de que en un futuro remoto 
alguno de ellos me convierta en el 
protagonista de su novela. 

J. ED UA RDO 
J ARAM ILL O-ZULUAGA 

Universidad de Denison 
jaramillo@denison.edu 

Manuelita Superstar 

La gloria eres tú. Manuela Sáenz 
rigurosamente confidencial 
Silvia Miguens 
Aurora, Bogotá, 2001, 255 págs. 

La novela histórica corre varios ries
gos: apegarse a los documentos o 
perderse en las fantasías. Quedar 
prisionera del recuento de fechas y 
datos o dispersarse en la lucubración 
arbitraria. El ejemplo m ás logrado 
es el de Marguerite Yourcenar cuan
do, con un emperador romano o un 
médico, en la transición Edad Me
dia-Renacimiento, es capaz de dar
nos mundos compactos: Memorias 
de Adriano u Opus Nigrum. 

A Manuela Sáenz, la quiteña ami
ga de Bolívar, la han cantado los 
poetas, de Pablo Neruda a Gastón 
Baquero. La han inte rpretado los 
historiadores, de Víctor von Hagen 
a Germán Arciniegas. Y los nove-
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