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RESEÑAS 

tor el que no sabe hablar" (pág. 334). 
Es una pena que Esteban no descu­
briera en estos autores las posibili­
dades del estilo libre indirecto, de los 
múltiples puntos de vista o, al me­
nos, la diferencia entre decir una his­
toria y mostrarla a los lectores; esto 
es, en una palabra, el placer y la pe­
sadilla de decir los detalles. N a da 
más real que la cucharita con que el 
Coronel raspa el tarro de café al co­
mienzo de El coronel no tiene quien 
le escriba o , incluso, la caja de lus­
trabotas que vemos en la primera 
página de Conversación en la cate­
dral, y eso que Vargas Llosa nunca 
la menciona: 

Ve una larga cola en el paradero 
de los colectivos a Mirafiores) cru­
za la Plaza y ahí está Norwin, 
hola hermano, en una mesa del 
Bar Zela, siéntate Zavalita, ma­
noseando un chilcano y hacién­
dose lustrar los zapatos, le invita­
ba un trago. No parece borracho 
todavía y Santiago se sienta, indi­
ca al lustrabotas que también le 
lustre los zapatos a él. Listo jefe) 
ahoritita jefe, se los dejaría como 
espejos, jefe. 

Hay, por supuesto, cientos de deta­
lles en Vida feliz de un joven llama­
do Esteban, pero por lo general apa­
recen desdibuja dos en el marco de 
su recurso narrativo más frecuente: 
la anécdota. ¿Qué es una anécdota? 
En nuestra vida diaria, las anécdo­
tas son breves recapitulaciones del 
pasado que introducimos en la con­
versación de manera casual, a pro­
pósito de un tema del que venimos 
hablando, y cuyos eventos vamos 
refiriendo despreocupadamente, a 
medida que los vamos recordando, 
pero siempre sin perder de vista un 
propósito determinado: la comuni­
cación de una lección aprendida o 
de la ridiculez de nuestra vida. 

La Vida feliz de un joven llamado 
Esteban es una colección de anécdo­
tas ordenadas cronológicamente se­
gún se infiere del título de los capí­
tulos: " París, 1998", " Medellín , 
1966", " Bogotá , 1971 ", " Roma , 
197 4", " Bogotá, 1975 ", " Madrid, 
1985", "París, 1998''. Fuera de este 

orden no hay mucho más: cada anéc­
dota es introducida de manera más 
o menos casual al lector: 

• En una ocasión, yo me encon­
traba muy mal del estómago ... 
[pág. 281] 

• Un día íbamos por la avenida 
Complutense, en otoño [pág. 
283] 

• Uno de esos sábados, ya bien en­
trados en el lohnny Walker, 
sonó el timbre de la puerta. [pág. 
315) 

De igual modo, en las anécdotas que 
nos refiere Esteban hay detalles que 
aparecen mencionados por casuali­
dad, por el gusto tal vez de recordar­
los, pero que nada anticipan ni con­
cluyen en la historia de la que 
forman parte. Así, por ejemplo, ¿por 
qué llevó el padre de Esteban un 
televisor a Italia?, ¿qué pasó con el 
electricista que vino a la casa de 
Visichú? , ¿y con el viejo que ofrecía 
tabaco en El Hogar del Deportista? 
La tesis de Gamboa, podríamos de­
cir, es que si la vida está hecha de 
eventos insignificantes y de persona­
jes que aparecen un día y desapare­
cen al otro sin dejar huella, la suerte 
de Esteban, la razón de su felicidad, 
está en haber convertido tantos he­
chos deshilvanados en anécdotas y 
las anécdotas en el destino de un 
escritor. Por ese motivo la nove la 
comienza y termina en ese lugar co­
mún que se llama París, la ciudad de 
los escritores. Lo demás es aleato­
rio: eventos, personajes y ciudades 
-cinco años en Medellín, tres e n 
Bogotá, uno en Roma- , y aun la 
misma historia trágica de su país que 
sorprende un día en un relato de su 
padre y otro día en e l televisor en­
cendido de una tienda de e lectrodo­
mésticos y que, como suele suceder 
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con las anécdotas, es una historia 
que le llega de oídas, de leídas, sin 
rozarlo, sin sume rgirlo en ella. Y con 
esta preocupación en mente, he ido 
esta mañana_ a clase y les he hablado 
a mis estudiantes de un Esteban que 
tenía cara de llamarse Esteban y que 
era e l ahogado más hermoso del 
mundo y que cambió el destino de 
un pueblo, y también de un Esteban 
que tenía una hermana que se lla­
maba Sofía1 con la cual desapareció 
en el vértigo del Siglo de las Luces, 
y de este Esteban feliz que escribe 
en Paris mientras la Historia trans­
curre en un televisor callejero, y los 
he mirado a todos en clase con la 
dulce intensidad de mis ojos verdes, 
con mis intereses creados, con la es­
peranza de que en un futuro remoto 
alguno de ellos me convierta en el 
protagonista de su novela. 
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Universidad de Denison 
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Manuelita Superstar 

La gloria eres tú. Manuela Sáenz 
rigurosamente confidencial 
Silvia Miguens 
Aurora, Bogotá, 2001, 255 págs. 

La novela histórica corre varios ries­
gos: apegarse a los documentos o 
perderse en las fantasías. Quedar 
prisionera del recuento de fechas y 
datos o dispersarse en la lucubración 
arbitraria. El ejemplo m ás logrado 
es el de Marguerite Yourcenar cuan­
do, con un emperador romano o un 
médico, en la transición Edad Me­
dia-Renacimiento, es capaz de dar­
nos mundos compactos: Memorias 
de Adriano u Opus Nigrum. 

A Manuela Sáenz, la quiteña ami­
ga de Bolívar, la han cantado los 
poetas, de Pablo Neruda a Gastón 
Baquero. La han inte rpretado los 
historiadores, de Víctor von Hagen 
a Germán Arciniegas. Y los nove-
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li ta . de Denzil Ron1e ro a Gabriel 
García Márquez. le han seguido con 
devoción los pasos. Y i b ien antaño 
la insulta ron, en nuestros días varias 
madres le han puesto e l nombre suyo 
a sus hij a como el reconocimiento 
a una mujer libre y sin tapujos. 

Pe ro ahora Silvia Miguens, la no­
velista argentina radicada en Bogo­
tá, la muestra, con tranquila natu­
ralidad . e n e l final d e sus días , 
cuando en Paita, un puerto de pes­
cadores en el Perú toda la histo ria 
parece conjugarse, cristalizada en 
un instante decisivo. Allí es donde 
revive sus o rígenes de hija natural 
de don Simón Sáenz y Vergara, "ca­
pitán de las milicias de l Rey y re­
caudador de los diezmos del Cabil­
do de Quito". 

Donde el célebre trío de su ama 
de leche y sus dos criadas la inician 
en esa cultura popular, indígena-afri­
cana, de ensalmos, conjuros y hechi­
zos. Seducida por Xavier Malo y ca­
sada con el inglés James Thorne se 
prepara, en alguna forma, para afi­
liarse a la empresa de la Indepen­
dencia, literalmente encarnada en su 
amado Simón Bolívar. 

Pero la fascinante constelación de 
figuras que ahora giran en su órbita 
crepuscular el narrador estadouni­
dense H erman Melville; el precep­
tor de Bolívar, el rusoniano Simón 
Rodríguez; o el libertador de Italia, 
Garibaldi, hombres los tres que es­
tuvieron en Paita, amplían el recuen­
to en una desbordada extrapolación 
imaginativa. 

También las figuras de Sucre y 
San Martín se unen a este cortejo 
añorante . Y son las voces de las 

[134] 

muje res las que van a e rguir de nue­
vo ese mundo extinto sin remedio. 

El mundo se apareció frente a 1nis 
o¡os entonces como eso que era 
realmente, una policron1ía de san­
gre, plumas negras, ponchos azu­
les de Castilla, el óxido de hierro 
de los cañones, la plata de las ho­
jas de los sables y los cuchillos, y 
yo m era igual a una encarnadota 
qu~ tuviese que abrillantar la rea­
lidad frotándola con una vejiga de 
carnero para resaltar los colores. 
(pág. 81] 

Es en este punto donde se cruzan las 
trayectorias individuales con el ho­
rizonte colectivo. El Bolívar que 
había proclamado: " Inventamos o 

erramos" se une con la desprejui­
ciada mujer que se ha hecho a sí mis­
ma, en una personal escala de valo­
res: "El general supo que el amor 
nace de una decisión libre. De la 
aceptación voluntaria de la fatali­
dad" (pág. 106). Para él Manuela 
Sáenz inventa el amor acompañán­
dolo en la lucha, compartiendo sus 
zozobras, acrecentando sus odios, 
dándole a la vez guerra y paz, como 
lo atestiguan cartas de Bolívar, 
enfebrecidas y espléndidas, en su 
pasional desborde visionario. 

Es sobre estos textos que la no­
vela se sostiene, crece y se eleva, 

; . para mantener as1 su z1gzagueante 
electricidad poética: "Con lo que sea 
general , con uñas y dientes , con 
mentiras, con traiciones, con intrigas 
y venganzas. Una mujer protege de 
cualquier manera la vida de aquello 
que ama" (pág. 134). 
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Con ese tono, a la vez agudo y 
sensible, documental y romántico, 
Silvia Miguens nos ha restituido con 
óptica de mujer, que conoce bien la 
renovada tradición latinoamericana 
de la novela histórica , la Manuela 
Sáenz que nos hacía falta . 

Tan exacta en la ficción como ad­
mirable en esa realidad que la acosó 
con sus retrasados prejuicios y su 
guerrilla infatigable contra el gene­
ral Francisco de Paula Santander. 
Pero ella, honesta e íntegra, capricho­
sa y desmelenada, parece avanzar 
contra el tiempo y encarnar lo que 
de prometeico haría en esa gesta, que 
si bien cambió nuestra historia, tam­
bién cambió, hasta la médula, a los 
muy humanos seres humanos que la 
llevaron a cabo. 

J uAN G usTAVO Coso 
BORDA 

Las exageraciones, 
la intención grotesca, 
los comentarios 

• agrios 

Espárragos para dos leones 
Alfredo Iriarte 
Seix Barral, Novela Breve, 1999, 
272 págs. 

Alfredo lriarte fue conocido sobre 
todo como colaborador del diario El 
Tiempo y por una serie de novelas 
de crónica histórica y varias obras 
satíricas. 

Espárragos para dos leones per­
tenece también a este último géne­
ro, se desarrolla en la república de 
Palumbia, en la ciudad de San Antón 
de Tibzaquillo, y los personajes son 
de la más recia estirpe. Iriarte recrea 
una Bogotá y un país de su imagina­
ción y elabora una serie de persona­
jes de recio abolengo: doña Amala­
sunta Ponce de Alfaneque y Manso 
de J arama, esposa de don Metafras­
to Esparragoza y Manso de J a rama, 
de cuya unión, realizada a la fuerza, 
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