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tor el que no sabe hablar™ (pag. 334).
Es una pena que Esteban no descu-
briera en estos autores las posibili-
dades del estilo libre indirecto, de los
multiples puntos de vista o, al me-
nos, la diferencia entre decir una his-
toria y mostrarla a 1os lectores; esto
es, en una palabra, el placer y la pe-
sadilla de decir los detalles. Nada
mas real que la cucharita con que el
Coronel raspa el tarro de café al co-
mienzo de E/ coronel no tiene quien
le escriba o, incluso, la caja de lus-
trabotas que vemos en la primera
pagina de Conversacion en la cate-
dral, y eso que Vargas Llosa nunca
la menciona:

Ve una larga cola en el paradero
de los colectivos a Mirafiores, cru-
za la Plaza y ahi esta Norwin,
hola hermano, en una mesa del
Bar Zela, siéntate Zavalita, ma-
noseando un chilcano y hacién-
dose lustrar los zapatos, le invita-
ba un trago. No parece borracho
todavia y Santiago se sienta, indi-
ca al lustrabotas que también le
lustre los zapatos a él. Listo jefe,
ahoritita jefe, se los dejaria como

espejos, jefe.

Hay, por supuesto, cientos de deta-
lles en Vida feliz de un joven llama-
do Esteban, pero por lo general apa-
recen desdibujados en el marco de
su recurso narrativo mas frecuente:
la anécdota. ;Qué es una anécdota?
En nuestra vida diaria, las anécdo-
tas son breves recapitulaciones del
pasado que introducimos en la con-
versacion de manera casual, a pro-
posito de un tema del que venimos
hablando, y cuyos eventos vamos
refiriendo despreocupadamente, a
medida que los vamos recordando,
pero siempre sin perder de vista un
propésito determinado: la comuni-
cacién de una leccién aprendida o
de la ridiculez de nuestra vida.

La Vida feliz de un joven llamado
Esteban es una coleccion de anécdo-
tas ordenadas cronologicamente se-
gun se infiere del titulo de los capi-
tulos: “Paris, 1998”, “Medellin,
19667, “Bogota, 19717, “Roma,
19747, “Bogota, 19757, “Madrid,
19857, “Paris, 1998”. Fuera de este

orden no hay mucho mas: cada anéc-
dota es introducida de manera mas
O menos casual al lector:

® En una ocasion, yo me encon-
traba muy mal del estomago...
[pag. 281]

e Un dia ibamos por la avenida
Complutense, en otonio [pag.
283]

e Uno de esos sabados, ya bien en-
trados en el Johnny Walker,

sono el timbre de la puerta. [pag.
315]

De igual modo, en las anécdotas que
nos refiere Esteban hay detalles que
aparecen mencionados por casuali-
dad, por el gusto tal vez de recordar-
los, pero que nada anticipan ni con-
cluyen en la historia de la que
forman parte. Asi, por ejemplo, ;por
qué llevo el padre de Esteban un
televisor a Italia?, ;qué paso con el
electricista que vino a la casa de
Visichi?, ;y con el viejo que ofrecia
tabaco en El Hogar del Deportista?
[a tesis de Gamboa, podriamos de-
cir, es que si la vida estd hecha de
eventos insignificantes y de persona-
jes que aparecen un dia y desapare-
cen al otro sin dejar huella, la suerte
de Esteban, la razon de su felicidad,
esta en haber convertido tantos he-
chos deshilvanados en anécdotas y
las anécdotas en el destino de un
escritor. Por ese motivo la novela
comienza y termina en ese lugar co-
mun que se llama Paris, la ciudad de
los escritores. Lo demas es aleato-
rio: eventos, personajes y ciudades
——cinco anos en Medellin, tres en
Bogotd, uno en Roma—, y aun la
misma historia tragica de su pais que
sorprende un dia en un relato de su
padre y otro dia en el televisor en-
cendido de una tienda de electrodo-
mésticos y que, como suele suceder
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con las anécdotas, es una historia
que le llega de oidas, de leidas, sin
rozarlo, sin sumergirlo en ella. Y con
esta preocupacion en mente, he 1do
esta manana a clase y les he hablado
a mis estudiantes de un Esteban que
tenia cara de llamarse Esteban y que
era el ahogado mas hermoso del
mundo y que cambid el destino de
un pueblo, y también de un Esteban
que tenia una hermana que se lla-
maba Sofia, con la cual desaparecio
en el vértigo del Siglo de las Luces,
y de este Esteban feliz que escribe
en Paris mientras la Historia trans-
curre en un televisor callejero, y los
he mirado a todos en clase con la
dulce intensidad de mis ojos verdes,
con mis intereses creados, con la es-
peranza de que en un futuro remoto
alguno de ellos me convierta en el
protagonista de su novela.

J. EDUARDO
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Universidad de Denison
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Manuelita Superstar

La gloria eres ti. Manuela Saenz
rigurosamente confidencial
Silvia Miguens

Aurora, Bogota, 2001, 255 pags.

[La novela historica corre varios ries-
gos: apegarse a los documentos o
perderse en las fantasias. Quedar
prisionera del recuento de fechas 'y
datos o dispersarse en la lucubracion
arbitraria. El ejemplo mas logrado
es el de Marguerite Yourcenar cuan-
do, con un emperador romano o0 un
meédico, en la transicion Edad Me-
dia-Renacimiento, es capaz de dar-
nos mundos compactos: Memorias
de Adriano u Opus Nigrum.

A Manuela Saenz, la quitena ami-
ga de Bolivar, la han cantado los
poetas, de Pablo Neruda a Gaston
Baquero. La han interpretado los
historiadores, de Victor von Hagen
a German Arciniegas. Y los nove-
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listas, de Denzil Romero a Gabriel
Garcia Marquez, le han seguido con
devocion los pasos. Y si bien antano
la insultaron, en nuestros dias varias
madres le han puesto el nombre suyo
a sus hijas como el reconocimiento
a una mujer libre y sin tapujos.

Pero ahora Silvia Miguens, la no-
velista argentina radicada en Bogo-
ta, la muestra, con tranquila natu-
ralidad, en el final de sus dias,
cuando en Paita, un puerto de pes-
cadores en el Perd, toda la historia
parece conjugarse, cristalizada en
un instante decisivo. Alli es donde
revive sus origenes de hija natural
de don Simén Sdenz y Vergara, “ca-
pitan de las milicias del Rey y re-
caudador de los diezmos del Cabil-
do de Quito”.

C ——

mujeres las que van a erguir de nue-
vo ese mundo extinto sin remedio.

El mundo se aparecio frente a mis
0JOS enronces como eso que era
realmente, una policromia de san-
gre, plumas negras, ponchos azu-
les de Castilla, el 6xido de hierro
de los canones, la plata de las ho-
jas de los sables y los cuchillos, y
yo mera igual a una encarnadorta
que tuviese que abrillantar la rea-
lidad frotandola con una vejiga de
carnero para resaltar los colores.

[pag. 81]

Es en este punto donde se cruzan las
trayectorias individuales con el ho-
rizonte colectivo. El Bolivar que
habia proclamado: “Inventamos o

=

Donde el célebre trio de su ama
de leche y sus dos criadas la inician
en esa cultura popular, indigena-afri-
cana, de ensalmos, conjuros y hechi-
zos. Seducida por Xavier Malo y ca-
sada con el inglés James Thorne se
prepara, en alguna forma, para afi-
liarse a la empresa de la Indepen-
dencia, literalmente encarnada en su
amado Simén Bolivar.

Pero la fascinante constelacién de
figuras que ahora giran en su 6rbita
crepuscular —el narrador estadouni-
dense Herman Melville; el precep-
tor de Bolivar, el rusoniano Simén
Rodriguez; o el libertador de Italia,
Garibaldi, hombres los tres que es-
tuvieron en Paita, amplian el recuen-
to en una desbordada extrapolacién
imaginativa.

También las figuras de Sucre y
San Martin se unen a este cortejo
anorante. Y son las voces de las

erramos’ se une con la desprejui-
ciada mujer que se ha hecho a si mis-
ma, en una personal escala de valo-
res: “El general supo que el amor
nace de una decisién libre. De la
aceptacion voluntaria de la fatali-
dad” (pag. 106). Para él Manuela
Sdenz inventa el amor acompanan-
dolo en la lucha, compartiendo sus
zozobras, acrecentando sus odios,
dandole a la vez guerra y paz, como
lo atestiguan cartas de Bolivar,
enfebrecidas y espléndidas, en su
pasional desborde visionario.

Es sobre estos textos que la no-
vela se sostiene, crece y se eleva,
para mantener asi su zigzagueante
electricidad poética: “Con lo que sea
general, con unas y dientes, con
mentiras, con traiciones, con intrigas
y venganzas. Una mujer protege de
cualquier manera la vida de aquello
que ama” (pag. 134).
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Con ese tono, a la vez agudo y
sensible, documental y romaéntico,
Silvia Miguens nos ha restituido con
Optica de mujer, que conoce bien la
renovada tradicién latinoamericana
de la novela histérica, la Manuela
Sdenz que nos hacia falta.

Tan exacta en la ficcién como ad-
mirable en esa realidad que la acosé
con sus retrasados prejuicios y su
guerrilla infatigable contra el gene-
ral Francisco de Paula Santander.
Pero ella, honesta e integra, capricho-
sa y desmelenada, parece avanzar
contra el tiempo y encarnar lo que
de prometeico haria en esa gesta, que
s1 bien cambid nuestra historia, tam-
bién cambid, hasta la médula, a los
muy humanos seres humanos que la
llevaron a cabo.

JUAN GustTavo CosBoO
BorRDA

Las exageraciones,
la Intencion grotesca,
los comentarios
agrios

Esparragos para dos leones
Alfredo Iriarte
Seix Barral, Novela Breve, 1999,

272 pags.

Alfredo Iriarte fue conocido sobre
todo como colaborador del diario El
Tiempo y por una serie de novelas
de crénica histérica y varias obras
satiricas.

Esparragos para dos leones per-
tenece también a este ultimo géne-
ro, se desarrolla en la republica de
Palumbia, en la ciudad de San Antén
de Tibzaquillo, y los personajes son
de la mas recia estirpe. Iriarte recrea
una Bogota y un pais de su imagina-
cién y elabora una serie de persona-
jes de recio abolengo: dofia Amala-
sunta Ponce de Alfaneque y Manso
de Jarama, esposa de don Metafras-
to Esparragoza y Manso de Jarama,
de cuya unidn, realizada a la fuerza,
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