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RESEÑAS 

tor el que no sabe hablar" (pág. 334). 
Es una pena que Esteban no descu
briera en estos autores las posibili
dades del estilo libre indirecto, de los 
múltiples puntos de vista o, al me
nos, la diferencia entre decir una his
toria y mostrarla a los lectores; esto 
es, en una palabra, el placer y la pe
sadilla de decir los detalles. N a da 
más real que la cucharita con que el 
Coronel raspa el tarro de café al co
mienzo de El coronel no tiene quien 
le escriba o , incluso, la caja de lus
trabotas que vemos en la primera 
página de Conversación en la cate
dral, y eso que Vargas Llosa nunca 
la menciona: 

Ve una larga cola en el paradero 
de los colectivos a Mirafiores) cru
za la Plaza y ahí está Norwin, 
hola hermano, en una mesa del 
Bar Zela, siéntate Zavalita, ma
noseando un chilcano y hacién
dose lustrar los zapatos, le invita
ba un trago. No parece borracho 
todavía y Santiago se sienta, indi
ca al lustrabotas que también le 
lustre los zapatos a él. Listo jefe) 
ahoritita jefe, se los dejaría como 
espejos, jefe. 

Hay, por supuesto, cientos de deta
lles en Vida feliz de un joven llama
do Esteban, pero por lo general apa
recen desdibuja dos en el marco de 
su recurso narrativo más frecuente: 
la anécdota. ¿Qué es una anécdota? 
En nuestra vida diaria, las anécdo
tas son breves recapitulaciones del 
pasado que introducimos en la con
versación de manera casual, a pro
pósito de un tema del que venimos 
hablando, y cuyos eventos vamos 
refiriendo despreocupadamente, a 
medida que los vamos recordando, 
pero siempre sin perder de vista un 
propósito determinado: la comuni
cación de una lección aprendida o 
de la ridiculez de nuestra vida. 

La Vida feliz de un joven llamado 
Esteban es una colección de anécdo
tas ordenadas cronológicamente se
gún se infiere del título de los capí
tulos: " París, 1998", " Medellín , 
1966", " Bogotá , 1971 ", " Roma , 
197 4", " Bogotá, 1975 ", " Madrid, 
1985", "París, 1998''. Fuera de este 

orden no hay mucho más: cada anéc
dota es introducida de manera más 
o menos casual al lector: 

• En una ocasión, yo me encon
traba muy mal del estómago ... 
[pág. 281] 

• Un día íbamos por la avenida 
Complutense, en otoño [pág. 
283] 

• Uno de esos sábados, ya bien en
trados en el lohnny Walker, 
sonó el timbre de la puerta. [pág. 
315) 

De igual modo, en las anécdotas que 
nos refiere Esteban hay detalles que 
aparecen mencionados por casuali
dad, por el gusto tal vez de recordar
los, pero que nada anticipan ni con
cluyen en la historia de la que 
forman parte. Así, por ejemplo, ¿por 
qué llevó el padre de Esteban un 
televisor a Italia?, ¿qué pasó con el 
electricista que vino a la casa de 
Visichú? , ¿y con el viejo que ofrecía 
tabaco en El Hogar del Deportista? 
La tesis de Gamboa, podríamos de
cir, es que si la vida está hecha de 
eventos insignificantes y de persona
jes que aparecen un día y desapare
cen al otro sin dejar huella, la suerte 
de Esteban, la razón de su felicidad, 
está en haber convertido tantos he
chos deshilvanados en anécdotas y 
las anécdotas en el destino de un 
escritor. Por ese motivo la nove la 
comienza y termina en ese lugar co
mún que se llama París, la ciudad de 
los escritores. Lo demás es aleato
rio: eventos, personajes y ciudades 
-cinco años en Medellín, tres e n 
Bogotá, uno en Roma- , y aun la 
misma historia trágica de su país que 
sorprende un día en un relato de su 
padre y otro día en e l televisor en
cendido de una tienda de e lectrodo
mésticos y que, como suele suceder 
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con las anécdotas, es una historia 
que le llega de oídas, de leídas, sin 
rozarlo, sin sume rgirlo en ella. Y con 
esta preocupación en mente, he ido 
esta mañana_ a clase y les he hablado 
a mis estudiantes de un Esteban que 
tenía cara de llamarse Esteban y que 
era e l ahogado más hermoso del 
mundo y que cambió el destino de 
un pueblo, y también de un Esteban 
que tenía una hermana que se lla
maba Sofía1 con la cual desapareció 
en el vértigo del Siglo de las Luces, 
y de este Esteban feliz que escribe 
en Paris mientras la Historia trans
curre en un televisor callejero, y los 
he mirado a todos en clase con la 
dulce intensidad de mis ojos verdes, 
con mis intereses creados, con la es
peranza de que en un futuro remoto 
alguno de ellos me convierta en el 
protagonista de su novela. 
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Manuelita Superstar 

La gloria eres tú. Manuela Sáenz 
rigurosamente confidencial 
Silvia Miguens 
Aurora, Bogotá, 2001, 255 págs. 

La novela histórica corre varios ries
gos: apegarse a los documentos o 
perderse en las fantasías. Quedar 
prisionera del recuento de fechas y 
datos o dispersarse en la lucubración 
arbitraria. El ejemplo m ás logrado 
es el de Marguerite Yourcenar cuan
do, con un emperador romano o un 
médico, en la transición Edad Me
dia-Renacimiento, es capaz de dar
nos mundos compactos: Memorias 
de Adriano u Opus Nigrum. 

A Manuela Sáenz, la quiteña ami
ga de Bolívar, la han cantado los 
poetas, de Pablo Neruda a Gastón 
Baquero. La han inte rpretado los 
historiadores, de Víctor von Hagen 
a Germán Arciniegas. Y los nove-
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li ta . de Denzil Ron1e ro a Gabriel 
García Márquez. le han seguido con 
devoción los pasos. Y i b ien antaño 
la insulta ron, en nuestros días varias 
madres le han puesto e l nombre suyo 
a sus hij a como el reconocimiento 
a una mujer libre y sin tapujos. 

Pe ro ahora Silvia Miguens, la no
velista argentina radicada en Bogo
tá, la muestra, con tranquila natu
ralidad . e n e l final d e sus días , 
cuando en Paita, un puerto de pes
cadores en el Perú toda la histo ria 
parece conjugarse, cristalizada en 
un instante decisivo. Allí es donde 
revive sus o rígenes de hija natural 
de don Simón Sáenz y Vergara, "ca
pitán de las milicias de l Rey y re
caudador de los diezmos del Cabil
do de Quito". 

Donde el célebre trío de su ama 
de leche y sus dos criadas la inician 
en esa cultura popular, indígena-afri
cana, de ensalmos, conjuros y hechi
zos. Seducida por Xavier Malo y ca
sada con el inglés James Thorne se 
prepara, en alguna forma, para afi
liarse a la empresa de la Indepen
dencia, literalmente encarnada en su 
amado Simón Bolívar. 

Pero la fascinante constelación de 
figuras que ahora giran en su órbita 
crepuscular el narrador estadouni
dense H erman Melville; el precep
tor de Bolívar, el rusoniano Simón 
Rodríguez; o el libertador de Italia, 
Garibaldi, hombres los tres que es
tuvieron en Paita, amplían el recuen
to en una desbordada extrapolación 
imaginativa. 

También las figuras de Sucre y 
San Martín se unen a este cortejo 
añorante . Y son las voces de las 

[134] 

muje res las que van a e rguir de nue
vo ese mundo extinto sin remedio. 

El mundo se apareció frente a 1nis 
o¡os entonces como eso que era 
realmente, una policron1ía de san
gre, plumas negras, ponchos azu
les de Castilla, el óxido de hierro 
de los cañones, la plata de las ho
jas de los sables y los cuchillos, y 
yo m era igual a una encarnadota 
qu~ tuviese que abrillantar la rea
lidad frotándola con una vejiga de 
carnero para resaltar los colores. 
(pág. 81] 

Es en este punto donde se cruzan las 
trayectorias individuales con el ho
rizonte colectivo. El Bolívar que 
había proclamado: " Inventamos o 

erramos" se une con la desprejui
ciada mujer que se ha hecho a sí mis
ma, en una personal escala de valo
res: "El general supo que el amor 
nace de una decisión libre. De la 
aceptación voluntaria de la fatali
dad" (pág. 106). Para él Manuela 
Sáenz inventa el amor acompañán
dolo en la lucha, compartiendo sus 
zozobras, acrecentando sus odios, 
dándole a la vez guerra y paz, como 
lo atestiguan cartas de Bolívar, 
enfebrecidas y espléndidas, en su 
pasional desborde visionario. 

Es sobre estos textos que la no
vela se sostiene, crece y se eleva, 

; . para mantener as1 su z1gzagueante 
electricidad poética: "Con lo que sea 
general , con uñas y dientes , con 
mentiras, con traiciones, con intrigas 
y venganzas. Una mujer protege de 
cualquier manera la vida de aquello 
que ama" (pág. 134). 
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Con ese tono, a la vez agudo y 
sensible, documental y romántico, 
Silvia Miguens nos ha restituido con 
óptica de mujer, que conoce bien la 
renovada tradición latinoamericana 
de la novela histórica , la Manuela 
Sáenz que nos hacía falta . 

Tan exacta en la ficción como ad
mirable en esa realidad que la acosó 
con sus retrasados prejuicios y su 
guerrilla infatigable contra el gene
ral Francisco de Paula Santander. 
Pero ella, honesta e íntegra, capricho
sa y desmelenada, parece avanzar 
contra el tiempo y encarnar lo que 
de prometeico haría en esa gesta, que 
si bien cambió nuestra historia, tam
bién cambió, hasta la médula, a los 
muy humanos seres humanos que la 
llevaron a cabo. 

J uAN G usTAVO Coso 
BORDA 

Las exageraciones, 
la intención grotesca, 
los comentarios 

• agrios 

Espárragos para dos leones 
Alfredo Iriarte 
Seix Barral, Novela Breve, 1999, 
272 págs. 

Alfredo lriarte fue conocido sobre 
todo como colaborador del diario El 
Tiempo y por una serie de novelas 
de crónica histórica y varias obras 
satíricas. 

Espárragos para dos leones per
tenece también a este último géne
ro, se desarrolla en la república de 
Palumbia, en la ciudad de San Antón 
de Tibzaquillo, y los personajes son 
de la más recia estirpe. Iriarte recrea 
una Bogotá y un país de su imagina
ción y elabora una serie de persona
jes de recio abolengo: doña Amala
sunta Ponce de Alfaneque y Manso 
de J arama, esposa de don Metafras
to Esparragoza y Manso de J a rama, 
de cuya unión, realizada a la fuerza, 
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