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n1uchacho. bajo de es tatura. corro de 
pie rna ·. re ·u Ita e r una eminencia: 
e tudio o y cas to. pa rte a Inglate rra 
a te rmin ar sus es tudios. Regre a 
igualmente virgen. hace una reme
zón en los bienes he redados de su 
padre. e itúa con1o e l mejor. se alía 
con su primo, que , al contrario de 
é l, posee una excelente presencia fí
sica y fama de donjuán pero un pé
simo lenguaje y, con e l tiempo, no 
sólo acrecienta su fo rtuna sino que 
es cand idatizado y elegido presiden
te de la república. 

Un día Trimegisto tiene la desgra
cia de co noce r a una muj e r que , 
como ninguna, hace tambalear sus 
esquemas. Hij a de un alemán, sol
dado de Hitler, y de una secre taria, 
Brunilda. volup tuosa y ordinaria a 
m o rir, lo llevará fi na lmente a la 
muerte , cuando días antes de con
traer nupcias lo abandona por seguir 
tras un italiano infatigable sexual
mente. Trimegisto p ie rde la cabeza 
y e l buen sentido de l que siempre se 
preciaba, su primo lo encuentra re
vuelto en sus propias heces y final
mente muere en un hospital, vocife
rando como nunca, aterrando a las 
pacíficas m onjas con un lengu aje 
desconocido hasta ahora. La locura 
obedece, además, al haber recibido 
una transfusión de sangre negra que 
fluye y reemplaza la suya, tan lim-

. . 
pta por generaciones. 

La novela posee una muy buena 
estructura , los personajes están muy 
bien creados y el autor se las inge
nia pa ra lograr una tram a que se 

puede eguir a pesar de ese estilo 
que tanto ha procurado el autor: 

Las tripas co1nenzaron a sonar/e 
en forma desconcertada y estruen
dosa hasta el extren1o de que de 
nada valieron sus toses fin gidas y 
el mayor volumen que imprin1ió a 
la música. L os inclen1entes borbo
rigmos seguían recorriendo de uno 
a otro extrem o la región entérica 
de Trimegisto en una detestable ca
cofonía ventosa que desafiaba todo 
conato {. .. j L a borrasca gaseosa 
que el m iedo había desatado en los 
entresijos del candidato no amai
naba con nada[. . .} E ra una bara
húnda de flatulencias cautivas que 
en un m om ento dado fueron rugi
dos estentóreos [. . .} [pág. 192] 

Indudablemente , Iriarte goza con el 
manejo de un lenguaje , construye 
con m aestría ciertos ambientes , 
acusa un a infa tigable e rudició n , 
pe ro esa tendencia hacia lo burdo, 
la reiter ación obsesiva de los temas 
escatológicos, la crítica a la socie
dad , sostenida sobre los fluidos cor
porales, tendrán gracia sólo p ara al
gunos que gusten de este tipo so~z 
de construcciones. 

A l instante la calle quedó inun
dada p or un amasijo nauseabun
do en el que se m ezclaron los 

entresijos del burro con el rep e
lente contenido [. .. ] y cayó de bru
ces en el frondío charco de san
g re, tripas y desech os [. .. ] y 
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transfonnada en una f étida sopa 
de 111ondongo. cuando los prin1e
ros perros n1osrrencos y los bui
tres de la f osa conHí.n asestaban 
los rnordiscos {. .. } [pág. 268] 

No sobra re iterar: la novela está muy 
bien construida, pero ese permanen
te hacer girar un lenguaje caste lla
no que segurame nte tra ns luce a 
Q uevedo o Valle Inclán, en función 
del elemento grotesco y el de leitar
se con la flatulencia, la sangre coa
gulada, las tripas, los hedores, etc. , 
hacen una lectura difícil y bastante 
excluyente a pesar, seguramente , del 
talento del autor. 

JIM ENA M ON T AÑA 

C U ÉLL A R 

Difícil síntesis 

La trampa del deseo 
Jorge Guaneme 
Ediciones A urora, Bogotá, 2001, 
193 págs. 

D esde un calabozo rudimentario 
que al menos lo deja contemplar el 
paisaje del mar Caribe, Narciso , el 
aspirante a escritor, rememora por 
qué vino a parar tras las rejas, mien
tras el cadáver de Paola , su compa
ñera de aventuras en esa región vir
ginal y p e ligrosa , limítrofe co n 
Panam á (y de cuya muerte lo acu
san), se descompone al lado, porque 
no es posible comunicarse con la ciu
dad para hacer llegar un médico le
gista . D e esta manera comienza La 
trampa del deseo de Jorge Guaneme, 
y nada hace presentir que en esa re
mota región al margen de la historia 
vayan a tener lugar co nflictos que 
terminarán cuestionando de mane
ra radical las complejas relaciones 
entre literatura y realización vital y 
entre literatura y moral establecida , 
así como las posibilidades de supe
ración que implica el acto de crear. 
E ntre los m ayores logros de Gua
neme está el que problemas de tal 
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complejidad se desa rrollen , de ma
nera ve rosímil y simbó lica, en me
dio de la enervante naturaleza del 
Darié n limítrofe . d onde las criatu
ras que allí habitan están amenaza
das por esa be lleza antropófaga y 
bloqueadas por la se lva y e l mar. 

Ordinariamente, ése hub1era sido 
un escenario dispuesto para elemen
tales aventuras de una previsible ru
deza. Pero es preciso aclarar antes 
que Guaneme no "eligió" cerebral
mente ese escenario para su argu
mento, sino que los acontecimientos 
que él vivió allí en la realidad con una 
mujer fueron elaborados y profun
dizados. Eso explica, en primera ins
tancia , tan extraña fuga a la se lva 
virgen, puesto que los conflictos de 
que trata la obra exigían, desde un 
punto de vista lógico, un ámbito ci
vilizado y elitista en la gran ciudad. 
Pero no solamente por esa base 
autobiográfica son desarrollados allí, 
puesto que es obvio que la sobera
nía del novelista podría haberlos 
trasladado a un medio aparentemen
te más apropiado, sino que el autor 
consideró necesario preservar esos 
casi inverosímiles contrastes como 
parte esencial de l simbolismo de la 
trama, no sólo porque encarnan la 
drástica disyuntiva a que e l protago
nista se ve sometido, sino porque 
remiten a los contrastes violentos de 
un país surrealista como Colombia. 

Pero ¿cuáles son los motivos con
cretos para que Narciso, el hombre 
culto de evidente formación europea 
y cuya máxima aspiración es escri
bir, tenga que dirimir los más intrin
cados problemas que le plantea esa 
ambición, precisamente en esos pa
rajes olvidados por la historia? Ante 
todo, debido al deseo ardiente de 
poseer a una bellísima mujer, Paola, 
que ama la primitiva sensualidad del 

trópico m ás salvaje y que quiere ex
perimentar allí se nsacio nes de peli 
grosa inte nsidad pero te nie ndo a l 
lad o un ho mbre jove n sumi so y 
compre nsivo que está fascinado con 
su cue rpo y podría ser un ma rido 
abnegado , con e l cual compartir las 
ganancias de una fábrica de pape l 
que acaba de he redar. Esa fábrica es, 
además, otro pretexto, porque la 
selva d e l D arié n es riquísim a e n 
maderas y Paola juega un poco y con 
ingenuidad a la empresaria y a te n
tar con su dine ro a Narciso. 

Se configura as í una especie de 
"situación límite" (como diría Sartre) 
en la que Paola exige a Narciso e l 
abandono de su mundo intelectual y 
artístico a ca mbio d e las volup
tuosidades del amor y las ventajas de 
su dinero, y sus exigencias se toman 
más apremiantes y magnéticas en la 
soledad de esos parajes primitivos y 
desbordantes de sensualidad para
disíaca. Un hombre de sensibilidad 
artística, pensante y arrogante en su 
libertad de creador no podría servir 
a sus fines. Por eso, mie ntras N arci
so no se someta a sus designios, e lla 
no se dejará poseer por é l. Por su 
parte, Narciso ha accedido aparen
temente a entregarse progres iva
mente a ellos, antes del viaje, pe ro 
en secreto alienta la esperanza de 
que durante la excursión se prese n
ten circunstancias favorables para 
hacer suya a Paola sin traicionar su 
mundo. Más aún: considera que ese 
viaje tal vez le inspire ideas nuevas 
para una novela y lo saque de la es
te rilidad y e l m a rasmo , inte lec
tualizados, e n que se encuentra la 
ciudad, al lado de la poe tisa Laura , 
su lúcida amiga íntima, que re pre
senta valores opuestos al mundo de 
Paola. 

Narciso considera que es preciso 
intentar la fusión visceral entre vida 
y obra que preconiza Hawthorne: 
"Que un hombre escriba un cuento y 
compruebe que éste se desarrolla 
contra sus inte nciones; que los pe r
sonajes no obre n como él quería, que 
ocurran hechos no previstos por é l y 
que se acerque una catástrofe que é l 
trate, en vano, de eludir. Ese cuento 
podría prefigurar su propio destino, 
y uno de los personajes es é l' '. 
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Esa e . con vari aciones de inte nsi-

dad y de sentido gene ral, la aspira
ción de Thomas Mann pa ra la nove
la: "Los libros - nos dice- tienen su 
propia volu~tad que . en muchos ca
sos, no coincide en absoluto co n las 
inte ncio nes de su autor. sino q ue va 
conside rab le mente más lejos, y e l 
proceso creador consiste propiamen
te en la observación. profunda y cui
dadosa, de la voluntad propia de una 
obra. así como en la fie l observancia 
y cumplimiento de esa voluntad ob
jetiva por parte del autor". La dife
rencia fundamental está en que para 
Hawthorne esa voluntad de la obra 
tiende a confundirse con un misterio
so destino, mientras que e n Mann el 
autor no está tan sobrepasado. sino 
que de be ser radicalme nte conse
cuente con la verosimilitud y el cálcu
lo de probabilidades en e l desarrollo 
de un argumento, sobreponiéndose. 
dialógicame nte, a sus pre fe rencias 
subjetivas. 
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N arciso se deja influir por los as
pectos rnás inquietantes de la sen
tencia de H awthorne y se ume rge 
e n la corrie nte ave nture ra que le 
pro po ne Paola. R epetidas veces cae 
subyugado po r e l deseo exaspe ran
te de l cuerpo de su compañe ra y es 
humillado y rechazado otras tantas 
en sus inte ntos de poses ió n. lo cual 
lo obliga a sopesar y exan1ina r. e n 
forma impl acable, s u pre te ndida 
vocación de escritor. A e ·as dudas 
tortura ntes y re ite radas co ntribuye 
mucho su aridez. la incapacidad para 
e ncontra r un te rna inte resa nte . irn -
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po tencia que parece dar la razón a 
lo arcasmos de Paola y que lo hace 
fác il presa de sus deseos lasc ivos. 
alejándo lo cada vez más de Laura y 
lo que ella representa. Pero , cuando 
e l exhibicionismo y el tiránico ego
centrismo de Paola se tornan dema
siado insolentes. Narciso empieza a 
despreciarla y a sentir nostalgia del 
amor espiritualizado por Laura. 

Concibe entonces el vago anhelo 
de deshacerse de su compañera de 
excursión porque. a pesar de todo. 
el deseo carnal subsiste y las tenta
ciones de l bienestar que su dinero 
le ofrece no logran ser completa
mente superadas. Pero no es posi
ble dejar una pasión sino oponién
dole otra de más intensidad, y es el 
caso que no puede escribir creativa
meo te (la única pasión que podría 
enfrentar a la que sigue sintiendo 
por Paola) sino sólo preparar, con 
notas aclaratorias e interminables 
discusiones consigo mismo, la posi
bilidad de una escritura en la que 
pueda llegar a realizarse. Se siente 
escindido en dos yoes que profundi
zan, en sus discusiones monolo
gantes, una autocrítica despiadada e 
iluminan progresivamente el tema 
desde distintas perspectivas. Y es tal 
la polarización, que cree escuchar a 
otro sujeto que lo habita (y al que 
en broma llama Nicanor) , que pro
gresivamente va dominándolo con 
su audacia amoral y mefistofélica a 
favor de una existencia que apueste 
todo a la creación literaria, a la cual 
valdría sacrificar a la misma Paola. 
Para eso tendrás, le susurra N. "que 
dejar atrás los principios que nacen 
de las componendas del rebaño y, a 
cambio, dictarte tu propia ley. Cul
tiva tus propios fantasmas, déjate lle
var a un estado cercano a la locura, 
sin perder la lucidez. Haz uso de to
das tus fobias y obsesiones. La be
lleza no es sino la suma [ .. . ]de nues
tras perversiones. El derrotero del 
arte está fundamentado en esa fle
xibilidad que permite al artista lle
gar hasta las fronteras de la alucina
ción sabiendo que puede regresar 
[ .. . ] de ellas [ .. . ] sólo quien se atreve 
a caminar al borde del precipicio, 
sólo ese logra volar. Atrévete" . Re
suenan ahí ecos de Rimbaud cuan-

do escribía que la más auténtica poe
-ía surge de cultivar el desorden de 
los sentidos. y de Nietzsche cuando 
afirmaba que el creador es e l más 
auto rizado árbitro de la moral. En 
esos nume rosos fragmentos de la 
introspección de Narciso, la novela 
alcanza sus momentos de plenitud y 
de mayor validez universal , y se 
perfila como una novela para escri
tores, convirtiendo los motivos cen
trales de sus fragmentos reflexivos 
en una búsqueda estético-ética y psi
cológica para hacer de la escritura 
un camino de superación. Al respec
to le dice N. esa insidiosa parte de 
su personalidad: "Si tu oficio no te 
transforma no vale la pena. Debe ser 
como la alquimia cuyo fin último es 
la transmutación del mismo alqui
mista: hacer de la escritura un cami
no de transformación y conocimien
to de sí mismo, una reflexión acerca 
del mundo, no un parapeto de fran
cotirador, ni un púlpito del sufri
miento personal'' . 

No obstante, todo eso sigue sien
do externo a la creación misma, que 
es inseparable del entusiasmo por un 
tema, y se necesita que Paola (pre
ocupada por la frialdad creciente que 
nota en él) le confiese que su proble
ma de frigidez no es solamente con 
él, sino con todos, y que sólo le gusta 
ser acariciada pero no poseída, para 
que Narciso empiece a comprender 
que esa lucha por liberarse del deseo 
prefigura, de hecho, un argumento 
narrativo apasionante al que sola
mente le falta ... la eliminación de 
Paola. Escribe, entonces, el plan de 
esa narración incluyéndola. El plan 
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es un texto que describe una espe
cie de fábula que condensa de ma
nera alusiva y sutil su lucha y las con
diciones de su liberación, entre las 
que descuella la supresión de Paola. 
y que presenta la inquietante eviden
cia de que es, al mismo tiempo, un 
plan de vida para el autor, que no se 
sabe cómo va a terminar. Es, como 
lo quería Hawthorne, proyecto lite
rario y azaroso plan existencial a la 
vez, que, por misteriosas coinciden
cias, se realizará sin que Narciso lo 
busque efectivamente, como si la 
fuerza de su deseo (bastante lúcido 
en definitiva) de que Paola sea eli
minada hubiera sido escuchado por 
potencias desconocidas pero ope
rantes: En esa última y decisiva prue
ba de fuego, Guaneme sale bastan
te airoso: las circunstancias en que 
muere Paola son indiscutiblemente 
casuales y se encadenan de manera 
sorpresiva, y los signos premoni
torios que Narciso cree descubrir en 
la hermosa noche de luna llena y en 

1\ 

los afilados acantilados donde el mar 
se estrella son más bien proyeccio
nes de una angustia anterior ante las 
pruebas audaces y temerarias que 
suele realizar Paola de manera irres
ponsable para vivir con intensidad, 
desafiando a los elementos pero, en 
realidad, porque parece secretamen
te desesperada en la soledad a que 
la ha confinado su imposibilidad de 
amar y su rechazo al varón, con ma
yor razón en esa noche en que ha 
leído secretamente el plan de narra
ción de Narciso. De modo que Paola 
es eliminada por el mar rugiente en 
un momento de descuido, en los 
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acantilados, sin que N arciso sea el 
sujeto directo de la acción y, sin em
bargo, .las circunstancias se han en
cadenado de tal manera "casual" 
que es como si el deseo de Narciso 
las hubiera encauzado miste riosa
mente para que culminara de mane
ra consecuente el argumento de la 
futura narración y al mismo tiempo 
cambiara radicalmente el rumbo de 
la existencia del autor. 

Con esta novela , Jorge Guaneme 
asimila elementos ensayísticos, re
flexivos y hasta psicoanalíticos, a la 
imagen novelística, sin caer en el 
tono discursivo, didáctico o trascen
dentalista , sino mediante un tono 
ágil, con frecuencia picante pero casi 
siempre agudo, y gracias a ,una flui
dez entrecortada en la descripción 
de las corrí en tes de conciencia y a la 
apelación frecuente al simbolismo 
de los sueños. Realiza así una difícil 
síntesis que incluye con naturalidad 
las de terminaciones de un medio 
que presenta todavía síntomas de 
barbarie, y exigentes y rigurosos 
imperativos culturales que no le dan , 
tregua al protagonista. Estas son ca-
racterísticas de una novela precur
sora de las más avanzadas tenden
cias de la novela latinoamericana. 

EDUARDO GóMEZ 

¿Cómo hacerse autor 
de fama internacional 
sin mayor esfuerzo? 

Discursos bolivarianos 
Alicia Chibán, Eulalia Figueroa, 
Elena Altuna ' 

Presidencia de la República, Bogotá, 
1997, 252 págs. 

De cuando en cuando dejamos de 
reseñar en este Boletín algún libro, 
con un escueto comentario: "No vale 
la pena". 

Este libro, ciertamente, es uno de 
aquellos cuya reseña no vale la pena. 
Pero, ¡ay! , se ha cometido con él un 

pecado que a mis ojos es grave y 
atentatorio contra los historiadores, 
escritores, críticos y simples lectores 
de Colombia ... Y no lo digo por pa
triotismo ni por conciencia gremial , 
porque no creo que algo deba se r 
protegido simplemente por ser na
cional ni soy de los que se rasgan las 
vestiduras proclamando que ha sido 
herido el talento nativo, ni grito que 
para qué vamos a traer un técnico 
extranjero a Millonarios o a Nacio
nal si mediocridad criolla tenemos 
toda la que queramos, y en cantida
des apabullantes. 

1 
/ 

No. Lo que ocurre es que me pa
rece que es ofensivo que se abofe
tee al lector poniéndole en la cara, 
pasando por encima de los que sí 
saben o se supone que saben, un pro
ducto de calidad inferior incluso a 
lo malo que estamos acostumbrados 
a leer, y todo esto con el aval y la 
complacencia de la Presidencia de la 
República. 

Claro, dirá el lector. En realidad 
es un libro de Bolívar, no un libro 
sobre Bolívar. Los comentarios, así, 
no importarían mucho. Pero sí im
portan, replico, y lo bastan te como 
para tomarse la molestia de decirlo. 

Todo ocurrió allá en Salta, sí, al 
norte de la Argentina, cerca del Pa
rag uay. Salta , sí , a lgo así co mo 
Putumayo o Arauca. Tres simpáti
cas señoritas (¿señoras?) elaboraron 
una tesis de grado y todos andamos 
muy contentos porque este encomia
ble trabajo fue tan bueno que la Pre
sidencia de Colotnbia decidió publi-

. 6 200) 
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cario con todos los honores, los mis
mos honores que se habrán visto en 
la ceremonia de grado, y a lo m ejor 
hasta las habrán declarado salteñas 
ciudadanas ilustres y les habrán dis
cernido el équiva lente local de la 
Orden de Boyacá, ¡qué maravilla! , 
en una nueva demostración del ta
lento nacional argentino ... 

El libro, así, constituye a lo sumo 
una compilación , banal , bobalico
namente simple, por no hablar de la 
ingenuidad de quien se pone a ha
blar de Tamerlán a los mongoles o 
de San Martín a los argentinos, y está 
escrito con la petulancia propia del 
extranjero ignorante. Pero está bien, 
podemos aceptar que las tres damas 
no tuvieron en mente más que ela
borar su tesis de grado -buena o 
mala- para graduarse - bien o 
mal- en la lejana villa de Salta, cosa 
que en sí no tiene nada de reproba
ble. Pero eso sería lo único no re
probable de es tas p áginas. Aquí 
empieza el problema .. . 

¿Cu ál es la fórmula m ágica de 
estas señoritas? Bueno, recoger diez 
o quince escritos de Bolívar, pegar
los uno tras de otro y escribir veinte 
o treinta páginas de ñoñeces prena
das de la más trasnochada retórica, 
emulando así al personaje de algún 
cuento de Augusto Roa Bastos, que 
se preciaba de ser e l único que co
nocía a Bolívar en su pueblo y en 
todo el Paraguay. Dice el gran escri
tor: "Lo cierto es que en los días de 
su vida no había hombre en todo 
Manorá del Gua irá que conociera 
m ejor que C hepé la his toria d e 
Simón Bolívar y las guerras de la 
Independencia. Mejor dicho , era el 
único que la sabía en aque l pobla
cho perdido entre ríos, selvas y mon
tes , y probablemente e l único entre 
los campesinos del Paraguay ente
ro , sin excluir a los le trados de la ciu
dad". Cámbiese Manorá de G ua irá 
por Cartagena del Chairá y Bolívar 
por San Martín y se tendrá e l equi
valente criollo de la ironía de Roa 
Bastos. 

Nuestras he rmosas señoritas no 
solamente han demostrado ser las 
más grandes conocedoras de Bolívar 
en la zona de Misiones y aledañas, 
sino que pretenden conquistar con 
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