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muchacho. bajo de estatura, corto de
piernas. resulta ser una eminencia;
estudioso y casto, parte a Inglaterra
a terminar sus estudios. Regresa
igualmente virgen, hace una reme-
zon en los bienes heredados de su
padre. se situa como el mejor, se alia
con su primo, que, al contrario de
¢l, posee una excelente presencia fi-
sica y fama de donjudn pero un pé-
simo lenguaje y, con el tiempo, no
solo acrecienta su fortuna sino que
es candidatizado y elegido presiden-
te de la republica.

Un dia Trimegisto tiene la desgra-
cia de conocer a una mujer que,
como ninguna, hace tambalear sus
esquemas. Hija de un aleman, sol-
dado de Hitler, y de una secretaria,
Brunilda, voluptuosa y ordinaria a
morir, lo llevara finalmente a la
muerte, cuando dias antes de con-
traer nupcias lo abandona por seguir
tras un 1taliano infatigable sexual-
mente. Trimegisto pierde la cabeza
y el buen sentido del que siempre se
preciaba, su primo lo encuentra re-
vuelto en sus propias heces y final-
mente muere en un hospital, vocife-
rando como nunca, aterrando a las
pacificas monjas con un lenguaje
desconocido hasta ahora. La locura
obedece, ademas, al haber recibido
una transfusion de sangre negra que
fluye y reemplaza la suya, tan lim-
p1a por generaciones.
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I.a novela posee una muy buena
estructura, los personajes estan muy
bien creados y el autor se las inge-
nia para lograr una trama que se

puede seguir a pesar de ese estilo
que tanto ha procurado el autor:

Las mipas comenzaron a sonarle
en forma desconcertada y estruen-
dosa hasta el extremo de que de
nada valieron sus toses fingidas y
el mayor volumen que imprimio a
la musica. Los inclementes borbo-
rigmos seguian recorriendo de uno
a otro extremo la region entérica
de Trimegisto en una detestable ca-
cofonia ventosa que desafiaba todo
conato [...] La borrasca gaseosa
que el miedo habia desatado en los
entresijos del candidato no amai-
naba con nada [...] Era una bara-
huinda de flatulencias cautivas que
en un momento dado fueron rugi-
dos estentoreos [...] [pag. 192]

Indudablemente, Iriarte goza con el
manejo de un lenguaje, construye
con maestria ciertos ambientes,
acusa una infatigable erudicidn,
pero esa tendencia hacia lo burdo,
la reiteracion obsesiva de los temas
escatologicos, la critica a la socie-
dad, sostenida sobre los fluidos cor-
porales, tendran gracia sélo para al-
gunos que gusten de este tipo soez
de construcciones.

Al instante la calle quedo inun-
dada por un amasijo nauseabun-

do en el que se mezclaron los

entresijos del burro con el repe-
lente contenido [...] y cayo de bru-
ces en el frondio charco de san-
gre, tripas y desechos [...] y
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transformada en una fétida sopa
de mondongo, cuando los prime-
ros perros mostrencos y los bui-
tres de la fosa comun asestaban
los mordiscos [...] [pag. 268]

No sobra reiterar: la novela esta muy
bien construida, pero ese permanen-
te hacer girar un lenguaje castella-
no que seguramente transluce a
Quevedo o Valle Inclédn, en funcién
del elemento grotesco y el deleitar-
se con la flatulencia, la sangre coa-
gulada, las tripas, los hedores, etc.,
hacen una lectura dificil y bastante
excluyente a pesar, seguramente, del
talento del autor.

JIMENA MONTANA
CUELLAR

Dificil sintesis

La trampa del deseo

Jorge Guaneme

Ediciones Aurora, Bogota, 2001,
193 pags.

Desde un calabozo rudimentario
que al menos lo deja contemplar el
paisaje del mar Caribe, Narciso, el
aspirante a escritor, rememora por
qué€ vino a parar tras las rejas, mien-
tras el cadaver de Paola, su compa-
nera de aventuras en esa region vir-
ginal y peligrosa, limitrofe con
Panama (y de cuya muerte lo acu-
san), se descompone al lado, porque
no es posible comunicarse con la ciu-
dad para hacer llegar un médico le-
gista. De esta manera comienza La
trampa del deseo de Jorge Guaneme,
y nada hace presentir que en esa re-
mota region al margen de la historia
vayan a tener lugar conflictos que
terminaran cuestionando de mane-
ra radical las complejas relaciones
entre literatura y realizacién vital y
entre literatura y moral establecida,
asi como las posibilidades de supe-
racion que implica el acto de crear.
Entre los mayores logros de Gua-
neme esta el que problemas de tal
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complejidad se desarrollen, de ma-
nera verosimil y simbolica, en me-
dio de la enervante naturaleza del
Darién limitrofe, donde las criatu-
ras que alli habitan estan amenaza-
das por esa belleza antropofaga y
bloqueadas por la selva y el mar.

Ordinariamente, ése hubsera sido
un escenario dispuesto para elemen-
tales aventuras de una previsible ru-
deza. Pero es preciso aclarar antes
que Guaneme no “eligido” cerebral-
mente ese escenario para su argu-
mento, sino que los acontecimientos
que €l vivio alli en la realidad con una
mujer fueron elaborados y profun-
dizados. Eso explica, en primera ins-
tancia, tan extrana fuga a la selva
virgen, puesto que los conflictos de
que trata la obra exigian, desde un
punto de vista l6gico, un ambito ci-
vilizado y elitista en la gran ciudad.
Pero no solamente por esa base
autobiografica son desarrollados alli,
puesto que es obvio que la sobera-
nia del novelista podria haberlos
trasladado a un medio aparentemen-
te mds apropiado, sino que el autor
consideré necesario preservar €sos
casi inverosimiles contrastes como
parte esencial del simbolismo de la
trama, no solo porque encarnan la
drastica disyuntiva a que el protago-
nista se ve sometido, sino porque
remiten a los contrastes violentos de
un pais surrealista como Colombia.

Pero ;cuéles son los motivos con-
cretos para que Narciso, el hombre
culto de evidente formacion europea
y cuya maxima aspiracion es escri-
bir, tenga que dirimir los mas intrin-
cados problemas que le plantea esa
ambicion, precisamente en €sos pa-
rajes olvidados por la historia? Ante
todo, debido al deseo ardiente de
poseer a una bellisima mujer, Paola,
que ama la primitiva sensualidad del
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tropico mas salvaje y que quiere ex-
perimentar alli sensaciones de peli-
grosa intensidad pero teniendo al
lado un hombre joven, sumiso vy
comprensivo que esta fascinado con
su cuerpo v podria ser un marido
abnegado, con el cual compartir las
ganancias de una fabrica de papel
que acaba de heredar. Esa fabrica es.
ademas, otro pretexto, porque la
selva del Darién es riquisima en
maderas y Paola juega un poco y con
ingenuidad a la empresaria y a ten-
tar con su dinero a Narciso.

Se configura asi una especie de
“*situacion limite” (como diria Sartre)
en la que Paola exige a Narciso el
abandono de su mundo intelectual y
artistico a cambio de las volup-
tuosidades del amor y las ventajas de
su dinero, y sus exigencias se tornan
mads apremiantes y magnéticas en la
soledad de esos parajes primitivos y
desbordantes de sensualidad para-
disiaca. Un hombre de sensibilidad
artistica, pensante y arrogante en su
libertad de creador no podria servir
a sus fines. Por eso, mientras Narci-
SO no se someta a sus designios, ella
no se dejara poseer por €l. Por su
parte, Narciso ha accedido aparen-
temente a entregarse progresiva-
mente a ellos, antes del viaje, pero
en secreto alienta la esperanza de
que durante la excursion se presen-
ten circunstancias favorables para
hacer suya a Paola sin traicionar su
mundo. Mds aun: considera que ese
viaje tal vez le inspire ideas nuevas
para una novela y lo saque de la es-
terilidad y el marasmo, intelec-
tualizados, en que se encuentra la
ciudad, al lado de la poetisa Laura,
su licida amiga intima, que repre-
senta valores opuestos al mundo de
Paola.

Narciso considera que es preciso
intentar la fusion visceral entre vida
y obra que preconiza Hawthorne:
“Que un hombre escriba un cuentoy
compruebe que éste se desarrolla
contra sus intenciones; que los per-
sonajes no obren como €l queria, que
ocurran hechos no previstos por €l y
que se acerque una catéstrofe que €l
trate, en vano, de eludir. Ese cuento
podria prefigurar su propio destino,
y uno de los personajes es €l".

Esa es, con variaciones de intensi-
dad y de sentido general, la aspira-
cion de Thomas Mann para la nove-
la: “Los libros —nos dice— tienen su
propia voluntad que, en muchos ca-
sos, no coincide en absoluto con las
intenciones de su autor, SInO que va
considerablemente mas lejos, vy el
proceso creador consiste propiamen-
te en la observacion, profunda y cui-
dadosa, de la voluntad propia de una
obra, asi como en la fiel observancia
y cumplimiento de esa voluntad ob-
jetiva por parte del autor”. La dife-
rencia fundamental esta en que para
Hawthorne esa voluntad de la obra
tiende a confundirse con un misterio-
so destino, mientras que en Mann el
autor no esta tan sobrepasado, sino
que debe ser radicalmente conse-
cuente con la verosimilitud y el cdlcu-
lo de probabilidades en el desarrollo
de un argumento, sobreponiéndose,
dialégicamente, a sus preferencias
subjetivas.
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Narciso se deja influir por los as-
pectos mas inquietantes de la sen-
tencia de Hawthorne y se sumerge
en la corriente aventurera que le
propone Paola. Repetidas veces cae
subyugado por el deseo exasperan-
te del cuerpo de su companera y es
humillado y rechazado otras tantas
en sus intentos de posesion, lo cual
lo obliga a sopesar y examinar, en
forma implacable, su pretendida
vocacion de escritor. A esas dudas
torturantes y reiteradas contribuye
mucho su aridez, la incapacidad para
encontrar un tema nteresante, 1m-
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potencia que parece dar la razon a
los sarcasmos de Paola y que lo hace
tacil presa de sus deseos lascivos.
alejandolo cada vez mas de Laura y
lo que ella representa. Pero, cuando
el exhibicionismo y el tiranico ego-
centrismo de Paola se tornan dema-
siado insolentes, Narciso empieza a
despreciarla y a sentir nostalgia del
amor espiritualizado por Laura.
Concibe entonces el vago anhelo
de deshacerse de su compainera de
excursion porque, a pesar de todo,
el deseo carnal subsiste y las tenta-
ciones del bienestar que su dinero
le ofrece no logran ser completa-
mente superadas. Pero no es posi-
ble dejar una pasion sino oponién-
dole otra de mas intensidad, y es el
caso que no puede escribir creativa-
mente (la Unica pasién que podria
enfrentar a la que sigue sintiendo
por Paola) sino sélo preparar, con
notas aclaratorias e interminables
discusiones consigo mismo, la posi-
bilidad de una escritura en la que
pueda llegar a realizarse. Se siente
escindido en dos yoes que profundi-
zan, en sus discusiones monolo-
gantes, una autocritica despiadada e
iluminan progresivamente el tema
desde distintas perspectivas. Y es tal
la polarizacién, que cree escuchar a
otro sujeto que lo habita (y al que
en broma llama Nicanor), que pro-
gresivamente va domindndolo con
su audacia amoral y mefistofélica a
favor de una existencia que apueste
todo a la creacidn literaria, a la cual
valdria sacrificar a la misma Paola.
Para eso tendrds, le susurra N. “que
dejar atrés los principios que nacen
de las componendas del rebafio y, a
cambio, dictarte tu propia ley. Cul-
tiva tus propios fantasmas, déjate lle-
var a un estado cercano a la locura,
sin perder la lucidez. Haz uso de to-
das tus fobias y obsesiones. La be-
lleza no es sino la suma [...] de nues-
tras perversiones. El derrotero del
arte esta fundamentado en esa fle-
xibilidad que permite al artista lle-
gar hasta las fronteras de la alucina-
cion sabiendo que puede regresar
[...] de ellas [...] sGlo quien se atreve
a caminar al borde del precipicio,
solo ese logra volar. Atrévete”. Re-
suenan ahi ecos de Rimbaud cuan-
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do escribia que la mads auténtica poe-
sia surge de cultivar el desorden de
los sentidos, y de Nietzsche cuando
alirmaba que el creador es el mas
autorizado arbitro de la moral. En
€s0s numerosos fragmentos de la
introspeccion de Narciso, la novela
alcanza sus momentos de plenitud y
de mayor validez universal, y se
perfila como una novela para escri-
tores, convirtiendo los motivos cen-
trales de sus fragmentos reflexivos
en una busqueda estético-ética y psi-
cologica para hacer de la escritura
un camino de superacion. Al respec-
to le dice N. esa insidiosa parte de
su personalidad: “Si tu oficio no te
transforma no vale la pena. Debe ser
como la alquimia cuyo fin dltimo es
la transmutacién del mismo alqui-
mista: hacer de la escritura un cami-
no de transformacién y conocimien-
to de si mismo, una reflexién acerca
del mundo, no un parapeto de fran-
cotirador, ni un pulpito del sufri-

miento personal”.

No obstante, todo eso sigue sien-
do externo a la creacién misma, que
es inseparable del entusiasmo por un
tema, y se necesita que Paola (pre-
ocupada por la frialdad creciente que
nota en €l) le confiese que su proble-
ma de frigidez no es solamente con
€l, sino con todos, y que sélo le gusta
ser acariciada pero no poseida, para
que Narciso empiece a comprender
que esa lucha por liberarse del deseo
prefigura, de hecho, un argumento
narrativo apasionante al que sola-
mente le falta... la eliminacién de
Paola. Escribe, entonces, el plan de
esa narracion incluyéndola. El plan

€s un texto que describe una espe-
cie de fabula que condensa de ma-
nera alusiva y sutil su lucha y las con-
diciones de su liberacién, entre las
que descuella la supresion de Paola,
y que presenta la inquietante eviden-
cia de que es, al mismo tiempo, un
plan de vida para el autor, que no se
sabe cOmo va a terminar. Es, como
lo queria Hawthorne, proyecto lite-
rario y azaroso plan existencial a la
Vez, que, por misteriosas coinciden-
cias, se realizara sin que Narciso 1o
busque efectivamente, como si la
fuerza de su deseo (bastante licido
en definitiva) de que Paola sea eli-
minada hubiera sido escuchado por
potencias desconocidas pero ope-
rantes. En esa ultima y decisiva prue-
ba de fuego, Guaneme sale bastan-
te airoso: las circunstancias en que
muere Paola son indiscutiblemente
casuales y se encadenan de manera
sorpresiva, y los signos premoni-
torios que Narciso cree descubrir en
la hermosa noche de luna llena y en

los afilados acantilados donde el mar
se estrella son mads bien proyeccio-
nes de una angustia anterior ante las
pruebas audaces y temerarias que
suele realizar Paola de manera irres-
ponsable para vivir con intensidad,
desafiando a los elementos pero, en
realidad, porque parece secretamen-
te desesperada en la soledad a que
la ha confinado su imposibilidad de
amar y su rechazo al varén, con ma-
yor razén en esa noche en que ha
leido secretamente el plan de narra-
cién de Narciso. De modo que Paola
es eliminada por el mar rugiente en
un momento de descuido, en los
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acantilados, sin que Narciso sea el
sujeto directo de la accion vy, sin em-
bargo, las circunstancias se han en-
cadenado de tal manera “casual”
que es como si el deseo de Narciso
las hubiera encauzado misteriosa-
mente para que culminara de mane-
ra consecuente el argumento de la
futura narracion y al mismo tiempo
cambiara radicalmente el rumbo de
la existencia del autor.

Con esta novela, Jorge Guaneme
asimila elementos ensayisticos, re-
flexivos y hasta psicoanaliticos, a la
imagen novelistica, sin caer en el
tono discursivo, didactico o trascen-
dentalista, sino mediante un tono
agil, con frecuencia picante pero casi
siempre agudo, y gracias a una flui-
dez entrecortada en la descripcion
de las corrientes de concienciay a la
apelacion frecuente al simbolismo
de los suenos. Realiza asi una dificil
sintesis que incluye con naturalidad
las determinaciones de un medio
que presenta todavia sintomas de
barbarie, y exigentes y rigurosos
imperativos culturales que no le dan
tregua al protagonista. Estas son ca-
racteristicas de una novela precur-
sora de las mas avanzadas tenden-
cias de la novela latinoamericana.

EpuaArRDO GOMEZ

:Como hacerse autor
de fama internacional
sin mayor esfuerzo?

Discursos bolivarianos

Alicia Chiban, Eulalia Figueroa,
Elena Altuna

Presidencia de la Republica, Bogota,
1997, 252 péags.

De cuando en cuando dejamos de
resefiar en este Boletin algun libro,
con un escueto comentario: “No vale
la pena”.

Este libro, ciertamente, es uno de
aquellos cuya resefia no vale la pena.
Pero, jay!, se ha cometido con €l un

pecado que a mis 0jos es grave y
atentatorio contra los historiadores,
escritores, criticos y simples lectores
de Colombia... Y no lo digo por pa-
triotismo ni por conciencia gremial,
porque no creo que algo deba ser
protegido simplemente por ser na-
cional ni soy de los que se rasgan las
vestiduras proclamando que ha sido
herido el talento nativo, ni grito que
para qué vamos a traer un técnico
extranjero a Millonarios o a Nacio-
nal s1 mediocridad criolla tenemos
toda la que queramos, y en cantida-
des apabullantes.

No. Lo que ocurre es que me pa-
rece que es ofensivo que se abofe-
tee al lector poniéndole en la cara,
pasando por encima de los que si
saben o se supone que saben, un pro-
ducto de calidad inferior incluso a
lo malo que estamos acostumbrados
a leer, y todo esto con el aval y la
complacencia de la Presidencia de la
Republica.

Claro, dira el lector. En realidad
es un libro de Bolivar, no un libro
sobre Bolivar. Los comentarios, asi,
no importarian mucho. Pero si im-
portan, replico, y lo bastante como
para tomarse la molestia de decirlo.

Todo ocurrid alla en Salta, si, al
norte de la Argentina, cerca del Pa-
raguay. Salta, si, algo asi como
Putumayo o Arauca. Tres simpati-
cas seforitas (;senoras?) elaboraron
una tesis de grado y todos andamos
muy contentos porque este encomia-
ble trabajo fue tan bueno que la Pre-
sidencia de Colombia decidié publi-
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carlo con todos los honores, los mis-
mos honores que se habran visto en
la ceremonia de grado, v a lo mejor
hasta las habran declarado saltenas
ciudadanas ilustres y les habran dis-
cernido el equivalente local de la
Orden de Boyaca, jqué maravilla!,
en una nueva demostracion del ta-
lento nacional argentino...

El libro, asi, constituye a lo sumo
una compilacion, banal, bobalico-
namente simple, por no hablar de la
ingenuidad de quien se pone a ha-
blar de Tamerlan a los mongoles o
de San Martin a los argentinos, y esta
escrito con la petulancia propia del
extranjero ignorante. Pero esta bien,
podemos aceptar que las tres damas
no tuvieron en mente mas que ela-
borar su tesis de grado —buena o
mala— para graduarse —bien o
mal— en la lejana villa de Salta, cosa
que en si no tiene nada de reproba-
ble. Pero eso seria lo anico no re-
probable de estas paginas. Aqui
empieza el problema...

. Cual es la fébrmula magica de
estas senoritas? Bueno, recoger diez
o quince escritos de Bolivar, pegar-
los uno tras de otro y escribir veinte
o treinta paginas de noneces prena-
das de la mas trasnochada retérica,
emulando asi al personaje de algun
cuento de Augusto Roa Bastos, que
se preciaba de ser el unico que co-
nocia a Bolivar en su pueblo y en
todo el Paraguay. Dice el gran escri-
tor: “Lo cierto es que en los dias de
su vida no habia hombre en todo
Manora del Guaird que conociera
mejor que Chepé la historia de
Simén Bolivar y las guerras de la
Independencia. Mejor dicho, era el
unico que la sabia en aquel pobla-
cho perdido entre rios, selvas y mon-
tes, y probablemente el unico entre
los campesinos del Paraguay ente-
ro, sin excluir a los letrados de la ciu-
dad”. Cambiese Manora de Guaira
por Cartagena del Chaird y Bolivar
por San Martin y se tendra el equi-
valente criollo de la ironia de Roa
Bastos.

Nuestras hermosas senoritas no
solamente han demostrado ser las
mas grandes conocedoras de Bolivar
en la zona de Misiones y aledanas,
sino que pretenden conquistar con

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. 40,

NLU M.

63, 2003}

[139]

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.






