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ello Colombiay Venezuela y paraello
ienvian el manuscrito? —me 1imagi-
no— a la Presidencia de la Republi-
ca de Colombia. Alla hay unos seno-
res, muy simpaticos también, que
milagrosamente lo publicaran.

El prologo, afortunadamente, es
de Uslar Pietri, aunque copiado de
Bolivar hoy (1990). Lo demas, unas
brevisimas palabras de Jaime Posa-
da y del general Valencia Tovar, vy
listo. Pero, desde la misma presen-
tacidon, la jerga es insoportable:
policulturidad global, alteridad,
fuerza dinamizadora, la Espada
aureolada de un alto potencial sim-
bolico... Me siento a bostezar creyen-
do encontrarme con un discurso de
algun académico de Barinas. Si el
lector no me cree, le diré que la fra-
se mas “interesante” de la presenta-
c10n podria ser ésta: “Otra tarea nos
proponemos en este trabajo: remon-
tar el tiempo hasta el punto en que
la ‘distancia histérica’ a la que ya nos
referimos, es minima puesto que nos
ocuparemos de las auto imagenes
generadas por el propio Bolivar a
traves de sus discursos: emisor y su-
jeto de las acciones verbalizadas co-
inciden, y ello condiciona, por su-
puesto, las figuraciones bajo las
cuales el ‘yo’ se va mostrando segun
sus sinceras convicciones o afectos,
pero tambi€n segln sus intereses y
los reclamos cambiantes de los tiem-
pos politicos”. En resumen, y si en-
tendi algo, dejemos que sea el pro-
pio Bolivar el que hable.

Y asi el resto del libro, cuando no
interrumpe Bolivar, infinitamente
mas legible. Todo estd lleno de una

retorica de la mas pura boberia en-
vuelta en palabras dificiles, como en
la pagina 131, cuando explican asi los
consejos del Libertador: “El acon-
sejar constituye un campo destaca-
do del texto; implica la capacidad de
tomar distancia frente a la propia
experiencia, para intentar hacerla
fructificar en otro. Sélo una perspec-
tiva amplia frente a los aconteci-
mientos, su reflexion, posibilitan el
aconsejar. En las franjas del texto en
que esta modalidad del decir emer-
ge, el yo se posiciona por sobre el
devenir”. Yo, como me identifico
con Héctor Abad en que también
soy “superficial”, s6lo puedo comen-
tar: “No entendi una sola palabra de
esto’.

;Qué queda, de resto? Poco y
nada. Bueno, podriamos resefar
aqui los discursos y proclamas de
Bolivar; esto es, lo que se supone que
las tres gracias saltefias quisieron
hacer. Pero considero que no es éste
el sitio para resenar la Carta de Ja-
maica, cuyos aciertos o falacias, més
que nosotros, ya los habra dicho el
tiempo. Entre tanto, este libro, como
tantos otros, pasard a engrosar las
mediocres filas de los perfectos idio-
tas latinoamericanos.

Pero voy al motivo de esta rese-
na. ;Como y por qué se publico este
libro? ;Se tratard de un convenio
cultural bilateral por el cual el go-
bierno de Colombia se compromete
a publicar estas paginas en tanto el
argentino publicari a tres jovencitas
de Valledupar que explicaran la obra
de Sarmiento a los argentinos en la
coleccion de la presidencia argenti-
na llamada “Cien clasicos del Rio de
la Plata”? Lo ignoro. Tampoco quie-
ro seflalar con dedo inquisidor a na-
die, pero si me gustaria saber cudles
fueron los criterios con los que se
adjudico este contrato, jporque a lo
mejor hasta les pagaron a las auto-
ras! ;Licitacion publica? ;Dedocra-
cia? ;Los demds que se le puedan
ocurrir a un malpensado lector que
bastante desconfia de los contratos
publicos? No sé. ;Como —me pre-
gunto— el Consejo Asesor permitio
esta publicacion? Me extranaria que
hayan sido consultados Jaime Jara-
millo Uribe, Fernando Charry Lara
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y Hernando Valencia Goelkel, cuyos
nombres aparecen, mal que bien, en
los créditos... Como en tantos otros
consejos editoriales, ;habran abusa-
do exhibiendo sus nombres de ilus-
tres especialistas como vacias conde-
coraciones que parecen ser nada mas
que un recurso publicitario para que
el lector crea que alguien vigila para
que solo se digan cosas inteligentes?

Creo que no es a mi al que le toca
dar explicaciones por este lamenta-
ble libro en una colecciéon que pre-
tendio mostrar sélo lo més grande
de la literatura colombiana, y en s6lo
cuarenta volimenes.

Pero bueno. Al mal tiempo, bue-
na cara. Este libro me sugiere un par
de buenas ideas. Una de ellas, pro-
bar fortuna para obtener una pron-
ta fama. Y éste es mi consejo para
hacerse autor de fama internacional
sin mucho esfuerzo. En los préximos
CInco minutos voy a pegar tres pro-
clamas de Napoleén y diré un par
de tonterias sobre ellas. jQuién qui-
ta que alguien en Francia caiga en la
trampa y yo termine ocupando una
silla en la Academia Francesa, al
lado de Victor Hugo y de Balzac...
que, por lo demads, jnunca consiguié
entrar en ella!

Luls H: ARISTIZABAL

La critica contra
los argumentos
de autoridad

Critica y ficcion

Una mirada a la literatura colombiana
contemporanea

Varios autores

Cooperativa Editorial Magisterio,
Bogota, 1998, 204 pags.

En primer lugar, el titulo de este li-
bro, como tan a menudo sucede,
poco o nada tiene que ver con su
contenido. Se trata de una serie de
conferencias organizadas por la Ca-
mara Colombiana del Libro entre las
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IX y X Ferias Internacionales del
Libro de Bogota y se caracterizan,
como también casi siempre ocurre,
por la heterogeneidad en todos los
aspectos. Resultan una expresion del
dichoso pluralismo y participacion
que tanto reclaman los colombianos,
lo cual, para el buen entendedor,
significa que lo bueno debe convivir
en 1guales condiciones con lo malo.
Ponencias muy sugerentes y expre-
sivas conviven con alguna escoria;
alguna conferencia aqui es de infi-
ma, o mejor, de infame factura; de
alguno de los expositores de este li-
bro da escalofrio pensar que hubie-
ra podido ser profesor nuestro; es
mas, da escalofrio pensar que haya
podido ser profesor de alguien. Por
lo demas, las frecuentes erratas de-
latan un paso de las conferencias, no
del texto escrito, sino oralmente.

Se supone que el plato fuerte es
la conferencia de Rafael Gutiérrez
Girardot acerca del ensayo latino-
americano en el siglo XX. Y, en cier-
to sentido, si lo es, porque invita a la
reflexion y a la polémica. Tras leer
aquello pensé que valdria la pena
escribir una especie de comentario,
casi una refutacion, pero el plan se
vino abajo al leer la conferencia de
Oscar Torres sobre las relaciones
entre la critica literaria y el ensayo.
Alli estaban expresados, y con me-
jores palabras que las mias, buena
parte de los reparos que se me ve-
nian a la cabeza acerca de la vision
de Gutiérrez Girardot.

Es por eso que, aunque hay cosas
muy interesantes en el resto del li-
bro, como lo de Jaime Eduardo
Jaramillo, que es excelente, me re-
feriré en particular, y mas por falta
de espacio que por otra cosa, solo a
dos de las conferencias aqui expues-
tas, puesto que sus propuestas; que
por lo demds resumen tendencias
extendidas, me parecen fundamen-
talmente opuestas y pueden ser lei-
das en parte como tesis y antitesis
en puntos que tocan con el oficio de
la critica literaria en Colombia.

Hablemos, para comenzar, de “El
ensayo y la critica literaria en Lati-
noamérica”, de Rafael Gutiérrez
Girardot. Su tesis, mas O menos €s,
como en la célebre querella de anti-

guos y modernos, que los ensayistas
y criticos nacidos en Latinoamérica
antes de 1950 —esto es, los contem-
poraneos de Gutiérrez—, son mejo-
res que los de ahora. Las generacio-
nes posteriores a 1950, para el autor,
no tienen personalidades semejantes
a estos escritores de antano. La con-
ferencia estd destinada a tratar de
demostrar que ésta no es una afirma-
ci6n gratuita y que en su tiempo ellos
realizaron una auténtica revolucion;
pero daria la impresion de que toda
esa revolucion es la defensa de los
que eran jovenes de su €poca...

Q)

Y, bueno, la de Gutiérrez Girardot
es una vision, muy erudita por cierto,
y la respetamos. El problema, como
casi siempre ocurre, es que en las
mansiones celestiales de Gutiérrez las
habitaciones no son muchas y si sus
celdas infernales y su actitud de con-
dena hacia todo lo que no concuerde
con sus criterios. La funcién de la cri-
tica, ya lo habia dicho el autor en un
escrito anterior, consiste primordial-
mente en “la tarea de fundamentar,
que es poner en tela de juicio, poner
a prueba, examinar las pretensiones
y aspiraciones de una teoria o de una
corriente de pensamiento”. Me pa-
rece que Gutiérrez Girardot cae con
una facilidad enorme en esos esque-
mas reductores, tan sospechosos,
que legislan sobre qué se puede es-
cribir y qué no. Para darles peso a
sus ideas, Gutiérrez Girardot desde-
fia al critico 0 ensayista que se pre-
tende simple lector curioso. Asi, la
ha emprendido desde tiempo atras
(véase, por ejemplo, el articulo so-
bre la literatura colombiana en el
Manual de historia de Colombia de
Colcultura) contra lo que se supone
hay de falso en lo que llama la “cul-
tura sefiorial y de vinieta” que habria
dominado las letras colombianas,
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basada en una supuesta “‘estética de
la dominacion” de cierta clase social
que Gutiérrez llama “los hijos de la
alta clase media bogotana” y que
evidentemente le molesta, tan arti-
ficial comola poesia de Valencia, y
que lo lleva a negar movimientos
como los de la Gruta Simbodlica, el
grupo de los Nuevos, el grupo de
Piedra y Cielo o el “anecdotismo
sabanero del patriarca liberal Tomas
Rueda Vargas” y que tendria que
negar, a pesar de sus valores, a es-
critores como Hernando Téllez o a
Alvaro Mutis o a Juan Gustavo
Cobo Borda, quienes como criticos
no presumen de nada mas que de ser
fervorosos y entusiastas lectores.

No niego que algunos escritores
hayan sido representantes de una
clase —es el caso, mas patético aun
si se quiere, de Alberto Angel
Montoya, a quien su autoproclama-
ciéon como el poeta de la clase alta le
ha costado demasiado y ha llevado
a que sus criticos no se tomen siquie-
ra la molestia de leerlo—, pero creo
que se equivoca Gutiérrez al preten-
der que su valor se sustentara sola-
mente en la dominacion de una cla-
se. El escritor que apenas representa
a una clase o grupo desaparece una
vez que desaparece su poder politi-
co o social, después de su muerte.
So6lo sobreviven aquellos escritores
que han planteado valores estéticos
permanentes. Y esos valores pueden
estar en el estilo, asi los argumentos
sean triviales o el escritor no sea un
analista de su entorno social y politi-
co O practique esa ‘“‘consigna de im-
provisacion” que lleva a Guti€rrez
Girardot a afirmar que “hasta hoy
nuestros pueblos solo han conocido
y practicado una técnica, el talento”.
Hernando Téllez y Rueda Vargas son
ejemplos patentes de aquel tipo de
escritor diletante de aquél que podria
decir, para acudir a una buena nove-
la ya datée, un personaje de La ga-
viota de Fernan Caballero: “Escribi-
remos como cantan los pajaros por
el gusto de cantar y no por el gusto
de que nos oigan”.

Pero en la estética de Gutiérrez
Girardot, imbuida del dogmatismo
soclalista de una €época, con su mal
entendido cientificismo de presumi-
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 ble cuna marxista y de mayo del 68
v de todo ese farrago sartreano de
la literatura comprometida, el escri-
tor que no 1ntente ahondar en los
problemas sociales de su entorno no
vale. A este tipo de critico le intere-
sa solo la “descripcion de las condi-
ciones culturales, sociales y politicas
del ensayo y una concisa caracteri-
zacion de €l, es a saber: la relativiza-
cion del saber, la invalidez de los
dogmas politicos y eclesidsticos”, de
“ese pertinaz dogmatismo que in-
fundié en Latinoamérica el ‘catoli-
cismo visceral’™. De alli juicios tan
panfletarios como aquél sobre el
hagiografo-novelista José Maria
Escriva de Balaguer, “cuya novela
La abadesa de las Huelgas tuvo tan
infimo éxito que, para compensarlo,
no le quedo otro camino que el de
fundar el Opus Dei, cuya Biblia de
bolsillo se llama precisamente El
camino”, dictamen que suena mas a
algun resentimiento de juventud que
a Juiclo critico.

Al leer algunos de sus juicios, se
me antoja que Gutiérrez Girardot
intenta erigir el resentimiento en ca-
tegoria critica. Y si bien es objetivo
en frente a escritores europeos, no ve
en la literatura latinoamericana mas
que problemas de clase. Una de sus
formas de anélisis es la invectiva im-
pregnada de odio social en nombre
del odio al odio racial y de clase, con-
tra unos enemigos que amparados “a
la sombra del anticomunismo y en
nombre de un populismo nacionalis-
ta urracional y ambiguo iniciaron el
camino de la disolucién de los paises
latinoamericanos”. El critico parece
rabiar frente a una presunta socie-
dad cachaca que vive de descalificar
todo lo demas con el calificativo de
“indio”. Y €l, con comodidad del cla-
sista anticlasista, define lo que es la
trivialidad para descalificar suma-
riamente escuelas y autores. Se ol-
vida, por supuesto, del origen mo-
desto de los Eugenios Diaz y pone
mote de cachacos antiboyacenses,
veladamente racistas, a los miem-
bros de la Gruta Simbdlica, entre los
cuales estaba un chiquinquirefo,
Julio Flérez, asi como el principe de
Fuquene, el “Jetén” Ferro, a quien,
por cierto, ni llega a mencionar. Asi,

un parrafo tipico de presunta “‘criti-
ca literania™ podria ser como sigue:

Gracias a este clientelismo de tipo
senorial, la Republica conservado-
ra salvo a los mas brillantes hijos
de la alta clase media, cuando lle-
gaba el caso, de compartir la po-
breza del pueblo, que éste sopor-
taba con impuesta resignacion
cristiana. Para los campesinos y
trabajadores especialmente, resig-
nacion cristiana significé una pa-
radojicamente descontenta sumi-
sion a la sociedad senorial, que
mucho mas tarde fue interpretada
ontologicamente como innata
“melancolia de la raza indigena”.
[Manual de historia de Colombial

Interpretada ademads, me atrevo a
agregar, aunque Gutiérrez no lo
diga, por un escritor de Paipa.

Pero en la presente conferencia,
como en muchos otros de sus escri-
tos, Guti€rrez Girardot no la empren-
de contra los nacionales sino contra
escritores “de mads alto coturno” o
que rinden mejores dividendos y en
especial contra sus dos “bestias ne-
gras” preferidas para el ensafiamien-
to: Ortega y Gasset y Octavio Paz.
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segunda mano y mal repetida, por-
que recuerda ciertas nociones de
Hegel, asi como un casi desconoci-
do parrafo de Henry James:

jSomos los desheredados del
Artel... jEstamos condenados a
ser superficiales! Se nos excluye
del circo magico. La tierra de la
percepcion americana es un pe-
queno deposito, pobre y estéril.
/SI!, estamos casados con la im-
perfeccion. Un americano, para
sobresalir, tiene que aprender
diez veces mds que un europeo.
Nos falta ese sentido profundo.
No tenemos gusto, ni tacto, ni
fuerza... Nosotros, pobres aspi-
rantes, debemos vivir en perpe-
tuo exilio...

Se queja Gutiérrez de los subterfu-
glos de tipo orteguiano por el estilo
de “ya yo lo dije antes” (aunque es
posible que en realidad Ortega si lo
hubiera dicho antes).

La otra victima es Octavio Paz:
“Este es el huerto de injertos pro-
vincianos seudocosmopolitas en el
que florece el famoso ensayo socio-
psicolégico El laberinto de la sole-
dad (1950) de Octavio Paz”.

Ortega y Gasset, “que entre los
dos no hacen un filésofo”, como dic-
tamino alguna vez Borges —y aqui
cuando menos tiene un cémplice:
Gutiérrez Girardot— es la victima
preferida. Le molestan casi todas las
1deas de Ortega, en especial aquella
tesis que sostuvo en la “Carta a un
estudiante argentino que estudia fi-
losofia”, de 1934, en donde declara
que el argentino, y por extension el
latinoamericano, carece de las virtu-
des que exige el estudio filoséfico.
Quiza sea cierto que ésa era idea de

O bien, “curiosamente los ensa-
yos de Octavio Paz estdn hechos con
sentimientos disfrazados de erudi-
cion de segunda mano”. Contrapo-
ne Gutiérrez a Borges —que parece
monedita de oro y que es citado
siempre en apoyo de cualquier teo-
ria o de cualquier aversién—, que es,
si se quiere, el arquetipo del poeta
doctus, “frente al cual los ensayos de
José Lezama Lima o de Octavio Paz
son virutas narcisistas en el sentido
de que lo ‘docto’ de sus ensayos es,
casi sin excepcion, moneda falsa
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para presentarse en el escenario
como estrella ante un publico que
para ellos es objeto de su ‘pour
épater le bourgoise’ [sic]”.

(1gnora Gutiérrez el francés, o se
trata de un error de transcripcion?

No evita, por lo demas, el peligro
de afirmaciones que “echan a la
guerra’ a otros, como Rafael Hum-
berto Moreno Durdan, cuyos ensayos
sobre la literatura alemana de prin-
cipios de siglo, ZTaberna in fabula,
“no sélo muestran preciso conoci-
miento de las obras y sus contextos,
sino no tienen pretension de exhibir
erudiciéon, como lo hace con seu-
do-erudicidn casi siempre de segun-
da y tercera mano Octavio Paz en
El arco y la lira”. En fin.

Fustiga Gutiérrez otros caminos
del ensayo y la critica, acaso con
mayor razon: el de la especulacion
nebulosa sobre lo que se llamo el
“ser” de América. “En torno a este
callejon sin salida filosofica, Leo-
poldo Zea, padre del provinciano
engendro, formd el grupo llamado
misteriosamente ‘Hiperion’ que de-
dico sus esfuerzos a dilucidar ‘filo-
s6ficamente’ fendmenos sociales”.
Aqui no puedo mas que estar de
acuerdo.

Pero mientras trata de genios a los
que defiende, a los que execra los
despacha con dos palabras, un epi-
grama insultante, un epiteto facilista;
contra los facilistas, como cuando se
refiere a “la caciquil critica literaria
de la apologia, que, naturalmente,
s6lo argumentaba con impresiones’ .

. Pero qué aporta, entonces, Gu-
tiérrez Girardot en su conferencia?
Por desgracia, este escrito critico no
es un ensayo sino una resena histo-
rica de nombres, un catalogo de
nombres. El critico se dedica a lan-
zar nombres propios con la esperan-
za de descubrir joyas entre el pajar.
; Que han sido mal leidos todos es-
tos autores que menciona? Cierta-
mente. No cabe duda. ;Que habra
alguna joya entre ellos? Es proba-
ble. Pero lo que si es cierto es que la
mayor parte de ellos, si han sido mal
leidos, lo han sido més en sentido in-
verso y que en cada pais de Ameérica
pululan las Academias y los panegi-
ricos provincianos que habran procla-

mado de cada uno de estos “genios”
que es el mayor escritor de la lengua,
y creo que si deben releerse es mas
para acentuar sus deficiencias que sus
aciertos, pero no resulta muy halaga-
dor reconocer que si eso era lo que
pensaban los intelectuales hispano-
americanos y €sa era la manera como
escribian cincuenta anos atras, ;cOmo
seria la cultura (o incultura) general?
; Cuanta la medida del atraso? Y por
otra parte reivindicar nombres ilus-
tres como los de Alfonso Reyes o
Pedro Henriquez Urena resulta tarea
superflua, porque ya ha sido hecho,
y con €xito.

' e W
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Ahora si paso a la lectura, que me
resulto sorprendente, de la conferen-
cia de Oscar Torres, no sin antes
advertir que en modo alguno ella
quiso ser una refutacién de la de
Gutiérrez Girardot y que jamas ata-
ca sus posiciones. Por el contrario se
afirma en ella que Guti€érrez es un
critico que a la vez es ensayista, y
mas atin un historiador literario, pre-
ocupado ante todo por traslucir las
articulaciones sociales que conver-
gen en la creacion y en la interpre-
tacion de una o muchas obras litera-
rias, de uno o muchos autores. Y
agrega que sortea su dificil escollo
con su inmensa formacion, con el
cable a tierra de lo que alguien lla-
maria ‘“‘la experiencia leida™.

“La critica literaria: entre el en-
sayoy laacademia”, de Oscar Torres
Duque, pretende, ante todo, exami-
nar las relaciones entre la critica li-
teraria y el ensayo, y comienza por
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definir los limites de los términos.
Escribio Nicolas Gomez Davila que
“la finalidad de las ciencias sociales
no es la solucion de problemas, sino
la redaccion del repertorio comple-
to de preguntas...”. Y es lo que hace
Torres: duda, se pregunta, plantea.
“Si lo que produce el critico litera-
rio, cuando escribe, no es ensayo.
.qué es? Y sies ensayo lo que escri-
be, ;qué es un ensayo?” Incluso
rectifica: “La pregunta era realmen-
te ésta: ;pueden los trabajos de cri-
tica literaria no ser ensayos?”. Y en
los matices de su respuesta propone
una vision mucho mas flexible que

la de Gutiérrez Girardot. Comienza
por afirmar que, en particular, el en-
sayo se opone al caracter cada vez
mas especializado de las ciencias
humanas. Lo cientifico, tan presen-
te en la critica de Gutiérrez, no es
un componente necesario de aque-
[la. El mito de la “profesionalizacion™
y cientificidad del critico literario, nos
dice, no es mas que un complejo de
inferioridad frente a otras profesio-
nes socialmente productivas y al pa-
recer carentes del “margen de error”
de la critica. “El error (o mejor, su
sofisma de distraccion) del pensador
abstracto consiste en creer que su
autoridad sera mas incuestionable
mientras mas s€ aproxime a una ver-
dad unica o a grandes verdades ge-
nerales, haciendo, claro, sustraccion
de materna’.

Pero el critico puede sustentarse
en un humanismo bien entendido.
Es por eso que reclama Torres un

[143]

BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIOGRAFICO, YOL., 40, NUM. 03, 2003

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



CRITICA LITERARIA

retorno del escritor de prosa de
pensamiento al humanismo antes
de agregar que el humanismo pa-
radigmatico del Quartrocento es la
Mfilosofia que debe oponerse a la es-
pecitalizacion educativa de nuestro
tiempo”.

Las oposiciones con la vision de
Gutiérrez Girardot son claras, pero
no paran ahi, ni mucho menos. “La
resolucion del problema —afirma
Oscar Torres—, seria tan sencilla
como ésta: el ensayo es una eleccién
personal, porque se engendra alli
donde su autor ha encontrado una
relacion personal, propia, con el
tema”. Nada mas. Es curioso que
Gutiérrez Girardot afirmara mas
atras que la “respuesta personal a
preguntas objetivas es una caracte-
ristica dél ensayo vy, en particular, del
ensayo hispanoamericano de la pri-
mera mitad de este siglo. Pero la
subjetivizacion del objeto (‘una res-
puesta personal’) es simplemente
narcisismo”. Narcisismo que no
quiere oir hablar de estilos, ni de
gustos. Y es que podriamos aventu-
rar que la critica, al modo del profe-
sor Gutiérrez, no tiene pretensiones
de ser en modo alguno “ensayo”. A
lo cual responderd Torres:

(Por qué hacerse la pregunta “ jes
el ensayo una modalidad de la cri-
tica literaria?” Ya se va viendo:
porque eso quisiéramos, y porque
es indudable que existe, focali-
zada en las facultades de letras,
una —y resalto las comillas—
“critica literaria” que ignora la

expresion ensavistica porque ig-
nora sus bondades; una critica
acadéemica, impersonal y casi-ri-
gurosa que se regodea en citar, en
emplear terminologias pomposas,
acunadas y nunca cuestionadas,
y en sacar conclusiones que eran
en realidad obviedades implicitas
en los modelos empleados [...]
esta existencia de la critica, diri-
gida exclusivamente a la minima
logia de los iniciados, crea una
sombra de prejuicio sobre la ver-
dadera critica.

Y agrega que la gran critica literaria
se ejerce desde y a través del ensayo.

No se podia ser mas claro. Aqui
es donde entramos en el problema
que siempre elude Gutiérrez Girar-
dot metiéndose en el burladero. Y
es el problema del estilo, que todo
lo salva. Como dice Torres, en el en-
sayo no existe la buena idea mal es-
crita. En la visién de Torres nadie
mas que el ensayista tiene autoridad
para decir lo que dice en sus propios
textos. Y trae a colacién un ejemplo
que me parece bastante didactico y
notable:

Si su idea es que el nombre “Ho-
mero” no designa una creacion
anonima, y ello lo han repetido
ochenta o cien obras en varias len-
guas antes que él, ella es igual-
mente valida y autorizada si par-
te de una vivencia personal de la
lectura de las obras de Homero.
Criticamente también es atendi-
ble, pues su formulacion es nue-
va y por tanto nuevas sus relacio-
nes. La idea no es lo importante;
lo importante es su cardcter, su
nueva manera de hacerse concre-
ta y hacer concreta la realidad
“Homero” de que habla.

“El verdadero ensayista —dice nue-
vamente Torres— hace sustraccion
de verdades para mostrar la impor-
tancia vital de una materia concreta”.
Poco aporta, segun eso, la genealo-
gia, propia de la historia literaria. “Sin
querer pecar de posmoderno, mucho
me temo que la genealogia ha agota-
do ya sus posibilidades de enriqueci-
miento de los estudios literarios™.
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La critica no aplica modelos sino
que dialoga con ellos, los cuestiona.
En esto me identifico plenamente
con la visién de Oscar Torres. Ten-
20, como decia Flaubert, el entendi-
miento obtuso para las ideas poco
claras. Detesto aquellas ideas que
son mas retorcidas que un quipu
incaico. Y no entiendo maneras de
escribir sobre literatura que no sean
a su vez literatura. Es lo que Goethe
formul6 con la frase: “Critica litera-
ria es literatura sobre la literatura”.
O bien, y para seguir con Goethe,
hablemos mejor de afinidades elec-
tivas, para evitar afirmaciones dema-
siado enféticas. ;Por qué? Porque la
inteligencia de un autor es lo Unico
que me permite un didlogo con
éste... Es un caso de inteligencias
afines —no digo que seamos los més
inteligentes, sino los m4és afines.

El I€xico es muy importante y se
relaciona intimamente, creo, con la
claridad mental del lector. Mircea
Eliade escribié famosamente que lo
propio del hombre es fabricar sim-
bolos. Yo anadiria que es lo propio
del hombre, pero sobre todo del
hombre ignorante. Todo el que no
sabe expresarse inventa simbolismos
O se vuelve esotérico. Al respecto,
transcribo un delicioso pasaje del
ensayo de Torres:

Lo malo no es que existan las pa-
labras “metadiegético”, “deixis”,
“Isotopia”, “constructo”, “hipo-
texto” o “sociolecto”; lo malo es
que ya sean palabra de Dios y en
los “estudios” no sean empleados
crititcamente: explicados, argu-
mentados y confrontados... ;Co-
mo es posible que en los posgra-
dos de literatura se presenten y
acepten trabajos como —y soélo
doy titulos ficticios— “La inter-
textualidad en Pedro Paramo”,
“La resemantizacion polifénica
en Cambio de piel”, “El narra-
dor amoroso de Sin sentido, de
Juan Rodriguez, un caso ejemplar
de extradiegesis”? Cuando se leen
las introducciones de algunos de
esos trabajos —también me pre-
gunto quién los lee—, uno piensa
en aquel sarcdastico poema de
Leonard Cohen acerca de sus
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maestros, cuando dice que uno de
ellos andaba muy ocupado en es-

cribir un tratado sobre la simbo-
logia falica del falo.

Pero, ademas, en el fondo la critica,
y con ella el ensayo, se sustentan,
para quienes asi lo pensamos, en un
problema que no es mas que de gus-
to. No prohibimos, pero preferimos.
Como diria Nicoldas Gomez Davila
(otro representante de la clase do-
minante, por supuesto), de buena
parte de los criticos puede afirmarse
que no es que tengan mal gusto, sino
que simplemente no tienen gusto.
Ese gusto que es, al fin y al cabo, lo
unico verdaderamente importante
que puede tener un hombre, como
diria Garcia Mdarquez. Y eso, digan
lo que digan, no lo dan sino naturay
una buena educacion, el “haber
gateado en tapete”, como dice un
amigo cachaco cuyos apuntes des-
pertarian las iras inmediatas de
Gutiérrez Girardot. El verdadero
critico, como resalta Torres, se co-
noce no por sus argumentaciones
sino por la calidad de lo que escoge.
Todo gran critico, asi, resulta ser, en
ultima instancia, un antologo.

i =

J=c=x

Pero hay criticos literarios —ana-
de Oscar Torres como para acabar
de fijar las diferencias de posturas
con el profesor Gutiérrez—, que un
dia olvidan las obras que los hicie-
ron vibrar, y empiezan a escribir so-
bre abstracciones y generalizaciones;
son los tedricos y los historiadores.

En este pais, para que sea consi-
derado importante lo que alguien

hace, tiene que suceder una de dos
cosas: 0 que sea hijo de alguien co-
nocido y los medios lo proclamen
genio, 0 que alguien en Alemania
diga que lo que hace fulanito es im-
portante; o sea, como decia Heinrich
Boll, que tres generaciones de char-
latanes alemanes lo afirmen.

No importa que una voz como la
de Oscar Torres sostenga una idea
importante y lucida; sabemos que
sOlo sera escuchada cuando hayan
desaparecido los gurus de turno
—como Gutiérrez Girardot— y he-
rede a su vez el trono vacante de la
critica. Ese es el punto. Para mi el
problema mayor de la critica en Co-
lombia no es la inexistencia de criti-
cos sino que las voces sensatas pue-
dan ser escuchadas con alguna
resonancia. Pero seria necesario que
primero se supiera que vale mas la
sensatez que el ruido con que se pro-
clamen las cosas. El mayor proble-
ma sigue siendo la existencia de
gurus, de argumentos de autoridad,
sobre todo a través de los medios
masivos de comunicacion. Nos en-
canta el argumento de autoridad, ese
acercamiento a Papa Noel que di-
vierte la candidez de los ninos. Te-
nemos, no sé€ si por naturaleza, espi-
ritu gregario, y nos dejamos llevar
como ovejitas a todos los mataderos
del espiritu. En un pais que ignora
los criterios de calidad, un guru se
hace de varias formas: o por naci-
miento o por influencias, y se esta-
blece cuando es el unico nombre
conocido a nivel nacional en cual-
quier actividad. Hay ademas gurus
impostores (los que no saben nada
de un tema pero pontifican sobre €l).
En este sentido considero que la la-
bor de los principales medios de co-
municacion del pais ha sido funesta.
Basta repasar las paginas editoria-
les para observar qué es lo que se
considera la “intelectualidad™. Des-
de luego, es corriente considerar que
una buena actriz también puede juz-
gar sobre literatura o sobre politica,
o que un periodista deportivo impar-
ta catedra sobre Garcia Marquez.
Por otra parte, hay los gurus sapien-
tes y lejanos: los que no importa quée
digan porque se supone que saben
tanto que nadie los entiende; a €s-

CRITICA LITERARIA

tos ultimos, es el caso de Gutiérrez,
basta que otros lo mencionen. Y sI
lo que dicen es confuso para las gen-
tes sencillas, como en el caso de
Gutiérrez Girardot, tanto mejor.

Asi se entiende que la critica, sin
norte, ande a tientas, dando basto-
nazos para un lado y para el otro,
sin atreverse a fijar criterios de va-
lor. Buena parte de nuestros criticos
quieren darnos la idea de estar es-
cribiendo las paginas definitivas, y
desde el centro mismo de la autori-
dad. ;Cuando una duda, la expre-
sion de una vacilacion, en ellos?
Siempre dogma, siempre el espiritu
del *yo soy el que sé, y jay del que
lo ponga en duda!”.

Pero la actitud juiciosa, la actitud
consecuente, es, como diria Valen-
cia Goelkel, una de analisis y enjui-
ciamiento. O, como propone Um-
berto Eco, mantener una critica
escéptica, lucida, dotada de sentido
del humor y el menor respeto posi-
ble por la autoridad. Pero cuan le-
jos estamos todavia de ella. jQué di-
ficil es no apartarnos del camino!
Nos sigue importando demasiado lo
que se diga en Alemania, porque al
fin y al cabo lo que opinen otros es
la medida de nuestra inferioridad.

Al final de su exposicion se refie-
re Torres a Hans Magnus Enzens-
berger en su sugerente ensayo “Una
modesta proposicion para proteger
a la juventud de los productos de la
poesia’:

...los mas avispados entre los es-
tudiantes hace tiempo que lo han
comprendido [:] Saben muy bien
que el objeto del trabajo de clase
no es en absoluto la poesia, sino
que se trata de evitar rigurosa-
mente toda lectura individual
para, en su lugar, adivinar la ‘in-
rerpretacion correcta’ en la men-
te del profesor y de este modo
poder reproducirla con la maxi-
ma fidelidad. |Mediocridad vy de-
lirio, Anagrama, 1991, pag. 34].

Esto me recuerda una anécdota de
Robert Graves en sus memorias.
jAdios a todo eso! Un profesor de
literatura le dice al joven alumno:
“Segun entiendo, senor Graves, los
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trabajos que usted hace para su pro-
fesor de inglés son. digamos, un tris
temperamentales. Mas aun: parece
que a usted le gustaran unos auto-
res mas que otros .

Luls H. ARISTIZABAL

Erudito escritor,
empedernido
trashumante

Cronicas de un caballero andante,
1958-1999

German Espinosa

Ediciones Aurora, Bogota, 1999,
427 pags.

En Colombia desde los inicios del
periodismo, en 1791, hasta nuestros
dias, los periédicos se han converti-
do en el refugio de politicos, escri-
tores e intelectuales. Algunas veces
en las diferentes secciones periodis-
ticas han nacido y se han formado
grandes escritores y no pocas veces
grandes obras. En la crénica y en el
reportaje, sobre todo, han crecido la
mayor parte de los principales escri-
tores colombianos. Con el tiempo
esos trabajos han sido recopilados en
volumen, casi siempre cuando el es-
critor ha alcanzado la gloria, conver-
tidos en indispensables documentos
de estudio de los comentaristas, cri-
ticos y expertos literarios. Asi, el li-
bro Cronicas de un caballero andante
del afamado escritor cartagenero
German Espinosa (1938) es un cla-
ro ejemplo de lo dicho: en las 427
paginas que integran el libro se pue-
de hacer el lector una idea bastante
aproximada del proceso formativo
del escritor, de la evolucién de su
pensamiento, de sus gustos, etc. En
efecto, el volumen es una seleccién
que comienza con una cronica, es-
crita en 1958, sobre Gonzalo Arango
y el nadaismo, y termina con una
escrita en 1999 sobre el fin del siglo
y el surgimiento de las religiones de

la desesperanza, pero cuyo mayor
eénfasis esta centrado en las crénicas
escritas y publicadas por Espinosa
en la década de los setenta. Subra-
yando que, salvo las doce crénicas
sobre Kenia, cada una de las cin-
cuenta y nueve cronicas solo tiene
el ano en que fue escrita, el lector
tiene que poner mucha astucia para
adivinar si fue escrita y publicada en
un diario o revista de Bogota,
Cartagena, Lima, Berlin, Munich,
Copenhague o Nairobi. Sin embar-
go, algunos hechos narrados en las
cronicas, al ser editados, en el volu-
men que nos ocupa, cuentan el final
de las historias, lo que les da un im-
portante valor testimonial, pero so-
bre todo cierto sabor a que todo
tiempo pasado fue mejor.

Sin lugar a dudas, don German
Espinosa es un erudito escritor y un
empedernido trashumante. En la
seleccion publicada por Ediciones
Aurora podemos apreciar buena
parte de los intereses del consagra-
do escritor cartagenero: la literatu-
ra, la pintura y el cine: “La diva y la
misantropa” (1974), en la que nos
recuerda a la “divina” Greta Garbo;
“Palabras sobre Ingmar Bergman”
(1974), sobre el gran director sueco,
cronicas que nos evocan la época no
muy lejana en que se realizaban en
Bogota ciclos de grandes actores y
directores, que permitian a los
cinéfilos viejos recordar y a los j6ve-
nes conocer grandes figuras del cine
mundial. En “La muerte de Vittorio
de Sica” (1974), Espinosa hace una
semblanza del gran director del
neorrealismo italiano. Podemos co-
nocer sobre los estudios regulares de
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Espinosa, cumplidos en el cartage-
nero Colegio de La Esperanza, ins-
titucion que Espinosa lleva en su
corazon (1970), y un periodo impor-
tante de formacién como fue su es-
tadia de un ano en Nairobi (Kenia),
siguiendo tal vez los pasos de
Hemingway pero sin interesarse por
la caza y demads aficiones que apa-
sionaron al gran escritor norteame-
ricano. En total aparecen doce créni-
cas de ese periodo africano: “Divide
y venceras” (1977), que versa sobre
las tribus indigenas de Kenia; “El
arte africano” (1977), que pasa rapi-
damente revista a la rica y casi an6-
nima produccién artistica africana,
“Claroscuros africanos” (1977), “En
el pais de los maasais™ 1 y II (1977),
“El asesinato de Kariuk” (1977),

“Las raices milenarias” (1977),
“Festus, el askari” (1978), “La prisién
de Ngugi” (1978), “La gran veda”
(1978), “El expatriado imprescindi-
ble” (1978), que son un buen ejem-
plo de la observacién de un latino-
americano sobre unas culturas y
paises totalmente desconocidos, de
los que solamente nos acordamos
cuando sus grandes atletas pulverizan
las marcas mundiales de medio fon-
do y fondo, o cuando observamos en
la televisién unas impresionantes to-
mas sobre el hambre alli existente,
pero que estan mads cerca de lo que
imaginamos. Gran parte del choque
cultural que debi6 sufrir Espinosa en
Africa se aprecia en “Grass y la into-
lerancia” (1978), que cuenta la poca
grata experiencia del hoy premio
Nobel de literatura, el alemédn Giinter
Grass, ante los escépticos estudian-
tes de la Universidad de Nairobi.
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