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su poesia (si es que cabe una expre-
s10n asi), por sus tematicas tan po-
pulares y porque metia cosas de su
barrio en sus poemas. No era el tiem-
po del rap y, por lo menos yo, para
no arrastrar a otros, no reconocia en
lo urbano una fuente de inspiracién
poética. Para mi, sumergida en las
profundidades del surrealismo paisa,
tan enterada y enterrada en la poe-
sia maldita que, como dice Sandro
Romero en alguno de sus libros pue-
de llegar a ser, en su version criolla,
poesia malita, tan deleitada con la
psicodelia, no me habia dejado to-
car por lo urbano/cotidiano conver-
tido en poesia (claro, ya s€ que Bob
Dylan lo habia hecho, pero...). Igual.
Con los afios mi mirada sobre la poe-
sia cambio y no fue por leer este en-
sayo de Victor Gaviria sobre Heli
Ramirez. Sin embargo, ahora, lo leo
y sigo entendiendo cosas sobre la
poesia urbana, sobre Heli Ramirez
y sobre Victor Gaviria, quien dice
esto sobre el trabajo del poeta obre-
ro: “Lo mas frecuente entre noso-
(ros es una poesia y literatura que
se parecen a poesia y literatura.
Siempre serd indispensable que al-
guien escriba con esa espontdnea
indiferencia del que lo hace simple-
mente porque tiene algo imperiosa-
mente que decir” (pdg. 63).

A los ensayos sobre poesia le si-
guen las crénicas que, mds que serlo
en sentido estricto, son cuentos cor-
tos, relatos penetrantes sobre perso-
najes de la infancia y de la adoles-
cencia de Victor, entre ellos uno
recurrente, un tio suyo medio loco
y medio raro que habita en un pue-
blo y toca violin en un instrumento
que €l mismo construyé. De nuevo,
como en todo lo que hace Gaviria,
la poesia estd presente porque ésta
no es solo escribir versos, como al-
gunos creen, sino una mirada sobre
el mundo. Otro ejemplo:

Cuando llegé a Liborina un nuevo
rector para el Liceo, mi tio, de seten-
ta y dos anos, le ensend alguna no-
che un pequeiio violin que a los quin-
ce habia hecho por su cuenta. El
rector lo tomo entre las manos. lo
mird, pero su unica expresion fue la
de senalar lo viejo que era. Un vio-
lin hecho por la fiebre de un adoles-
cente de pueblo, de muestra del di-
minuto dibujo de un Larousse, que
durante meses dio un sonido agra-
dable, merece un comentario mas
justo. De alli la decisiéon de mi tio.
en adelante, de apenas saludarlo.
Decision que indica una muy sabia
susceptibilidad. [pdg. 75]

¢.El comienzo de otra pelicula de
Victor Gaviria? Bien podria serlo.

De esta forma transcurre el libro:
poesia, revelacion, brutalidad com-
pasiva, simpleza frente a un mundo
complejo, autenticidad en la mira-
da, arte. Por eso, recomiendo con
énfasis que todos aquellos que quie-
ren hacer cine, escribir poesia, re-
dactar cronicas o, en fin, decir algo
sobre su mundo interno viendo la
realidad externa lean esta magnifi-
ca compilacion de textos de Victor
Gaviria que Luis Fernando Calde-
ron tan generosamente pone a nues-
tro alcance.

MIRIAM COTES BENITEZ

Cuando la realidad
es tan horrenda
que supera la ficcion

Vivir sin los otros. Los desaparecidos
del Palacio de Justicia

Fernando Gonzalez Santos
Ediciones B, Bogota. 2010, 166 pdgs.

Los acontecimientos del 6 y 7 de no-
viembre de 1985 en Bogota forman
parte de una de las peores tragedias
de la historia reciente de Colombia.
Esta tragedia tiene miiltiples dimen-
siones, por la cifra de victimas, por la
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destruccion del Palacio de Justicia.
por la impunidad con la que actua-
ron quienes ordenaron y ejecutaron
la retoma militar de las instalaciones.
por la censura a los medios de comu-
nicacion, por la inaccion pusilanime
de los altos dignatarios del gobierno
de turno =—empezando por el presi-
dente de la republica—. Algunos de
€Stos aspectos son medianamente
conocidos, pero hay otra tragedia, la
mas cruel de todas, que se proyecta
hasta el dia de hoy y que sigue sin re-
solucion: la de los desaparecidos del
Palacio de Justicia.

Apenas termino la recaptura vio-
lenta del edificio en el centro de

Bogota, se inici6 el drama, agdnico
¢ interminable. de once familias que
desde entonces buscan a sus parien-
tes, los cuales trabajaban en la cafe-
teria del Palacio, o la frecuentaban,
y desaparecieron el 7 de noviembre
de 1985. Esa fria tarde novembrina,
como en los tiempos del Tercer
Reich, once personas fueron des-
aparecidas en la Noche de Niebla
del olvido. De ellos, nos han que-
dado sus nombres: Carlos Augusto
Rodriguez Vera, administrador de
la cafeteria; Cristina Guarin Cortés,
cajera de la cafeteria y licenciada en
Ciencias Sociales de la Universidad
Pedagogica Nacional; David Suspes
Celis, chef; Bernardo Beltran, bar-
man y mesero; Luz Mary Portela
Leon, quien reemplazaba ese dia a
su madre, que estaba enferma:
Héctor Jaime Beltran, mesero: Glo-
ria Stella Lizarazo, manejaba el au-
toservicio; Ana Rosa Castiblanco,
de 38 anos y con embarazo de ocho
meses, ha sido la unica cuyos restos
fueron identificados en una tosa co-
mun de Bogota, el 7 de julio de 2001.
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Junto con e¢stos trabajadores de la
cateteria. desaparecieron, ademas.
Norma Constanza Esguerra. provee-
dora de pasteleria: Gloria Anzola de
LLanao. una abogada que solia esta-
cronar su automovil en el parquea-
dero del Palacio de Justicia. v Lucy
Amparo Oviedo de Arnas. que esa
manana tenia concertada una cita
con Altonso Reves Echandia, v lo
esperaba en la cafeteria. Estas once
personas se suman a los de miles de
colombianos que han desaparecido
en los ultimos decenios en este pais.
Lo peor de todo radica en que pese
a la magnitud de ese drama. sobre el
mismo reinan el silencio. la ignoran-
cia. ¢l olvido y la impunidad.

Por esa razon, todas las investi-
gaciones, escritos y productos cul-
turales que apunten a recordarnos
la magnitud de la desaparicion for-
zada en Colombia son de induda-
ble valor. Eso es lo que sucede con
el libro del joven escritor Fernan-
do Gonzdlez Santos, quien nos brin-
da una reconstruccién novelada del
drama de los desaparecidos del Pa-
lacio de Justicia. Estamos ante un
libro bien escrito, con una prosa sen-
cilla y directa. sin innecesarios giros
ingiisticos, que se basa en una ri-
gurosa y profunda investigacion do-
cumental, lo que se nota en la pre-
cision de los detalles relacionados
con los sucesos del Palacio de Justi-
cia, que coinciden punto por punto
en forma minuciosa con los mejo-
res analisis historicos y periodisticos
que se han escrito al respecto. Des-
de este punto de vista, el texto po-
dria verse como una investigacion
historica o como una crénica perio-
distica, que ha sido escrita de una
forma meticulosa y fiel con respec-
to a los acontecimientos historicos.
Pero. por supuesto, el libro es mas
que eso, porque junto a la veraci-

dad historica se encuentra la re-
construccion hiteraria, muy bien lo-
grada por lo demas. del drama vital
de uno de los desaparecidos del
Palacio de Justicia, que en la nove-
la aparece con el nombre de Ra-
miro Diaz. que corresponde en la
vida real a Héctor Jaime Beltran.
Alrededor de este personaje se de-
sarrolla la trama del relato histori-
co v novelado sobre los desapare-
cidos. al describir los pormenores
de su vida personal y cotidiana has-
ta el fatidico dia en que desapare-
c10 a la luz del dia de los escombros
del Palacio y fue llevado, primero.
a la Casa del Florero y. luego, a una
instalacion militar, donde muri6 a
consecuencia de las torturas a que
fue sometido.

El relato es tan fidedigno que nos
encontramos ante algo asi como, lo
que en el siglo xix se llamaba, un
cuadro costumbrista. como cuando
se relataba la vida cotidiana de los
peones en las haciendas, o ante un
cuento realista, como los de Maxi-
mo Gorki. Estas comparaciones no
pretenden, n1 mucho menos desva-
lorizar el trabajo que nos regala
Fernando Gonzdlez Santos. Simple-
mente, recurrimos a esas compara-
ciones para resaltar la labor casi
detectivesca y fiel a los hechos que
ha realizado este joven escritor, lo
cual no impide que emplee la ima-
ginacion para describirnos lo que
sucedi10 a Ramiro Diaz desde el mo-
mento en que un comando del M-
19 Incursiono en las instalaciones
del Palacio de Justicia, pasando por
las interminables veintiocho horas
que vivieron las personas que que-
daron mortalmente prisioneras en
su interior, hasta llegar a los mo-
mentos posteriores de su captura
ilegal, de su tortura y de su muerte.
Al narrarnos este drama, Gonzalez
Santos nos muestra la torpeza y es-
trechez de miras de lo que podemos
[lamar la “logica castrense” que no
podia concebir que los trabajadores
de la cafeteria estuvieran alli el dia
de la toma del Palacio porque cum-
plian con su deber de trabajadores,
sino que eran “subversivos disfra-
zados”. Esa “légica castrense” solo
podia proceder mediante la violen-
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cia para destruir a quienes conside-
raba como sus enemigos. El carac-
ter torpe y pedestre de esa “logica
castrense” se expresa en las pala-
bras de un militar que aparece en la
novela:

“—¢No le parece raro, senor, que
su hija siendo socidloga se haya en-
cargado de la registradora de un res-
taurante? ;Y no es mds raro aun que
quien les vende pasteles sea una doc-
tora con estudios internacionales?”.
Y el mismo militar, coronel para ser
mas precisos, le dijo a otro de los fa-
miliares:

“—Pues en este sitio no tenemos
a nadie que haya salido del Palacio
de Justicia. Y si ustedes no sabian,
les informo de una vez que los que
dicen ser trabajadores de la cafete-
ria son guerrilleros y nos quieren
echar la culpa a nosotros. ; Por dén-
de creen que entraron los uniformes
y las municiones?”

El coronel cerré la conversacién
diciendo:

“—Dejen mas bien de buscarlos
porque ellos cogieron fue para el
monte” (pdg. 65, resaltado nuestro).

Magistral y contundente, porque
en esas pocas frases estd resumida la
“logica castrense” que no sabe nada
de desempleo ni de supervivencia y
que ve a todos los civiles que estdn a
su lado como potenciales enemigos
y subversivos, que deben ser elimi-
nados en nombre de las institucio-
nes y de la patria y cuyas acciones
estan justificadas de antemano por
esos valores supremos de defensa de
la tradicidn, la familia y 1a propiedad.
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Desde luego, lo acontecido con los
desaparecidos del Palacio de Justi-
cia no es un hecho accidental, sino
“el producto de una maquina en mo-
vimiento debidamente planeada y
organizada™ (pag. 157).

El otro aspecto que se recrea con
sumo cuidado en esta novela es el
de la tragedia de los familiares de
los desaparecidos, todo su sufri-
miento cotidiano desde el mismo
instante en que comprobaron que
sus esposos, hermanos, hermanas.
padres, primos, sobrinos habian
desaparecido. Todos ellos sufren
una condena que arrastran hasta el
final de sus dias, la de vivir sin los
otros, una condena que como una
cadena de dolor llevan consigo mi-
les sino millones de colombianos.
Bety, la esposa de Ramiro Diaz, lo
dice con profundo sentimiento:
“quién se habia tomado el derecho
de condenarnos a vivir sin los
otros” (pag. 157).

Algunos dirdn algo similar a lo
que se ha dicho en forma reiterada
sobre Cien afios de soledad con re-
lacion a la Masacre de las bananeras,
que ese hecho nunca existié y que
solo ha sido producto de la imagi-
nacion desbordada de su autor. No
sobrardn, en esa perspectiva, quie-
nes digan que todo lo que mencio-
na Gonzalez Santos es una inven-
c10n, que es producto de la ficcidn,
O que es pura literatura. Eso dificil-
mente es defendible, por la sencilla
razén que en Colombia la cruda rea-
lidad es tan inadmisible, que a la lar-
ga resulta ser mas novelesca que la
ficcion mds imaginativa.

Para terminar, debe recalcarse
un hecho en apariencia secundario
pero pleno de significado. Una de
las desaparecidas, Cristina Guarin,
era licenciada en Ciencias Sociales
de la Universidad Pedagégica Na-
cional y el autor de este gran libro
también es licenciado de esa mis-
ma universidad. Y aunque la pro-
tagonista del libro no sea la educa-
dora que fue borrada de la vida vy
lanzada a las brumas del olvido, con
esta obra se le estd rindiendo un
tributo a una persona que es parte
entranable de la memoria de la co-
munidad universitaria que forma

educadores en el pafs, comunidad
a la que también me enorgullezco
de pertenecer.

RENAN VEGA CANTOR
Profesor titular.
Universidad Pedagogica Nacional

Una verdad
que incomoda

El Palacio de Justicia.
Una tragedia colombiana
Ana Carrigan

[cono Editorial. Bogota, 2000,
362 pags.

La memoria se ha convertido en un
tema importante, tanto en las cien-
cias sociales, como en la actividad
politica en muchos lugares de nues-
tro continente, porque ha sido una
forma de resistencia y lucha contra
la impunidad de los crimenes de Es-
tado. Diversos paises de América
Latina sufrieron en carne propia
crueles dictaduras, anticomunistas y
de seguridad nacional, respaldadas
por los Estados Unidos, tales como
fueron los casos de Guatemala, Ar-
gentina, Uruguay, Chile, Brasil, Bo-
livia, Paraguay, Nicaragua, Salvador.,
Haiti, Honduras... En estos paises se
destruyeron a sangre y fuego proce-
sos de democratizacion y/o de libe-
racion nacional, borrando de paso
cualquier posibilidad de construir
otro modelo de sociedad que benefi-
ciara a las clases subalternas. Por
esta razon historica, la reivindica-
cién de la memoria y la simultdnea
lucha contra el olvido —promovido
por los poderes dominantes a esca-
la nacional en cada pais y en el pla-
no internacional por los Estados
Unidos— se han constituido en un
importante asunto politico que
apunta a rememorar la historia de
los vencidos y a desenmascarar a los
responsables de los genocidios que
han enlutado a América Latina en
los dltimos decenios.

En el caso de Colombia, en los
temas de verdad y memoria ha co-
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brado especial significaciéon uno de
los hechos mas traumaticos de nues-
tra historia contemporanea, como
fue la toma y destruccién del Pala-
c10 de Justicia durante los dias 6 y 7
de noviembre de 1985. Sobre este
acontecimiento, —en medio de mu-
chas dificultades y superando obs-
taculos de diversa indole— se ha li-
brado una doble accion: por un lado.
el intento de reconstruir la verdad
de lo que acontecio en el interior del
Palacio de Justicia y. por otro. la
movilizacion de los familiares de las
personas desaparecidas en la niebla
de la impunidad de esos fatidicos
dias para establecer donde estdn sus
deudos. Sin duda. estos procesos han
dado un gran paso adelante con la
publicacion en espanol del libro de
Ana Carrigan sobre la tragedia del
Palacio de Justicia.

Ana Carrigan, una periodista
colomboirlandesa, hace una signifi-
cativa contribucion a la historia y a
la memoria del pais, al rastrear la
verdad de lo que acontecié durante
aquellas fatidicas 28 horas de no-
viembre de 1985. Carrigan se obse-
siono con el tema desde el mismo
dia de los hechos, porque estaba en
ese momento en Bogota, y pudo
captar el tenso ambiente que se res-
piraba en la capital, mientras ardia
el edificio que albergaba a lo mas
granado de la rama jurisdiccional.
Desde ese momento, ha dedicado
gran parte de su vida a desentranar
lo que alli sucedid, puesto que atin
después de publicar la primera edi-
cion del libro en inglés, en 1993,
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