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su poesía (si es que cabe una expre­
sión así) , por sus temáticas tan po­
pulares y porque metía cosas de su 
barrio en sus poemas. No era el tiem­
po del rap y, por lo menos yo, para 
no arrastrar a otros, no reconocía en 
lo urbano una fuente de inspiración 
poética. Para mí, sumergida en las 
profundidades del surrealismo paisa, 
tan enterada y enterrada en la poe­
sía maldita q ue, como dice Sandro 
Romero en a lguno de sus libros pue­
de llegar a ser, en su versión crio lla. 
poesía malita. tan deleitada con la 
psicodelia, no me había dejado to­
car po r lo urbano/cotidiano conver­
tido en poesía (claro, ya sé que Bob 
Dylan lo había hecho, pero ... ). Igual. 
Con los años mi mirada sobre la poe­
sía cambió y no fue por leer este en­
sayo de Vícto r Gaviria sobre Helí 
Ramírez. Sin embargo, ahora, lo leo 
y sigo entendiendo cosas sobre la 
poesía urbana, sobre H elí Ramírez 
y sobre Víctor G aviria, quien d ice 
esto sobre e l trabajo del poeta obre­
ro: "Lo más frecuente entre noso­
tros es una poesía y literatura que 
se pa recen a poesía y literatura. 
Siempre será indispensable que a l­
guien escriba con esa espontá nea 
indiferencia de l que lo hace simple­
mente porq ue tiene algo imperiosa­
mente que decir" (pág. 63). 

A los ensayos sobre poesía le si­
guen las crónicas que, más que serlo 
en sent ido estricto , son cuentos cor­
tos, relatos penetrantes sobre perso­
najes de la infancia y de la adoles­
cencia de Víctor, e nt re e llos uno 
recurrente, un tío suyo medio loco 
y medio raro que habita en un pue­
blo y toca violín en un instrumento 
que é l mismo construyó . De nuevo, 
como en todo lo que hace G aviria, 
la poesía está presente porque ésta 
no es solo escribir versos, como al­
gunos creen, sino una mirada sobre 
el mundo. Otro ejemplo: 

C uando llegó a Liborina un nuevo 
rector pa ra e l Liceo. mi tío. de seten­
ta y dos años. le e nseñó alguna no­
che un pequeño violín que a los quin­
ce había hecho por su cuen ta. E l 
recto r lo tomó en tre las ma nos. lo 
miró. pero su única expresión fue la 
de señalar lo viejo que era. Un vio­
lín hecho por la fieb re de un ado les­
cente de pueblo. de muest ra del di­
minuto dibujo de un Larousse. q ue 
durante meses dio un sonido agra­
dab le. merece un comenta rio más 
justo. De allí la decisión de mi tío. 
e n ade lan te. de ape nas sal uda rlo. 
Decisión q ue indica una muy sabia 
suscepti bilidad. [pág. 75] 

¿El comie nzo de o tra película de 
Víctor Gavi ria? Bien podría serlo. 

De esta forma transcurre el libro: 
poesía, revelación, bru talidad com­
pasiva. simpleza fre nte a un mundo 
complejo, autent icidad en la mira­
da, a rte. Por eso. recomiendo con 
énfasis que todos aquellos que quie­
ren hacer cine, escribir poesía, re­
dactar crónicas o, e n fin , deci r algo 
sobre su mundo interno vie ndo la 
realidad externa lean esta magnífi­
ca compilación de textos de Víctor 
Gaviria que Luis Fernando Calde­
rón tan generosamente pone a nues­
tro alcance. 

MÍ R I AM COTES B E N ÍTEZ 

Cuando la realidad 
es tan horrenda 
que supera la ficción 

Vivir sin los otros. Los desaparecidos 
del Palacio de Justicia 
Fernando González Santos 
Edicio nes B, Bogotá. 20 10. 166 págs. 

Los acontecimientos del 6 y 7 de no­
viembre de 1985 en Bogotá forman 
parte de una de las peores tragedias 
de la historia reciente de Colombia. 
Esta tragedia tiene múltiples dimen­
siones, por la cifra de víctimas, por la 
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destrucción del Palacio de Just icia. 
por la impunidad con la que actua­
ron quienes ordenaron y ejecutaron 
la retoma mili tar de las instalaciones. 
por la censura a los medios de comu­
nicación. por la inacción pusi lánime 
de los altos dignata rios del gobierno 
de turno ~mpezando por el presi­
dente de la repúb lica-. A lgunos de 
estos aspectos son medianame nte 
conocidos. pero hay otra tragedia. la 
más cruel de todas. que se proyecta 
hasta e l día de hoy y que sigue sin re­
solución: la de los desaparecidos del 
Palacio de Justicia. 

Apenas terminó la recaptura vio­
lenta del edi fic io en e l ce ntro de 
Bogotá, se inició el drama. agónico 
e interminable. de once familias que 
desde entonces buscan a sus parien­
tes, los cuales trabajaban en la cafe­
te ría del Palacio. o la frecuentaban, 
y desaparecieron el 7 de noviembre 
de 1985. Esa fría tarde novembrina. 
co mo e n los ti e mpos de l Terce r 
Re ich, once personas fuero n des­
aparecidas en la Noche de Niebla 
del o lvido. De e llos, nos han que­
dado sus nombres: Carlos Augusto 
Rodríguez Vera. administ rador de 
la cafe te ría; Cristina Guarín Cortés. 
caje ra de la cafe tería y licenciada en 
Ciencias Sociales de la Un iversidad 
Pedagógica Nacional: David Suspes 
Celis, chef; Bernardo Belt rán. bar­
man y mesero; Luz Mary Porte la 
León . q uien reemplazaba ese día a 
s u ma dre, qu e estaba e nfe r ma: 
Héctor Jaime Belt rán, mesero: G lo­
ria Ste lla Lizarazo, manejaba e l au­
toservicio; A na Rosa Castiblanco. 
de 38 años y con embarazo de ocho 
meses. ha sido la única cuyos res tos 
fuero n ident ificados e n una fosa co­
mún de Bogou\, e l 7 de julio de 2001. 
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.Junto con l''>loS trahajadore.., de la 
cafc tl..'na. dc..,aparecieron. además. 
:--.orma Constan/a Esg.uerra. prO\·ee­
dura de pastelería: Clloria Anzola de 
L:111ao. una ahog<H..la que solín es ta­
cionar ~ u automóvil e n e l parquca­
<.km del Palacio <.le Justicia. y Lucy 
t\mparo Q, icdo de Arias. que esa 
mañana tenía concertada una cita 
con Alfonso Reves Echandía. v lo - . 
c~perllha en la cafetería. Es tas once 
personas se suman a los de miles de 
colomb ianos que han desapa recido 
e n los últ imos dece nios en este país. 
Lo peor de todo rad ica e n que pese 
a l<1 magnitud de ese dra ma. sobre el 
mismo reina n e l s ile ncio. la ignoran­
cia. el olvido y la impunidad. 

Por esa razón , todas la invest i­
gaciones. escritos y productos cul ­
tu n ll cs que apunte n a recorda rnos 
la magnitud de la desaparición for­
zada e n Colombia son de induda­
ble va lo r. Eso es lo que sucede con 
el libro de l jove n escri to r Fe rnan­
do González Santos. qu ie n nos brin­
da una reco nstrucción novelada de l 
dra ma de los desaparecidos de l Pa­
lacio de J us ticia. Estamos a nte un 
libro bie n escrito, con una prosa sen­
cilla y di recta . sin innecesarios g iros 
lingüísticos. que se basa e n una ri­
gurosa y profunda investigación do­
cume nta l. lo que se nota e n la pre ­
cis ión de los detalles re lacio nados 
con los sucesos del Palacio de Justi ­
cia, q ue coincide n punto por p unto 
e n forma minuciosa con los mejo­
res a ná lisis históricos y pe riod ís ticos 
que se han escrito al respecto. Des­
de este punto de vista, e l texto po­
dría verse como una investigación 
his tó r ica o como una crónica pe r io­
dís tica. q ue ha sido escrita de una 
forma met iculosa y fie l con respec­
to a los aconteci mientos históricos. 
Pe ro, por supuesto, e l lib ro es más 
que eso , porque junto a la veraci-

dad his tórica se encuent ra la re­
construcció n literaria. m uv bie n lo­
grada por lo de más. de l drama vita l 
de uno d e los desaparecidos de l 
Pa lacio de J usticia. que e n la nove­
la aparece con el nomb re de Ra­
miro Oíaz. que corresponde e n la 
vida rea l a Hécto r J aime Be lt rá n. 
Alrededo r de este personaje se de­
sarro lla la trama del relato his tó ri­
co y novelado sob re Jos desapare­
cidos. a l describir Jos porme no res 
de su vida persona l y cot idia na has­
ta e l fatíd ico día en q ue desapare­
ció a la luz de l día de los escombros 
de l Palacio y fu e llevado, prime ro. 
a la Casa de l Florero y. luego. a una 
insta lac ió n milita r. donde murió a 
consecuencia de las torturas a q ue 
fue sometido. 

El re lato es tan fidedigno que nos 
e ncontra mos ante a lgo así como. lo 
que e n e l sig lo XIX se lla maba. un 
cuadro cos tumbris ta. como cuando 
se re la taba la vida cotid iana de los 
peones e n las haciendas. o ante un 
cuento rea lista. como los de Máxi­
mo Gorki. Estas comparaciones no 
pre tenden, ni mucho me nos desva­
lor izar e l t rabajo que nos rega la 
Fe rnando González Santos. Simple­
mente. recurrimos a esas compara­
cio nes para resa lta r la labor casi 
de tectivesca y fie l a los hechos que 
ha realizado este joven escri to r. lo 
cua l no impide que emplee la ima­
ginación pa ra desc ri birnos lo que 
sucedió a Ram iro Díaz desde e l mo­
me nto e n q ue un coma ndo del M-
19 incu rsionó en las inst alaciones 
del Palacio de J ust icia, pasando por 
las inte rminables veintiocho horas 
que vivieron las personas que que­
daron mortalmente pri sione ras e n 
su inte rio r, hasta llegar a los mo­
me ntos posterio res de su captura 
ilegal, de su to rtura y de su m ue rte. 
A l narram os este drama, G onzález 
Santos nos muestra la to rpeza y es­
trechez de mi ras de lo que pode mos 
llamar la ·' lógica castrense" q ue no 
podía concebir que los trabajadores 
de la cafetería estuviera n a llí e l día 
de la tom a de l P alacio po rque cum­
plía n con su deber de tra bajadores, 
sino que e ra n "subversivos disfra­
zados". Esa " lógica castre nse" solo 
podía p roceder media nte la violen-
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cia para dest ru ir a quie nes conside­
raba como sus e ne migos. El carác­
te r torpe y pedestre de esa " lógica 
cas tre nse ., se expresa e n las pala­
bras de un militar que aparece en la 
novela: 

"-¿No le parece ra ro. señor, que 
su hija siendo socióloga se haya e n­
cargado de la registradora de un res­
tau ra nte? ¿Y no es más raro aún que 
quien les vende pasteles sea una doc­
to ra con estudios inte rnaciona les?". 
Y e l mismo militar, corone l pa ra ser 
más precisos, le dijo a o tro de los fa­
milia res: 

'·-Pues e n este sitio no tenemos 
a nadie que haya salido del Palacio 
de Justicia. Y s i ustedes no sabía n. 
les info rmo de una vez que los que 
dicen ser trabajadores de la cafete­
ría son guerrilleros y nos quieren 
echar la culpa a nosotros. ¿Por dón­
de creen que erztraron los uniformes 
y las municiones?" 

El corone l ce rró la conversación 
d iciendo: 

·'-D ejen más bie n de buscarlos 
porq ue e llos cogieron fue para e l 
monte" (pág. 65, resaltado nuestro). 

Magistral y contundente, porque 
e n esas pocas frases está resumida la 
" lógica castrense" que no sabe nada 
de desempleo ni de supervive ncia y 
que ve a todos los civiles que están a 
su lado como pote nciales enemigos 
y subversivos, que deben ser e limi­
nados e n nombre de las institucio­
nes y de la patria y cuyas acciones 
están justi ficadas de antemano por 
esos valores supremos de defe nsa de 
la tradición, la familia y la propiedad. 
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Desde luego, lo acontecido con los 
desaparecidos del Palacio de Justi ­
cia no es un hecho accidental. sino 
"el producto de una máquina en mo­
vimiento debidamente planeada y 
organizada., (pág. 157 ). 

El o tro aspecto que se recrea con 
sumo cuidado en esta novela es e l 
de la tragedia de los familiares de 
Jos desaparecidos, todo s u sufri ­
mie nto cotidiano desde e l mismo 
instante en que comprobaron que 
sus esposos, hermanos. hermanas. 
padres. primos, sobrin os había n 
desaparecido. Todos ellos sufren 
una conde na que arrastran hasta e l 
final de sus días, la de vivir sin los 
otros, una conde na que como una 
cadena de dolor llevan consigo mi­
les sino millones de colombianos. 
Bety, la esposa de Ramiro Díaz, lo 
dice con profu ndo se ntimi e nto: 
·•quién se había tomado e l derecho 
de co nd e narnos a vivir sin los 
otros" (pág. 157). 

Algunos dirán algo similar a Jo 
que se ha dicho en forma reite rada 
sobre Cien años de soledad con re­
lación a la Masacre de las bananeras, 
que ese hecho nunca existió y que 
solo ha sido producto de la imagi­
nación desbordada de su autor. No 
sobrarán, en esa perspectiva, quie­
nes digan que todo lo que mencio­
na González Santos es una inven­
ción, que es producto de la ficción. 
o que es pura lite ratura. Eso difícil­
mente es defendible, por la sencilla 
razón que en Colombia la cruda rea­
lidad es tan inadmisible, que a la la r­
ga resulta ser más novelesca que la 
ficción más imaginativa. 

Para te rminar, debe recalcarse 
un hecho en apariencia secundario 
pero pleno de significado. Una de 
las desaparecidas, Cristina Guarín, 
e ra licenciada en Ciencias Sociales 
de la Universidad Pedagógica Na­
cional y e l autor de este grafl libro 
también es licenciado de esa mis­
ma universidad. Y aunque la pro­
tagonista de l libro no sea la educa­
dora que fue borrada de la vida y 
lanzada a las brumas del olvido, con 
esta obra se le está rindiendo un 
tributo a una persona que es parte 
entrañable de la memoria de la co­
munidad universita ria que forma 

educadores en el país, comunidad 
a la que también me eno rgullezco 
de perte nece r. 

RE ÁN VE G A CA TO R 
Profesor titular. 

U niversidod Pedagógica Nacional 

Una verdad 
que incomoda 

E l Palacio de Justicia. 
Una tragedia colombiana 
Ana Carrigan 
Icono Editorial. Bogotá. 2009. 

362 págs. 

La memoria se ha convertido en un 
tema importante, tanto en las cien­
cias sociales, como en la actividad 
política en muchos lugares de nues­
tro continente, porque ha sido una 
forma de resistencia y lucha contra 
la impunidad de los crímenes de Es­
tado. Diversos países de América 
La tina sufrie ro n en ca rne pro pia 
crueles dictaduras, anticomunistas y 
de seguridad nacional , respaldadas 
por los Estados Cnidos, tales como 
fueron los casos de Guatemala, Ar­
gentina, Uruguay, Chile, Brasil , Bo­
livia, Paraguay, Nicaragua, Salvador, 
Haití, H onduras ... En estos países se 
destruyeron a sangre y fuego proce­
sos de democratización y/o de libe­
ración nacional , borrando de paso 
cualquier posibilidad de construir 
otro modelo de sociedad que benefi­
ciara a las clases subalternas. Por 
esta razón histórica, la reivindica­
ción de la memoria y la simultánea 
lucha contra e l olvido - promovido 
por los poderes dominantes a esca­
la nacional en cada país y en el pla­
no internacional por los Es tados 
Unidos- se han constituido e n un 
importante asu nto polít ico que 
apunta a rememorar la histo ria de 
los vencidos y a desenmascarar a los 
responsables de los genocidios que 
han enlutado a América Lat ina en 
los últimos decenios. 

En el caso de Colombia, en los 
temas de verdad y memoria ha co-
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brado especial significación uno de 
los hechos más traumáticos de nues­
tra historia contemporánea. como 
fue la toma y destrucción del Pala­
cio de Justicia durante los días 6 y 7 
de noviembre de 1985. Sobre es te 
acontecimiento. - en medio de mu­
chas dificultades y superando obs­
táculos de diversa índole- se ha li ­
brado una doble acción: por un lado. 
el intento de reconstruir la verdad 
de lo que aconteció en e l inte rior del 
Palacio de J usticia y. por ot ro. la 
movilización de los familiares de las 
perso nas desaparecidas en la niebla 
de la impunidad de esos fa tídico 
días para establecer donde están sus 
deudos. Sin duda. estos procesos han 
dado un gran paso adelante con la 
publicación e n españo l del libro de 
Ana Carrigan sobre la tragedia de l 
Palacio de Just icia. 

Ana Carrigan , un a pe riodista 
colomboirlandesa. hace una signifi ­
cativa contribución a la histo ria y a 
la memoria de l país. a l rastrear la 
verdad de lo que aconteció durante 
aquellas fatídicas 28 hora de no­
viembre de 1985. Carrigan se obse­
sionó con el tema desde e l mismo 
día de los hechos, po rque estaba en 
ese mo ment o e n Bogotá . y pudo 
captar e l te nso ambiente que se res­
piraba e n la capi tal. mientras a rdía 
e l edificio que albergaba a lo más 
granado de la rama jurisdiccional. 
Desde ese mome nt o, ha ded icado 
gran parte de su vida a desentrañar 
lo que allí sucedió. puesto que aún 
después de publicar la pri me ra edi­
c ión del libro e n inglés, en 1993. 
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