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su poesía (si es que cabe una expre
sión así) , por sus temáticas tan po
pulares y porque metía cosas de su 
barrio en sus poemas. No era el tiem
po del rap y, por lo menos yo, para 
no arrastrar a otros, no reconocía en 
lo urbano una fuente de inspiración 
poética. Para mí, sumergida en las 
profundidades del surrealismo paisa, 
tan enterada y enterrada en la poe
sía maldita q ue, como dice Sandro 
Romero en a lguno de sus libros pue
de llegar a ser, en su versión crio lla. 
poesía malita. tan deleitada con la 
psicodelia, no me había dejado to
car po r lo urbano/cotidiano conver
tido en poesía (claro, ya sé que Bob 
Dylan lo había hecho, pero ... ). Igual. 
Con los años mi mirada sobre la poe
sía cambió y no fue por leer este en
sayo de Vícto r Gaviria sobre Helí 
Ramírez. Sin embargo, ahora, lo leo 
y sigo entendiendo cosas sobre la 
poesía urbana, sobre H elí Ramírez 
y sobre Víctor G aviria, quien d ice 
esto sobre e l trabajo del poeta obre
ro: "Lo más frecuente entre noso
tros es una poesía y literatura que 
se pa recen a poesía y literatura. 
Siempre será indispensable que a l
guien escriba con esa espontá nea 
indiferencia de l que lo hace simple
mente porq ue tiene algo imperiosa
mente que decir" (pág. 63). 

A los ensayos sobre poesía le si
guen las crónicas que, más que serlo 
en sent ido estricto , son cuentos cor
tos, relatos penetrantes sobre perso
najes de la infancia y de la adoles
cencia de Víctor, e nt re e llos uno 
recurrente, un tío suyo medio loco 
y medio raro que habita en un pue
blo y toca violín en un instrumento 
que é l mismo construyó . De nuevo, 
como en todo lo que hace G aviria, 
la poesía está presente porque ésta 
no es solo escribir versos, como al
gunos creen, sino una mirada sobre 
el mundo. Otro ejemplo: 

C uando llegó a Liborina un nuevo 
rector pa ra e l Liceo. mi tío. de seten
ta y dos años. le e nseñó alguna no
che un pequeño violín que a los quin
ce había hecho por su cuen ta. E l 
recto r lo tomó en tre las ma nos. lo 
miró. pero su única expresión fue la 
de señalar lo viejo que era. Un vio
lín hecho por la fieb re de un ado les
cente de pueblo. de muest ra del di
minuto dibujo de un Larousse. q ue 
durante meses dio un sonido agra
dab le. merece un comenta rio más 
justo. De allí la decisión de mi tío. 
e n ade lan te. de ape nas sal uda rlo. 
Decisión q ue indica una muy sabia 
suscepti bilidad. [pág. 75] 

¿El comie nzo de o tra película de 
Víctor Gavi ria? Bien podría serlo. 

De esta forma transcurre el libro: 
poesía, revelación, bru talidad com
pasiva. simpleza fre nte a un mundo 
complejo, autent icidad en la mira
da, a rte. Por eso. recomiendo con 
énfasis que todos aquellos que quie
ren hacer cine, escribir poesía, re
dactar crónicas o, e n fin , deci r algo 
sobre su mundo interno vie ndo la 
realidad externa lean esta magnífi
ca compilación de textos de Víctor 
Gaviria que Luis Fernando Calde
rón tan generosamente pone a nues
tro alcance. 

MÍ R I AM COTES B E N ÍTEZ 

Cuando la realidad 
es tan horrenda 
que supera la ficción 

Vivir sin los otros. Los desaparecidos 
del Palacio de Justicia 
Fernando González Santos 
Edicio nes B, Bogotá. 20 10. 166 págs. 

Los acontecimientos del 6 y 7 de no
viembre de 1985 en Bogotá forman 
parte de una de las peores tragedias 
de la historia reciente de Colombia. 
Esta tragedia tiene múltiples dimen
siones, por la cifra de víctimas, por la 

80LETft< CULTU RAL Y OIBI.IOG R ÁFICO, VOL • .¡6. NÚM. 82. 2012 

HISTOR/11 

destrucción del Palacio de Just icia. 
por la impunidad con la que actua
ron quienes ordenaron y ejecutaron 
la retoma mili tar de las instalaciones. 
por la censura a los medios de comu
nicación. por la inacción pusi lánime 
de los altos dignata rios del gobierno 
de turno ~mpezando por el presi
dente de la repúb lica-. A lgunos de 
estos aspectos son medianame nte 
conocidos. pero hay otra tragedia. la 
más cruel de todas. que se proyecta 
hasta e l día de hoy y que sigue sin re
solución: la de los desaparecidos del 
Palacio de Justicia. 

Apenas terminó la recaptura vio
lenta del edi fic io en e l ce ntro de 
Bogotá, se inició el drama. agónico 
e interminable. de once familias que 
desde entonces buscan a sus parien
tes, los cuales trabajaban en la cafe
te ría del Palacio. o la frecuentaban, 
y desaparecieron el 7 de noviembre 
de 1985. Esa fría tarde novembrina. 
co mo e n los ti e mpos de l Terce r 
Re ich, once personas fuero n des
aparecidas en la Noche de Niebla 
del o lvido. De e llos, nos han que
dado sus nombres: Carlos Augusto 
Rodríguez Vera. administ rador de 
la cafe te ría; Cristina Guarín Cortés. 
caje ra de la cafe tería y licenciada en 
Ciencias Sociales de la Un iversidad 
Pedagógica Nacional: David Suspes 
Celis, chef; Bernardo Belt rán. bar
man y mesero; Luz Mary Porte la 
León . q uien reemplazaba ese día a 
s u ma dre, qu e estaba e nfe r ma: 
Héctor Jaime Belt rán, mesero: G lo
ria Ste lla Lizarazo, manejaba e l au
toservicio; A na Rosa Castiblanco. 
de 38 años y con embarazo de ocho 
meses. ha sido la única cuyos res tos 
fuero n ident ificados e n una fosa co
mún de Bogou\, e l 7 de julio de 2001. 
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.Junto con l''>loS trahajadore.., de la 
cafc tl..'na. dc..,aparecieron. además. 
:--.orma Constan/a Esg.uerra. prO\·ee
dura de pastelería: Clloria Anzola de 
L:111ao. una ahog<H..la que solín es ta
cionar ~ u automóvil e n e l parquca
<.km del Palacio <.le Justicia. y Lucy 
t\mparo Q, icdo de Arias. que esa 
mañana tenía concertada una cita 
con Alfonso Reves Echandía. v lo - . 
c~perllha en la cafetería. Es tas once 
personas se suman a los de miles de 
colomb ianos que han desapa recido 
e n los últ imos dece nios en este país. 
Lo peor de todo rad ica e n que pese 
a l<1 magnitud de ese dra ma. sobre el 
mismo reina n e l s ile ncio. la ignoran
cia. el olvido y la impunidad. 

Por esa razón , todas la invest i
gaciones. escritos y productos cul 
tu n ll cs que apunte n a recorda rnos 
la magnitud de la desaparición for
zada e n Colombia son de induda
ble va lo r. Eso es lo que sucede con 
el libro de l jove n escri to r Fe rnan
do González Santos. qu ie n nos brin
da una reco nstrucción novelada de l 
dra ma de los desaparecidos de l Pa
lacio de J us ticia. Estamos a nte un 
libro bie n escrito, con una prosa sen
cilla y di recta . sin innecesarios g iros 
lingüísticos. que se basa e n una ri
gurosa y profunda investigación do
cume nta l. lo que se nota e n la pre 
cis ión de los detalles re lacio nados 
con los sucesos del Palacio de Justi 
cia, q ue coincide n punto por p unto 
e n forma minuciosa con los mejo
res a ná lisis históricos y pe riod ís ticos 
que se han escrito al respecto. Des
de este punto de vista, e l texto po
dría verse como una investigación 
his tó r ica o como una crónica pe r io
dís tica. q ue ha sido escrita de una 
forma met iculosa y fie l con respec
to a los aconteci mientos históricos. 
Pe ro, por supuesto, e l lib ro es más 
que eso , porque junto a la veraci-

dad his tórica se encuent ra la re
construcció n literaria. m uv bie n lo
grada por lo de más. de l drama vita l 
de uno d e los desaparecidos de l 
Pa lacio de J usticia. que e n la nove
la aparece con el nomb re de Ra
miro Oíaz. que corresponde e n la 
vida rea l a Hécto r J aime Be lt rá n. 
Alrededo r de este personaje se de
sarro lla la trama del relato his tó ri
co y novelado sob re Jos desapare
cidos. a l describir Jos porme no res 
de su vida persona l y cot idia na has
ta e l fatíd ico día en q ue desapare
ció a la luz de l día de los escombros 
de l Palacio y fu e llevado, prime ro. 
a la Casa de l Florero y. luego. a una 
insta lac ió n milita r. donde murió a 
consecuencia de las torturas a q ue 
fue sometido. 

El re lato es tan fidedigno que nos 
e ncontra mos ante a lgo así como. lo 
que e n e l sig lo XIX se lla maba. un 
cuadro cos tumbris ta. como cuando 
se re la taba la vida cotid iana de los 
peones e n las haciendas. o ante un 
cuento rea lista. como los de Máxi
mo Gorki. Estas comparaciones no 
pre tenden, ni mucho me nos desva
lor izar e l t rabajo que nos rega la 
Fe rnando González Santos. Simple
mente. recurrimos a esas compara
cio nes para resa lta r la labor casi 
de tectivesca y fie l a los hechos que 
ha realizado este joven escri to r. lo 
cua l no impide que emplee la ima
ginación pa ra desc ri birnos lo que 
sucedió a Ram iro Díaz desde e l mo
me nto e n q ue un coma ndo del M-
19 incu rsionó en las inst alaciones 
del Palacio de J ust icia, pasando por 
las inte rminables veintiocho horas 
que vivieron las personas que que
daron mortalmente pri sione ras e n 
su inte rio r, hasta llegar a los mo
me ntos posterio res de su captura 
ilegal, de su to rtura y de su m ue rte. 
A l narram os este drama, G onzález 
Santos nos muestra la to rpeza y es
trechez de mi ras de lo que pode mos 
llamar la ·' lógica castrense" q ue no 
podía concebir que los trabajadores 
de la cafetería estuviera n a llí e l día 
de la tom a de l P alacio po rque cum
plía n con su deber de tra bajadores, 
sino que e ra n "subversivos disfra
zados". Esa " lógica castre nse" solo 
podía p roceder media nte la violen-
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cia para dest ru ir a quie nes conside
raba como sus e ne migos. El carác
te r torpe y pedestre de esa " lógica 
cas tre nse ., se expresa e n las pala
bras de un militar que aparece en la 
novela: 

"-¿No le parece ra ro. señor, que 
su hija siendo socióloga se haya e n
cargado de la registradora de un res
tau ra nte? ¿Y no es más raro aún que 
quien les vende pasteles sea una doc
to ra con estudios inte rnaciona les?". 
Y e l mismo militar, corone l pa ra ser 
más precisos, le dijo a o tro de los fa
milia res: 

'·-Pues e n este sitio no tenemos 
a nadie que haya salido del Palacio 
de Justicia. Y s i ustedes no sabía n. 
les info rmo de una vez que los que 
dicen ser trabajadores de la cafete
ría son guerrilleros y nos quieren 
echar la culpa a nosotros. ¿Por dón
de creen que erztraron los uniformes 
y las municiones?" 

El corone l ce rró la conversación 
d iciendo: 

·'-D ejen más bie n de buscarlos 
porq ue e llos cogieron fue para e l 
monte" (pág. 65, resaltado nuestro). 

Magistral y contundente, porque 
e n esas pocas frases está resumida la 
" lógica castrense" que no sabe nada 
de desempleo ni de supervive ncia y 
que ve a todos los civiles que están a 
su lado como pote nciales enemigos 
y subversivos, que deben ser e limi
nados e n nombre de las institucio
nes y de la patria y cuyas acciones 
están justi ficadas de antemano por 
esos valores supremos de defe nsa de 
la tradición, la familia y la propiedad. 
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Desde luego, lo acontecido con los 
desaparecidos del Palacio de Justi 
cia no es un hecho accidental. sino 
"el producto de una máquina en mo
vimiento debidamente planeada y 
organizada., (pág. 157 ). 

El o tro aspecto que se recrea con 
sumo cuidado en esta novela es e l 
de la tragedia de los familiares de 
Jos desaparecidos, todo s u sufri 
mie nto cotidiano desde e l mismo 
instante en que comprobaron que 
sus esposos, hermanos. hermanas. 
padres. primos, sobrin os había n 
desaparecido. Todos ellos sufren 
una conde na que arrastran hasta e l 
final de sus días, la de vivir sin los 
otros, una conde na que como una 
cadena de dolor llevan consigo mi
les sino millones de colombianos. 
Bety, la esposa de Ramiro Díaz, lo 
dice con profu ndo se ntimi e nto: 
·•quién se había tomado e l derecho 
de co nd e narnos a vivir sin los 
otros" (pág. 157). 

Algunos dirán algo similar a Jo 
que se ha dicho en forma reite rada 
sobre Cien años de soledad con re
lación a la Masacre de las bananeras, 
que ese hecho nunca existió y que 
solo ha sido producto de la imagi
nación desbordada de su autor. No 
sobrarán, en esa perspectiva, quie
nes digan que todo lo que mencio
na González Santos es una inven
ción, que es producto de la ficción. 
o que es pura lite ratura. Eso difícil
mente es defendible, por la sencilla 
razón que en Colombia la cruda rea
lidad es tan inadmisible, que a la la r
ga resulta ser más novelesca que la 
ficción más imaginativa. 

Para te rminar, debe recalcarse 
un hecho en apariencia secundario 
pero pleno de significado. Una de 
las desaparecidas, Cristina Guarín, 
e ra licenciada en Ciencias Sociales 
de la Universidad Pedagógica Na
cional y e l autor de este grafl libro 
también es licenciado de esa mis
ma universidad. Y aunque la pro
tagonista de l libro no sea la educa
dora que fue borrada de la vida y 
lanzada a las brumas del olvido, con 
esta obra se le está rindiendo un 
tributo a una persona que es parte 
entrañable de la memoria de la co
munidad universita ria que forma 

educadores en el país, comunidad 
a la que también me eno rgullezco 
de perte nece r. 

RE ÁN VE G A CA TO R 
Profesor titular. 

U niversidod Pedagógica Nacional 

Una verdad 
que incomoda 

E l Palacio de Justicia. 
Una tragedia colombiana 
Ana Carrigan 
Icono Editorial. Bogotá. 2009. 

362 págs. 

La memoria se ha convertido en un 
tema importante, tanto en las cien
cias sociales, como en la actividad 
política en muchos lugares de nues
tro continente, porque ha sido una 
forma de resistencia y lucha contra 
la impunidad de los crímenes de Es
tado. Diversos países de América 
La tina sufrie ro n en ca rne pro pia 
crueles dictaduras, anticomunistas y 
de seguridad nacional , respaldadas 
por los Estados Cnidos, tales como 
fueron los casos de Guatemala, Ar
gentina, Uruguay, Chile, Brasil , Bo
livia, Paraguay, Nicaragua, Salvador, 
Haití, H onduras ... En estos países se 
destruyeron a sangre y fuego proce
sos de democratización y/o de libe
ración nacional , borrando de paso 
cualquier posibilidad de construir 
otro modelo de sociedad que benefi
ciara a las clases subalternas. Por 
esta razón histórica, la reivindica
ción de la memoria y la simultánea 
lucha contra e l olvido - promovido 
por los poderes dominantes a esca
la nacional en cada país y en el pla
no internacional por los Es tados 
Unidos- se han constituido e n un 
importante asu nto polít ico que 
apunta a rememorar la histo ria de 
los vencidos y a desenmascarar a los 
responsables de los genocidios que 
han enlutado a América Lat ina en 
los últimos decenios. 

En el caso de Colombia, en los 
temas de verdad y memoria ha co-
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brado especial significación uno de 
los hechos más traumáticos de nues
tra historia contemporánea. como 
fue la toma y destrucción del Pala
cio de Justicia durante los días 6 y 7 
de noviembre de 1985. Sobre es te 
acontecimiento. - en medio de mu
chas dificultades y superando obs
táculos de diversa índole- se ha li 
brado una doble acción: por un lado. 
el intento de reconstruir la verdad 
de lo que aconteció en e l inte rior del 
Palacio de J usticia y. por ot ro. la 
movilización de los familiares de las 
perso nas desaparecidas en la niebla 
de la impunidad de esos fa tídico 
días para establecer donde están sus 
deudos. Sin duda. estos procesos han 
dado un gran paso adelante con la 
publicación e n españo l del libro de 
Ana Carrigan sobre la tragedia de l 
Palacio de Just icia. 

Ana Carrigan , un a pe riodista 
colomboirlandesa. hace una signifi 
cativa contribución a la histo ria y a 
la memoria de l país. a l rastrear la 
verdad de lo que aconteció durante 
aquellas fatídicas 28 hora de no
viembre de 1985. Carrigan se obse
sionó con el tema desde e l mismo 
día de los hechos, po rque estaba en 
ese mo ment o e n Bogotá . y pudo 
captar e l te nso ambiente que se res
piraba e n la capi tal. mientras a rdía 
e l edificio que albergaba a lo más 
granado de la rama jurisdiccional. 
Desde ese mome nt o, ha ded icado 
gran parte de su vida a desentrañar 
lo que allí sucedió. puesto que aún 
después de publicar la pri me ra edi
c ión del libro e n inglés, en 1993. 
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