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''Escribir 
es como hacer pipí'': 
Eduardo Caballero 
Calderón 
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M I TAMBIEN 
ME PUSIERON DE T A R EA 
A ED U ARDO CABALL E RO 
C A LD E RÓ N ••• 

"- Papá, ¿tú qué prefieres: que venga a estar contigo 
o que escriba mi libro obre ti ? 
-Que te quedes conmigo ... " 

E SCRIBIR es como hacer pipf... Escribir sin ganas, es como hacer pipí sin 
ganas. 

Y cuando roca parar, es conw si le cortaran a uno el chorro ... 

Eso decía papá. Papá es Eduardo Caballero Calderón. Desde niña tuve la angustia 
de que algún día me iban a preguntar sobre él y yo no iba a saber qué contestar. 
Porque él e ra escri tor, periodista. salía retratado en los periódicos, e ra un señor 
importante. "Hasta 1967, era corriente la afirmación de que Eduardo Caballero 
Calderón era el mejor escritor vivo del país'', dice el crítico lite rario Jacques Gilard 
en su libro Veinte y cuarenta años de algo peor que la soledad. 

- ¿Qué dice aquí? Léeme, que no veo bien- decía haciéndose el que no alcanza
ba a leer. Y era algo que había salido sobre él en el periódico, en una revista , o era 
el primer ejemplar de un libro recién salido de la imprenta. 

Era desesperante esa cantidad de niños de colegio que llamaban a la casa por 
te léfono porque les habían puesto a papá de tarea. Al principio era divertido, pero 
cuando ya eran treinta las llamadas en una sola tarde, nos empezamos a aburrir. A 
veces papá mismo era el que contestaba: 
-Tengo que leerme Siervo sin tierra pero me da pereza, ¿por qué no más bien me 
lo cuentas ... ? 
- Porque ya se me olvidó ... 
Una niñita más envale ntonada, cuando supo que es taba hablando con él le dijo: 
-¡Pues ni se sueñe que me voy a leer su jartera de libro! Y le colgó. 
Otro día le preguntaron: 
- ¿Cuándo naciste? 
- Pues ... el 6 de marzo de I9IO. 

-¿Y cuándo te moriste? 

Ese día, mamá que era tan práctica, escribió a máquina su biografía en una hojita 
de papel, se la llevó al señor de la papelería del barrio, y él la fo tocopió y empezó 
a vender a vein te centavos. 

* * * 

Pues ta l y como me lo temía a mí también me llegó e l día en que me pusieron de 
tarea a papá, ¡y yo que no me lo había leído! ¿Para qué, si en la casa. en la ·a la. en 
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- ¡,Tu papá es escritor? 
- Él es dictador. la que escrihc 
es mamá. 

el comedor. le oía contar lo mismo que escribía? Me acuerdo muy bien de un día. 
en que no habíamos terminado de almorzar y se levantó afanadísimo de la mesa: 
- ¡Eso está interesantísimo. voy a ver qué pasa! Y "eso" era Siervo sin tierra. o el 
Cristo de espaldas. o Manuel Pacho. 

A las sie te de la mañana. antes de coger el bus del colegio, nosotros pasábamos 
a despedirnos de mamá y papá a su alcoba que estaba todavía en penumbra. y 
nos daban un beso ent re sueños. Papá había escrito hasta la madrugada, e n la 
cama. con mucho cuidadito de no ir a despertar a mamá. Escribía a mano, con 
lápiz o estilógrafo de tinta azul, en un bloc tamaño media carta sin rayas; des
pués. con bolígrafo en un cuaderno de colegio cuadriculado y de resorte, con 
una let rica que con los años se le fue achicando a tal punto que llegó a no 
cntendérsela él mismo, y yo se la tenía que descifrar. Po r las tardes escribía en 
la sala. sobre una tabla. sacada de un roble de la montaña de Tipacoque. Se 
pone sobre los brazos de la silla. a manera de pupitre. con "recado de escribir": 
cuaderno. lápiz. gafas. cigarrillos. cenicero. tinto o lo que sea, donde nos segui
mos instalando yo y Antonio. 

A las ocho de la mañana se tomaba un jugo de naranja y una changua, con 
harto culantro. A eso de las nueve. ya desesperado, tapaba a mamá hasta casi 
asfi xiarla con las sába nas para que se despe rtara: se volteaba hacia su lado ha
ciéndose e l que estaba leyendo. Se desayunaban juntos en la cama y le ían los 
pe riódicos. Eran cuatro: El Tiempo, E l Espectador. La República y El Siglo; 
como era pe riodista se los mandaban todos. Nosotros é ramos los niños que 
leían más ti ras cómicas. en cambio teníamos prohibidos los cómü.:s. Una vez 
descubrió los que mis hermanos te nían escondidos y los echó a la chimenea, 
uno por uno. e n un acto de crueldad. con nosotros mirando: Tarzán, Dick Tracy, 
Roldán e l te merario, la pequeña Lulú ... Yo que era la más chiquita y no sabía 
leer. todavía me acuerdo. 
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Papá escribiendo con dos dedos ... 

... y mamá con cuatro. 

A las diez, bajaban a la sala a pasar a máquina la no ta para e l periódico. o lo q ue 
papá estuviera escribiendo en ese momento. Mamá a listaba su maquinita O livctti 
Lette ra 2 2 -porque e ra de ella-: todos. incluso papá. teníamos prohibido tocarla 
pues era la he rramienta de trabajo de la casa, decía e lla. Limpiaba el rod illo con un 
algodón mojado en alco hoL las teclas y los tipos con un cepi llo de dientes. y metía 
e l papel: unas hojas de pape l pe riódico tamaño o tlcio que mandaban de E l Tiem
po . Papá empezaba a dicta r. caminando aprisita de un lado para otro J e la sala. en 
las puntas de los pies por su pa ta coja , desca lzo, en pijama o en hata. Mam<i tccka
ba llevándole la voz, y eso que escribía sólo con cuatro deJos. Papá alcanzó a ser 
capaz de escribir con dos en sus tiempos de trasnochar en el pe riódico y a lo cual le 
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.. :--:osotros k robábamos el bastón y dictábamos. cojeando: ·EJ bus 
bramaba. coma. gemía. coma. escupía. coma. trepaba cuesta arriba 
punto .... 

..... de tanto vivir en su casa. sentarme en su silla. escribir 
en su tabla. ordenar su biblioteca ... .. (Beatriz Caballero). 

achacaba su insomnio. Nosotros lo remedábamos. Le robábamos el bastón y nos 
hacíamos los que dictábamos. cojeando: "El bus bramaba. coma, gemía. coma, 
escupía. coma. trepaba cuesta arriba punto ... " 

Mamá pedía un tinto y encendía un cigarrillo. Ella se fumaba un paquete diario de 
Nacional y él. dos de Pielroja. Papá cambiaba un adjetivo, cortaba una frase larga 
poniendo un punto, empezaba la siguiente con "Lo cual...". y ¡ras. ras!, rasgaba sus 
hojas escritas a mano y las tiraba lejos. 
- ¡Salimos ~e esa vaina! Y subía a bañarse. 

, 
Mamá se iba al garaje a calentar el carro. El bajaba y lo llevaba a El Tiempo, en la 
Jiménez con séptima, a entregar la nota. 

Una vez me preguntaron: 
- ¿Entonces ... tu papá es escritor? 
- No. mi papá es d ictador. la que escribe es mamá. 

Cuando escribía un libro, lo hacía primero a mano. después se lo dictaba a mamá. 
corregía el texto a máquina, se lo volvía a dictar, tachaba un par de comas ¡y que
daba! Manuel Pacho lo escribió en tres semanas -de su puño y letra en el bloc en 
que lo escribió. que yo lo tengo, dice el día en que lo empezó y el que terminó. No 
empezaba a escribir hasta que tenía todo en la cabeza; entonces lo soltaba de un 
tirón. " Hay que escribir aprisa y corregir despacio". Para la radio dictaba de viva 
voz. sin haber escrito antes. 

Escribía a partir del recuerdo. Decía que tenía una memoria fotográfica, y que 
no escribía en e l mismo sitio donde había sucedido lo que estaba conta ndo. 
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Tipacoque lo escribió en Lima, Ancha es Castilla en Tipacoque, El Cristo de es
paldas -que sucede en Soatá. en Tipacoque , o en todo caso en Boyacá- lo 
escribió en la Sabana de Bogotá. Siervo sin rierra lo escribió en Madrid, y sus 
M emorias infantiles e n París. El buen salvaje tal vez es la excepción: lo escribe in 
situ, y es una radiografía de las calles, la vida y la soledad de cualquier estudiante 
latinoamericano en París. 

Caballero Calderón escribió su vida entera: cerca de treinta libros, infinidad ele 
artículos en periódicos y revistas, notas para la radio; cartas, crónicas, editoriales, 
comentarios, críticas, guías de turismo, prólogos, dedicatorias, necrologías, reco
mendaciones, informes, memorandos y decre tos. Durante cincuenta años fue pe
riodista y especie de faro moral del país por su crítica constante al gobierno, su 
espíritu democrático, su preocupación por el campo y la provincia , su afán 
bolivariano. Hasta 1987 cuando se retiró de El Espectador diciendo: "Estoy harto 
de escribir y creo tener derecho al silencio y a que me lo respeten inclusive perso
nas tan dignas de perturbarlo como ustedes ... " 

* * * 

Cuando me senté a escribir este libro sobre papá estaba convencida de que me lo sabía 
todo. Luego comprendi que no me acordaba de nada de lo que él contaba en la casa, 
en la sala, en la mesa, porque yo lo oía como quien oye llover. Me entró la angustia y 
corri a pedirle que me lo contara todo otra vez: ¿Cuándo te quedaste cojo? ¿Por qué 
nos echaron de Tipacoque? ¿Cómo podía tu papá ser general en la guerra de los Mil 
Días si no era militar? Y ¡por fin! me puse a leer sus libros, a recopilar sus artículos en 
los periódicos, a esculcar los fólderes de cartas enviadas y recibidas archivadas por 
mamá. Entonces comprendí que a Caballero Calderón yo sí me lo sabía. Y comprendí 
también, de tanto vivir en su casa, sentarme en su silla, escribir en su tabla, ordenar su 
biblioteca, vivir en Tipacoque, mirar y remirar sus álbumes de fotografías, que todo lo 
suyo, su vida, que es parte del país y es la vida mía, y eso era lo que tenia que contar. 
- ¿Qué es lo que tanto escribes sobre mí? 

No se lo alcancé a mostrar, por esta manía mía de corregir. Pero en el fondo a él le 
daba igual, con tal de que yo estuviera con él. 

Ahora que papá no está, y leo y releo sus libros como una manera de seguir sin
tiéndolo cerca, he llegado a entender por qué Caballero Calderón es considerado 
un clásico de la literatura colombiana. Y me he convencido de que no hay que 
leerlo por obligación sino porque cuando se lee es como si uno estuviera allí, se 
sabe de lo que está hablando, tiene algo qué ver con uno, o es de algo de lo que ha 
oído. Como yo puedo resultar poco objetiva , he dejado que comenten sus libros 
otros - estudiosos y críticos de literatura, que además ayudan a situarlo en su 
contexto. Y ante todo lo he citado a él, lo he puesto a hablar, con sus propias 
palabras: porque lo que de verdad me interesa es ser capaz de dar a conocer a 
Eduardo Caballero Calderón para que den ganas de leerlo. 
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