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A MI TAMBIEN
ME PUSIERON DE TAREA
A EDUARDO CABALLERO
CALDERON...

“—Papa, jtu qué prefieres: que venga a estar contigo
0 que escriba mi libro sobre ti?
—Que te quedes conmigo...”

E SCRIBIR es como hacer pipi... Escribir sin ganas, es como hacer pipi sin
ganas.
Y cuando toca parar, es como si le cortaran a uno el chorro...

Eso decia papa. Papa es Eduardo Caballero Calderdn. Desde nina tuve la angustia
de que algin dia me 1ban a preguntar sobre €l y yo no iba a saber qué contestar.
Porque €l era escritor, periodista, salia retratado en los periddicos, era un sefor
importante. “Hasta 1967, era corriente la afirmacién de que Eduardo Caballero
Calderon era el mejor escritor vivo del pais”, dice el critico literario Jacques Gilard
en su libro Veinte y cuarenta anos de algo peor que la soledad.

—¢Qué dice aqui? Léeme, que no veo bien— decia haciéndose el que no alcanza-
ba a leer. Y era algo que habia salido sobre €l en el periddico, en una revista, o era
el primer ejemplar de un libro recién salido de la imprenta.

Era desesperante esa cantidad de ninos de colegio que llamaban a la casa por
teléfono porque les habian puesto a papa de tarea. Al principio era divertido, pero
cuando ya eran treinta las llamadas en una sola tarde, nos empezamos a aburrir. A
veces papa mismo era el que contestaba:

—Tengo que leerme Siervo sin tierra pero me da pereza, ;por qué no mas bien me
lo cuentas...?

—Porque ya se me olvido...

Una ninita mas envalentonada, cuando supo que estaba hablando con €l le dijo:
—iPues ni se suene que me voy a leer su jartera de libro! Y le colgo.

Otro dia le preguntaron:

—¢;Cudando naciste?

—Pues... el 6 de marzo de 1910.

—¢ Y cuando te moriste?

Ese dia, mama que era tan practica, escribié a maquina su biografia en una hojita

de papel, se la llevo al senor de la papeleria del barrio, y él la fotocopio y empezo
a vender a veinte centavos.

Pues tal y como me lo temia a mi también me llegé el dia en que me pusieron de
tarca a papa, jy yo que no me lo habia leido! ;Para qué, si en la casa, en la sala, en
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Pdgina anterior:

Eduardo Caballero Calderon
(1910-1993) “...€50 NO €S una
profesion. es una especie de en-
fermedad que le da a uno con la
maquina de escribir...” (video
“El escritor y su paisaje™).

En 1989 Procultura me en-
cargo para su coleccion de
“Clasicos colombianos™ una
biogralia y antologia de la
obra de Eduardo Caballero
Calderon. Me senti muy
honrada pero aleguée que vo
no era critica literaria ni
mucho menos, simplemente
su hnja. Como la coleccion
buscaba hacer unas “biogra-
fifas humanas™, para estu-
diantes, escritas por alguien
cercano al autor, me conven-
cierony la escribi, Procultura
no la publico. Porque me sali
de las normas de la colec-
cion, v en su comité de sabios
a uno le parecio “inces-
tuosa”, v a otro, que Caba-
llero Calderon “merecia una
biogralia mas seria”. cosa
que yo habia dicho desde ¢l
Principlo.

Beatriz Caballero.
Fotogratias de Luis B. Ra-
mos, Abdu Eljaiek, Antonio
Narimo. Manuel H., Hernan-
do Vergara, El Tiempo
alLros,

Trabajo ltotogralico: Alberto
Sterra, Mateo Pérez v Eli-
zabeth Jiméncez
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— Tu papa es escritor?
—EIl es dictador, la que escribe
es mama.

¢l comedor, le oia contar lo mismo que escribia? Me acuerdo muy bien de un dia.
en que no habiamos terminado de almorzar y se levantd afanadisimo de la mesa:
—iEso estd interesantisimo, voy a ver qué pasa! Y “eso” era Siervo sin tierra. o el
Cristo de espaldas, o Manuel Pacho.

A las siete de la manana, antes de coger el bus del colegio, nosotros pasabamos
a despedirnos de mamd y papd a su alcoba que estaba todavia en penumbra, y
nos daban un beso entre suefios. Papd habia escrito hasta la madrugada, en la
cama, con mucho cuidadito de no ir a despertar a mama. Escribia a mano, con
lapiz o estilografo de tinta azul, en un bloc tamafio media carta sin rayas; des-
pucs, con boligrafo en un cuaderno de colegio cuadriculado y de resorte, con
una letrica que con los anos se le fue achicando a tal punto que llegé a no
entendérsela €l mismo, y yo se la tenia que descifrar. Por las tardes escribia en
la sala, sobre una tabla. sacada de un roble de la montafia de Tipacoque. Se
pone sobre los brazos de la silla, a manera de pupitre, con “recado de escribir™:
cuaderno, lapiz, gafas, cigarrillos, cenicero, tinto o lo que sea, donde nos segui-
mos instalando yo y Antonio.

A las ocho de la manana se tomaba un jugo de naranja y una changua, con
harto culantro. A cso de las nueve, ya desesperado, tapaba a mama4 hasta casi
asfixiarla con las sabanas para que se despertara; se volteaba hacia su lado ha-
ciéndose el que estaba leyendo. Se desayunaban juntos en la cama vy lefan los
periodicos. Eran cuatro: El Tiempo, El Espectador, La Republica y El Siglo;
como era periodista se los mandaban todos. Nosotros éramos los nifios que
letan mas tiras comicas, en cambio teniamos prohibidos los coémics. Una vez
descubrio los que mis hermanos tenian escondidos y los echd a la chimenea.
uno por uno. en un acto de crueldad, con nosotros mirando: Tarzan, Dick Tracy,
Roldan el temerario, la pequena Luld... Yo que era la mas chiquita y no sabia
leer, todavia me acuerdo.
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Papa escribiendo con dos dedos...

... Y mama con cuatro.

A las diez, bajaban a la sala a pasar a maquina la nota para ¢l periodico, o lo que
papa estuviera escribiendo en ese momento. Mama alistaba su maquinita Ohvett
Lettera 22 —porque era de ella—: todos. incluso papd. teniamos prohibido tocarla
pues era la herramienta de trabajo de la casa, decia ella. Limpiaba ¢l rodillo con un
algodon mojado en alcohol, las teclas y los tipos con un cepillo de dientes, y metia
el papel: unas hojas de papel periodico tamano oficio que mandaban de El Tiem-
po. Papa empezaba a dictar, caminando aprisita de un lado para otro de la sala. en
las puntas de los pies por su pata coja, descalzo, en pijama o ¢n bata. Mama teclea-

ba llevdandole la voz, y eso que escribia sélo con cuatro dedos. Papa alcanzo a ser
capaz de escribir con dos en sus tiempos de trasnochar en ¢l periodico y a lo cual le
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“Nosotros le robibamos el baston y dictabamos, cojeando: *El bus "... de tanto vivir en su casa, sentarme en su silla, escribir
bramaba. coma. gemia. coma, escupia, coma, trepaba cuesta arriba en su tabla, ordenar su biblioteca...” (Beatriz Caballero).
punto™.

achacaba su insomnio. Nosotros lo remeddbamos. Le robdbamos el bastén y nos
haciamos los que dictdbamos, cojeando: “El bus bramaba, coma, gemia, coma,
escupia, coma, trepaba cuesta arriba punto...”

Mama pedia un tinto y encendia un cigarrillo. Ella se fumaba un paquete diario de
Nacional y €l, dos de Pielroja. Papa cambiaba un adjetivo, cortaba una frase larga
poniendo un punto, empezaba la siguiente con “Lo cual...”, y jras, ras!, rasgaba sus
hojas escritas a mano y las tiraba lejos.

—iSalimos de esa vaina! Y subia a banarse.

Mamd se iba al garaje a calentar el carro. El bajaba y lo llevaba a El Tiempo, en la
Jiménez con séptima, a entregar la nota.

Una vez me preguntaron:
— (Entonces... tu papa es escritor?
— No. mi papa es dictador. la que escribe es mama.

Cuando escribia un libro, lo hacia primero a mano, después se lo dictaba a mama.
corregia el texto a maquina, se lo volvia a dictar, tachaba un par de comas |y que-
daba! Manuel Pacho lo escribi6 en tres semanas —de su pufio y letra en el bloc en
que lo escribid, que yo lo tengo, dice el dia en que lo empezé y el que terminé. No
empezaba a escribir hasta que tenia todo en la cabeza; entonces lo soltaba de un
tiron. “Hay que escribir aprisa y corregir despacio™. Para la radio dictaba de viva
voz, sin haber escrito antes.

Escribia a partir del recuerdo. Decia que tenia una memoria fotografica, y que
no escribia en el mismo sitio donde habia sucedido lo que estaba contando.
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Tipacoque lo escribio en Lima, Ancha es Castilla en Tipacoque, El Cristo de es-
paldas —que sucede en Soata. en Tipacoque, o en todo caso en Boyaca— lo
escribio en la Sabana de Bogota. Stervo sin tierra lo escribio en Madrid, y sus
Memorias infantiles en Paris. El buen salvaje tal vez es la excepcion: lo escribe in
situ, y es una radiografia de las calles, la vida y la soledad de cualquier estudiante
latinoamericano en Paris.

Caballero Calderdn escribié su vida entera: cerca de treinta libros, infinidad de
articulos en periodicos y revistas, notas para la radio; cartas, cronicas, editoriales,
comentarios, criticas, guias de turismo, prologos, dedicatorias, necrologias, reco-
mendaciones, informes, memorandos y decretos. Durante cincuenta anos fue pe-
riodista y especie de faro moral del pais por su critica constante al gobierno, su
espiritu democrdtico, su preocupacion por el campo y la provincia, su afan
bolivariano. Hasta 1987 cuando se retiré de El Espectador diciendo: “Estoy harto
de escribir y creo tener derecho al silencio y a que me lo respeten inclusive perso-
nas tan dignas de perturbarlo como ustedes...”

Cuando me senté a escribir este libro sobre papa estaba convencida de que me lo sabia
todo. Luego comprendi que no me acordaba de nada de lo que €l contaba en la casa,
en la sala, en la mesa, porque yo lo oia como quien oye llover. Me entro la angustia y
corri a pedirle que me lo contara todo otra vez: ;Cuando te quedaste cojo? ;Por qué
nos echaron de Tipacoque? ;Como podia tu papa ser general en la guerra de los Mil
Dias si no era militar? Y jpor fin! me puse a leer sus libros, a recopilar sus articulos en
los periddicos, a esculcar los folderes de cartas enviadas y recibidas archivadas por
mama. Entonces comprendi que a Caballero Calderén yo si me lo sabia. Y comprendi
también, de tanto vivir en su casa, sentarme en su silla, escribir en su tabla, ordenar su
biblioteca, vivir en Tipacoque, mirar y remirar sus dlbumes de fotografias, que todo lo
suyo, su vida, que es parte del pais y es la vida mia, y eso era lo que tenia que contar.
—;Qué es lo que tanto escribes sobre mi?

No se lo alcancé a mostrar, por esta mania mia de corregir. Pero en el fondo a €l le
daba 1gual, con tal de que yo estuviera con €l.

Ahora que papd no esta, y leo y releo sus libros como una manera de seguir sin-
tiéndolo cerca, he llegado a entender por qué Caballero Calderon es considerado
un clasico de la literatura colombiana. Y me he convencido de que no hay que
leerlo por obligacién sino porque cuando se lee es como si uno estuviera alli, se
sabe de lo que estd hablando, tiene algo qué ver con uno, o es de algo de lo que ha
oido. Como yo puedo resultar poco objetiva, he dejado que comenten sus libros
otros —estudiosos y criticos de literatura, que ademas ayudan a situarlo en su
contexto. Y ante todo lo he citado a él, lo he puesto a hablar, con sus propias
palabras: porque lo que de verdad me interesa es ser capaz de dar a conocer a
Eduardo Caballero Calderon para que den ganas de leerlo.
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