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EL PARAISO PERDIDO

LA CASA Y LA FAMILIA

Yo era un nino taciturno, ensimismado, timido, abstraido y feo...
[De Memorias infantiles)

APA escribio sus Memorias infantiles a los 55 anos, y a mucha honra, me las
P dedico: “A Chispa, el paraiso perdido de mi propia infancia”. ;Cual parai-
so: el tuyo, el mio, el de tu infancia. el de la mia...? Nunca me lo aclaro.

Nacié el 6 de marzo de 1910, un dia en que paso el cometa Halley por la Tierra
para anunciar su nacimiento, decia €l, asi como dos mil anos antes habia pasado
anunciando el de Cristo. A mi no me salen las cuentas. Con papa nunca se podia
saber si lo que decia era cierto o eran “acordivas™, como llamaban en su casa a esa
mezcla de recuerdos, suenos o imaginaciones suyas.

Naci6 en Bogoté, en la calle 13 del barrio de La Candelaria, en la casa de su abuela
Ana Rosa Tejada, casada desde los doce anos con don Aristides Calderon, llega-
dos de Boyacéd en tiempos del gobierno centralista de Rafael Nunez, don Aristides
en cuanto liberal independiente, nombrado secretario de gobierno. Su padre,
Aristides el mayor, en su tiempo. prefirié quedarse en Tipacoque de regidor a ser
presidente del Estado Soberano de Boyaca.

La casa de la abuela tenia tres patios, un huerto con arboles frutales, yerbas medici-
nales y un jardin con una araucaria de donde papa se cayo y se escalabro por tratar
de ver el primer avion que volo sobre Bogota. Tenia dos despensas, el cuarto de la
ropa blanca donde mama Toya que era de Tipacoque, les contaba cuentos a los
nifos y el cuarto de vidrios de colores donde los grandes hablaban de la guerra: de
la de los Mil Dias o de la primera guerra mundial. En el cuarto de la abuela habia
un oratorio a donde los curas candelarios iban a decir misa para despues tomar
chocolate. Un tio médico tenia su consultorio en un ala apartada de la casa y opera-
ba sobre la mesa de la plancha. A la pesebrera llegaban a caballo de Tipacoque los
tios José Miguel y Antonio Maria Calderén —el uno alto y flaco, el otro bajo vy
gordo— cargados con pieles de zorros y venados que habian cazado en la montana:
o en mula los correistas, que se gastaban un par de alpargates y dos semanas en
llevar el correo de Cucuta a Bogota, porque don Aristides tenia la renta del correo.
Yo alcancé a conocer a Antonio Avila, el dltimo de ellos. Vivia en una finca arribita
del Chicamocha, La Selva, que hoy en dia esta abandonada: olia a tierra caliente,
habia matas de platano, arboles inmensos cargados de mamoncillos, y las naranjas
mas dulces de la region. Habia carpinteros, plomeros y jardineros, todos con nom-
bre propio; cocineras y muchachas del comedor, costureras, tias y nineras: mama
Toya, mama Tayo, Tita y Cacé. Un senor iba los viernes a darle cuerda a todos los
relojes de la casa; otro dia llegaban “las sefioras vergonzantes™ por su limosna.

La casa ocupaba una manzana entera de La Candelaria, que entonces era el cora-
z6n de Bogotd y de ese mundo que giraba alrededor de una abuela que fumaba
tabaco, tomaba agua de coca y mandaba por igual a nietos y generales de la repu-
blica, que eran sus hijos y yernos. A Tipacoque, cuenta papa en sus Memorias
infantiles, “viajaba ella con mesa de comedor, catre dorado, vajilla, servicio de
bano, provisiones de boca, rodeada de un ejército de criados y mulas que cargaban
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“El circulo encantado de las personas mayores..." (Memorias infantiles).
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... a papd y a sus amigos y maestros del Olimpo Radical no se les podia faltar al respeto...”
(Memorias infantiles).

los almofrejes. Papd y los tios Calderones la escoltaban a caballo y la gente menor
viajaba en las monturas de los peones...”. El viaje duraba como un mes: paraban
en casas en Tunja, en Duitama, en Bonza donde nacio la senora Maria del Car-
men, la mama de papa (no en un viaje). A la mitad del camino la abuela se aburria
y se tenian que devolver. Estos son los Calderones.

Por parte de padre, los Caballero vienen de Santander. Don Lucas, el papa de
pap4, nacié en San José de Suaita. Fue general de la guerra de los Mil Dias y uno
de los jefes liberales que firmé el tratado de paz a bordo del Wisconsin en 1902.
Escribia para el periédico Vanguardia Liberal de Santander y sus Memorias de la
guerra de los Mil dias fueron publicadas hace poco.

Desde cuando era nifio me acostumbré a mirar, en el escritorio de mi
casa, una vieja fotografia ya un poco amarillenta y carcomida por los
bordes. La fotografia representa cuatro caballeros de levita, sentados
ante una mesa en actitud meditativa. Uno de ellos, el que ocupa el centro
de la mesa, inclina la cabeza sobre un papel sobre el que estampa la
firma. Las dos figuras de la izquierda corresponden a dos
conservadores: los generales Viasquez Cobo y Victor Manuel Salazar; v
el que firma y su acompanante, que estdan a la derecha, son dos generales
liberales: Benjamin Herrera y Lucas Caballero. Todos cuatro, a pesar de
que se habian acicalado especialmente para esas circunstancias, dejan
ver demasiado bien la amargura, el cansancio, el horror de la guerra...
Delante de la patria —que, por vivir en ella, solemos perderla de vista
con tan excesiva frecuencia—se explica la escena del retrato: los cuatros
generales que envainan las espadas y va no quieren pelear.

[De Swann, “La firma del Wisconsin™, en El Tiempo,

22 de noviembre de 1938]
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"Yo la queria con locu-
ra. la seguia a todas par-
les como un perro, me
gustaba besarla en los
0Jos para aspirar el res-
plandor verdoso de sus
pupilas...” (Memorias
infantiles).
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“En aquel tiempo la ciudad terminaba, por el norte... en los chircales fangosos de la falda del cerro...” (Caminos subterraneos).
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*... en la lejania un rincén de la Sabana recibia un torrente de luz..."” (Caminos subterraneos, Ensayo de interpretacion del paisaje).
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“El colegio era la disciplina, el horario, la leccién, la tarea, la obediencia. el silencio. el cansan-
cio, el hastio...” (Memorias infantiles).

Su mama. Maria del Carmen Calderén, murié cuando pap4 apenas tenia cator-
ce anos, dejandolo huérfano de por vida: “la mas linda de todas las mujeres,
demasiado tierna y maternal —mads que una mujer, una mama... [bajo cuya]
epidermis suave y tibia se incubaba el escorpién de un cédncer, lo mismo que
debajo de un manojo de hierba verde y fresca se encontraba un nido de lombri-
ces o de gusanos...”.

Seis meses después muri6 su abuela, esa abuela injusta y todopoderosa como la
Divina Providencia. como también lo habria de ser ese “nifio feo, taciturno. ensi-
mismado. timido y abstraido™ que lo miraba todo como a través de un prisma por
un cristal de la lampara de la sala, y que pensaba: “Yo no quiero ser grande...”.

EL COLEGIO

El colegio era la disciplina, el horario, la leccion, la tarea, la obediencia,
el silencio, el cansancio, el hastio...
[De Memorias infantiles)

Estudio en el Gimnasio Moderno, colegio fundado por don Agustin Nieto Caba-
llero, tio segundo suyo, que empez6 en Villa Adelaida (asi se llamaba la sefiora de
don Agustin), hoy la carrera séptima con calle 71, y que luego se paso a la calle 76
entre carreras once y novena, donde esta hoy con sus paredes rosadas y cubierta
de buganviles.

Don Agustin trajo profesores suizos y espaiioles que pusieron en practica la escue-
la activa. una corriente de pedagogia revolucionaria para entonces, a la que le
agrego la disciplina de confianza, las excursiones con el prof Bein y la medalla “al
bello cardcter™. Muchos decidieron que se trataba de un colegio ateo, entre otros
don Marco Fidel Suarez, un viejito que los nifios no entendian por qué se subia en
la plaza de Bolivar al tranvia que los llevaba a ellos al colegio, y se bajaba en la
~ iglesia de San Diego. Era el presidente de la repuiblica, que estaba haciendo una
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Agustin Nieto Caballero (izquierda), Lucas Caballero Barrera  *... un jardin muy grande plantado de arboles sombrios... rinco-
(centro), Luis Eduardo Nieto Caballero, “Lenc” (derecha). nes himedos y misteriosos donde pululaban los gusanos, las
lombrices y las babosas...” (Memorias infantiles).

rogativa para que los Estados Unidos le pagaran los veinticinco millones de pesos
a cambio de Panama.

iCoémo iba a ser ateo un colegio donde todos los viernes habia misa y el capelldn
era el santo de monsenor Brigard!, a quien los ex-alumnos del Gimnasio siguieron
llamando el doctorcito™ hasta el final de sus dias por mas obispo que fuera. Cuan-
do papa y todos los de su clase empezaron a hacerse la paja, se fueron a confesar:
—Doctorcito. me acuso de “tocar flauta™...

—Qué maravilla, mijito, entonces jtienes una vocacion musical!

Pero cuando los once de la clase (porque eran once los de sexto en el curso de
papd) se confesaron de “tocar flauta”, extranado, el doctor De Brigard fue a ha-
blar con don Agustin y con el profesor Yerly, y ellos le tuvieron que explicar lo que
estaba pasando. Entonces el siguiente viernes, a la hora de la comunion, el doctorcito
se volteo y dijjo:

—Los que quieran comulgar, pueden pasar a este lado. Los de la filarmonica no
pueden subir al altar.

Papa odiaba el fatbol, porque era obligatorio; lo odi6 para siempre desde el dia en
que su primo Zoilo Cuellar le pegoé un balonazo en el estomago que lo dejo priva-
do en la mitad de un potrero. Y se vendo un dedo para quedar eximido de las
clases de boxeo con el profesor Tanco, que a los setenta anos seguia saltandose la
barra en los bares a pie junto.
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El 31 de agosto

de un ano que no diré
por un fuerte terremoto
sera hundido Santafé.
(Profecta popular).

(QUE VAS A SER CUANDO GRANDE?

Cuando tenia unos ocho anos, comencé a escribir a escondidas...
[De Memorias infantiles)

Empez6 por escribir unos versos cursis que hablaban de “el risuefio llanto que vier-
ten las maticas™ y un discurso sentimentaloide para una sesién solemne del colegio
en que se refiere a “un noble y encantador viejecito... como el san Nicolds de que nos
hablaron nuestras madres...” Luego escribié unos versos para “una nifia de negro,
dulce nina enlutada, romantica, aristocratica, melancélica, esdrijula...” que si se atre-
Vi a confesar. A los quince afos se salté la tapia de su casa para caer en la de don
Antonio Gomez Restrepo y mostrarle una novela que habia escrito:

El tema era macabro y absurdo, entreverado de interminables
descripciones, con mar al fondo precisamente porque yo no conocia el
mar...En dos palabras le expliqué que me habia vuelto novelista, y sin
darle tiempo a que se pusiera en guardia le lei sin respirar, entre los
dientes, todo un cuaderno que tenia escrito a mano v en lapiz. No me
atrevia a levantar los ojos para mirarlo, pero de vez en cuando lo oia
toser v suspirar.

[De Memorias infantiles]

El senor Gomez Restrepo tenia una biblioteca inmensa. era critico. poeta, traduc-

tor. autor de una Historia de la literatura colombiana, pero sobre todo tuvo una
influencia importante en el pensamiento de varias generaciones.

Su papa también tuvo que ver con su vocacion literaria. Un dia que lo mordi6 un
mico le dijo:
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—Si te cortaran la mano —pues si la infeccion no cedia tendrian que
cortarmela— recuerda que Cervantes no tenia sino una sola, pero ésa le
basto para escribir el Quijote. Lo cual significaba para mi, en forma
transparente e irrefutable, que si me cortaban la mano estaria destinado
a convertirme en una reencarnacion de Cervantes. Y el hecho es que, con
mucho trabajo, comence a escribir con la mano izquierda un cuento sin
pies ni cabeza que por cansancio v aburrimiento no llegué a terminar.
|[De Memorias infantiles]

Dudaba de su futuro literario porque su letra era igual a la del secretario de su
abuela que escribia en letra americana, la cual €l habia leido que pertenece a natu-
ralezas “linfaticas, apaticas, domésticas y sedentarias”. Entonces empezo a escri-
bir con letra inglesa. que caracteriza a los hombres enérgicos, emprendedores,
dominadores y fuertes.

SU MAESTRO

Pero su verdadero maestro fue don Tomas Rueda Vargas que le decia: *No escri-
bas por escribir sino cuando tengas algo qué decir. No trates de escribir bonito...”.
Le inculcé el amor por el Quijote y por Bolivar, y le legé su sencillez y su fino
sentido del humor. *Yo soy una obra suya... El me ayudo a salir de esa carcel de
hierro, en la que padecia mi espiritu deseoso de salir y de encontrar su camino en
una profesion literaria™ “...don Tomas era lo contrario de un hombre disciplinado
y sistematico. Desmontaba las estatuas de sus cabalgaduras de bronce y las ponia a
andar con nosotros, con un morral a las espaldas, por los caminos de Colombia...
[...] yenla primera excursion en serio que hizo mi clase con don Tomas y su mayor-
domo don Manuel Patiasao a la cabeza, atravesando los paramos del oriente de
Bogota [...] [ |
—Asi, en mulitas y caballitos despeados por el cansancio, pues muchos habian
perdido las herraduras en el paramo... cayo en el Pantano de Vargas la famosa
caballeria llanera...
[...] y aquella terrible cuesta no acababa nunca, y la ropa se nos pegaba al cuerpo,
y el agua nos escurria por el rostro empanando la vista que entre la niebla no
podia ser clara. Yo me senté, con dos amigos, en una piedra que sobresalia a la
orilla del camino. Tenia la intencion de no moverme de alli aunque me expulsa-
ran del colegio. [...]
—Si el Libertador hubiera tenido un ejército de hombres tan valientes como uste-
des... | |
|...] El nino que no habia muerto en mi sentia unas terribles ganas de llorar y
echarse a rodar monte abajo, volviéndole las espaldas al paramo y a la historia
patria, pero el hombre que ya comenzaba a nacer sentia en pleno rostro el bofeton
de aquellas palabras™.

|De Memorias infantiles|

EL AGUILUCHO

Fundoé El Aguilucho que en sus comienzos fue una revista de oposicion al colegio
—silempre aclaraba— pues terminé por convertirse en publicacion oficial. EI pri-
mer numero salio ¢l 17 de junio de 1927. Ese mismo ano El Espectador publico en
el suplemento literario lo que él mismo llamoé su “primer vagido literario™: una
nota sobre don Marco Fidel Suarez, “El sueno de los suenos™, de un concurso al
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ElLb AGUILUCHO

SEMANARIO GIMNASIANO

ADMINISTRADOR . I‘H‘HI CTOR he {]I'Hlf‘\'rl'.

Hernando Salazar ¢ _. Eduardo Caballero * Rafael Salazar G.

VOL. 10 BOGOTA, JUNIO 17 DE 1927 s Nl

Editorial.

Aun tengo clavadas como agujas en la memoria las palabras que
alguien muy entendido en lo que yo me muestro tan bisofio, dijo una
vez sobre todo aquel que <«con el papel delante, la pluma en la oreja,
el codo en el bufete y la mano en la mejilla», estd sin saber qué ha-
cerse ni qué decir, porque ignora sobre qué ha de tratar. Digo, pues,
que decia esta persona que para escribir tan sélo es menester una cosa,
y ésta es saber que ha de mover la pluma para que escriba. Y yo,
pobre de mi, ajeno a este linaje de labores, ignorante y mal advertido,
corto de ingenio y pobre de lenguaje, no sé¢ qué hacerme ni qué decir
para salirme del aprieto en que me he puesto; asi que ruego a quien
las presentes lincas leyere, que no eche menos lo que faltare, que serd
mucho, ni se dé a buscar tema ni2fondo que no ha de encontrar por-
que esto no'lo tiene, y no pierda Su tiempo y vuelva aprisa la hoja.

Este AGUILUCHO, amigos, que hoy se atusa y compone las alas
con el pico y se apresta al vuelo, tiene por origen y cuna el curioso
deseo de procurarse un lugar donde dar desahogo a los sentimientos,
sosiego al espiritu y honesta distraccion a las plumas. Como todo lo
nacido a destiempo y fuéra de lugar es contrahecho y tiene mas tachas
y peros que gonela; pero lo que sea de nuestro alcance componerle
o enmendarle asi lo haremos, como padres que somos, que no ha de
cegarnos a tal punto nuestro amor que no veamos qué se ha de re-
mediar, para darle luégo remedio.

En cuanto al nombre, sépase que tras de mucho bregar dimos con
este de EL AGUILUCHO, al parecer sonoro y peregrino, el cual da muy
bien cuenta de quienes somos, de nuestra edad y de mestros intentos,
porque nos pinta tan al vivo, que creo no hardn falta otras razones
que le justifiquen, ni cabe en mi intencion el darlas. Por lo demas el
hombre de EL AGUILUCHO tiene su historia y algunos ribetes de le-

Facsimil del primer ejemplar de El Aguilucho.

que don Tomds Rueda convocé en el Gimnasio a raiz de la muerte de don Marco.
Papd lo admiraba mucho. El le habia regalado un Quijote, dedicado y todo, que le
presto a don Tomas y éste nunca se lo devolvié. Alfredo Vasquez Carrizosa, con-
discipulo de pap4, contaba que papa siempre iba leyendo el Quijote en el tranvia.

“No escribas por escribir. No trates de escribir bonito, sino cuando tengas algo que
escribir. No dejes que se te vea la gramatica. El sefior Caro decia que para cons-
truir una obra son necesarios los andamios que son la gramatica, pero una vez
construida es necesario quitarselos”, le decia don Tomis.

A eso de los diecisiete afios se fue un tiempo a Tipacoque. Bajando de la montaiia
se cayo de un caballo y se rompié el hueso de la cadera. Guardé cama dos aiios
enyesado, lo que lo dejé cojo para toda la vida, gracias a lo cual tuvo tiempo de
leerse todos los clasicos.
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LA UNIVERSIDAD

Me repugnan el pus, las llagas, los humores del cuerpo, el olor de la fiebre,
luego no podré estudiar medicina. Odio las matematicas para las cuales
no tengo la menor disposicion intelectual, luego no estudiaré ingenieria...
[De Memorias infantiles)

Se matriculo en la facultad de derecho. Durd dos anos en el Externado de Colom-
bia. Se retiro el dia en que le preguntaron en no s¢ qué clase:

—Si1 un rio. en una creciente, forma una isla entre dos propiedades, ;de quién es
la 1sla?

Después de pensar un rato dijo:

—iA mi que me importa!

Y no volvio a la universidad.

Timido, solitario, huérfano v cojo. se volvio escritor. Se cree que eso se hereda, o
que se tiene un talento especial o se lleva en la sangre. La verdad es que se necesita
la conviccion de un fanatico, la templanza del mistico y la paciencia del campesino,
que se sienta a esperar la lluvia para sembrar.
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