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SW A NN y EL 

BOLIVARIANO 

-SUENO 

E ha co tado mucho trabajo discernir esta e tapa de juventud de papá. pues 

M natura lme nte a mí no me tocó. y tratar de dife re ncia r algo que. por lo 

me no e n Colombia va unido: e l ervicio püblico. la política y e l periodis

mo. Son insta ncias simultáneas a lo largo de su vida. ·obre todo e n esos 

años. y que se nutre n las unas de las o tras: cuándo pa pá ob ra como pe riodista , 

cuándo como libe ral. cuándo como empleado público. o cuá ndo como simple via

je ro. Esta é poca de te rminante e n su vida, é l la incorporó a sus recue rdos, está en 

sus a rtícu los, se re fleja e n las cartas recibidas y e nviadas a rch ivadas por mamá. 

pero me queda fa ltando -y por eso. entre o tras cosas, he escrito es te libro más de 

siete veces- un conocimiento mayor de esa é poca suya. 

E MPL EA DO P Ú B L I C O 

Papá contaba que conoció a Olaya H erre ra e n calzoncillos cua ndo e ra preside nte 

de la re pública: que iba a bañarse a su casa. la única que te nía "baño americano": 

es decir. ducha. Debía de ser amigo de don Lucas. o don Lucas e n ese entonces era 

ministro de l Tesoro. o de l Crédito Agrario (algo que·no voy a precisar porque no 

soy historiadora sino ape nas la hija del escritor). 

En 1933 papá fue e legido - más bien escogido a dedo por Olaya. d icho por é l

para diputado a la Asamblea de Boyacá; y en 1934, jefe de información, prensa y 

propaganda de l M iniste rio de R e laciones Exteriores. 

P E RIODISTA 

... La regresión hacia las formas tiránicas y ahsoluras del poder, la 

inrervención permanenre del Esrado en el campo exclusivamente 

individual y la disolución de la persona en la masa es en que más se 

rocan y asemejan las dos corrientes que en un mismo plano de tosca 

realidad se disputan hoy en Europa el espíriw rrisre del ciudadano 
moderno que levanra el puño cerrado ame la cruz ganwdo o alife la !J o:: 

y el marrillo. El fascio y el soviet tienden idealmenre hacia lo misiJio. 

Ambas doctrinas tienen una impresionante similitud psicológica porque 

explotan el pánico del hombre entre la maso, y sociológicamellle 

emplean los mismos prbcedim.ientos para lograr su rowl nhsorción por el 
Estado. Ya el fin del Estado no es el ciudadano, sino el Cswdo mis111o, 

como en Rusia o Alemania,· y el último fin del individuo es el Esrado .. . 
[La R azón. H) ele septiembre uc 1936] 

ECC fue pe riodista toda su vida. Empezó a escribir e n El · spectado r en ' 93...J.. 

adonde Juego e nvió cró nicas desde Chile y e l Bras il ha. La l t)]6. A su regreso y 

desde u funda ción e n octubre del 36. escribe diariamente e n La Ra~ón. periódi

co que su di recto r Juan Lozano y Lozano declara e mine nt emente político. Des

de e l 38 e mpieza a escribir e n E l Tiempo con e l seudónimo uc . wann al cual 

sigue e nviando correspo nsalía del 39 al -.P durante su es tadía en Lima y Bueno · 
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Swann cobrando e l cheq ue. 
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Revista Semana. 

[22 1 

En la casa de la calle 37 N.0 19-07 (Bogotá). "Yo todavía 
me aferro con dientes y uñas. como un gato. a mis recuer
dos. a mis experie ncias. a mis ilusio nes" . ( Diario de 
Tipacoque ). 

semana 1~1 17 1~ Jeptiemlm 1~ 7949 

-UNA REVISTA DE HECHOS Y GENTES DE COLOMBIA Y DEL MUNDO 
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Aires. Colabora con las revistas Sábado. la Revista de las Indi as, Cuade rnos. 
Cuadernos Hispanoamericanos y Mito. A su regreso a Colombia en r942. vincu
lado a El Tiempo dirige el Suplemento literario y en ocasiones es editori alista o 
director encargado. 

Desde el general Santander. casi todos los periodistas han usado seudónimo: 
Gog. Frailejón. Calibán, Lukas, Allius, Ulises. Papá era Swann , como el perso
naje de Maree! Proust, su autor preferido después de Cervantes (cosa que no he 
podido entender pues su es tilo es lo más opuesto al periodismo: cada descripción 
le toma más de veinte páginas e n su En busca del tiempo perdido, que consta de 
sie te tomos ... 

Según el profesor Jorge Orjuela. que ha escrito todo un estudio, Eduardo Caballe
ro Calderón y el artículo periodístico , las virtudes del periodista parece que ECC 
las ejerció todas: veracidad. imparcialidad, responsabilidad, oportunidad , claridad, 
brevedad y asiduidad. Y dice: "Tejada forma escuela y es la transición entre el 
cuadro costumbrista y el artículo literario o de opinión, que se constituye con Eduar
do Caballero Calderón' ' . Y encontré después una cita de Alejandro Vallejo, que 
dice así: "Con dinero no habría tenido el país esa generación de escritores que 
empezó con Luis Tejada, con León de Greiff, con Lleras y Zalamea, con José Mar 
y Luis Vidales, con Eduardo Caballero y Eduardo Zalamea, todos unidos por la 
hermandad de la laboriosa pobreza". 

A lo largo de su vida a papá escribir corto se le fue haéiendo cada vez más imperio
so, y siempre ponía de ejemplo el discurso en tres renglones de Bolívar en Pativilca. 
Y se fue exasperando más y más con la verborrea de los políticos, los locutores de 
radio, los presentadores de televisión, con .]os periódicos, que "chorreando san
gre" se deslizaban por debajo de su puerta todas las mañanas con más y más pági
nas, artículos cada día más y más largos, justamente cuando las distancias son más 
cortas, las noticias se saben desde la víspera en la televisión y la radio, y el mundo 
entero vive con más afán. 

El historiador Ignacio Báez Torres, de Soatá, el pueblo del cual Tipacoque depen
dió hasta que se volvió municipio, se tomó el trabajo en medio de sus investigacio
nes de buscarle las raíces literarias y políticas a papá: que si don Lucas escribía en 
Vanguardia Liberal, que si sus tíos abuelos Calderones escribieron tratados sobre 
la moneda en Ia época colonial, que si el viejo Temístocles Tejada Mariño, presi
dente del Estado Soberano de Boyacá, escribió Fábulas y poesías. 

"Eduardo es químicamente un escritor", dijo alguna vez su hermano Lucas. 

¡DAME UN TEMA! 

- ¡D ame un tema! - le decía a mamá. 
-Los campesinos ... 
- ¡Dame un tema! - ahora me d ice Antonio a mí. 
- Los gringos ... 

Yo me crié oyendo decir esto. Papá tenía una columna en la quinta página de l 
periódico, del que fuera, siempre en la página editorial , tres veces po r semana ; y 
escribía una nota de tema litera rio en el suplemento dominical. En el diario tra ta
ba asuntos de actualidad, de política, regaños al gobierno, diatribas contra el Est8-
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lsahcl Holguín Dávila. redactora social de El Tiempo. 

·· ... al deslizarme sobre las ruedas del automóvil. sin orden ni concierto me asaltaban los recuer
dos y las i 1 usiones ... ·· (Caminos subrerráneos ). 

do y la corrupción. Y los domingos. sus no tas eran recurrentes sobre Boyacá, la 
helleza del paisaje. o las iglesitas coloniales, las provincias o lvidadas. la carretera 
cent ral del norte. Y Bolívar, el Quijote , el idioma. los bosques. ¿para qué escribir?. 
o el pobre hombre contemporáneo. 

CAMINOS SUBTERRÁNEOS 

Cuando caí enfermo leí IOdo lo imaginable. Fui un pobre personaje de 
Doswievski que padecía tremendas alucinaciones. El dolor de mi pierna 
enferma, sumado al dolor moral de no poder ya nunca evadirme de mí 
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"Yo adoro a Bolívar" (ECC). Dibujo de Luis Caballero. Luis Vargas Tejada. 

mismo, fugarme de la cárcel de la cilldad y correr hacia la alwra por los 

caminos de la nil1e::.. que son los caminos de la montaiia. me contrajo 

como una ostra qlle se crispa al contacto de un ácido. Prousr me ense11ó 

entonces a viajar dentro de mi propio espfritu, sin que me mortificara en 

ese viaje el dolor de mi pierna coja ... 
[De Caminos subterráneos] 

E n el 36 también aparece su primer libro. Allí brotan confusos y desordenados los 

asuntos que le preocuparán toda la vida: e l paisaje. los campesinos. su abuela. 

Tipacoque. Bolívar. su pariente Vargas Tejada. la carretera central del norte. los 

políticos. e l país. Es "un análisis o pesquisa de las imágenes y sensaciones de la 

vida interior con un mínimo de tema·· . Así lo cal ifica Juan Lozano y Lozano en el 

prólogo a las Obras de ECC recopiladas en 1963. 

Y en la Antología de periodistas de la Selección Samper Ortega de la Biblioteca 

Aldeana sale un texto suyo: Apuntes sobre la conspiración de septiembre. Se codea 

con Antolín Díaz. Antonio García. José Mar. Juan Lozano y Lozano. A lberto Lleras 

Camargo. Luis Tejada. H ernando Téllez. Rubayata. Abelardo Forero. Germán 

Arciniegas. Carlos Villafañe. Tomás Vargas Osorio. Eduardo y Jorge Zalamea entre 

otros. Todos aparecen con sus respectivas e incipientes biografías y con un "don .. 

delante. Allí papá narra e l famoso episodio que le produce dolor por d Bolívar 

vuelto tirano y al mismo tiempo admiración por su pariente el conspirador Vargas 

Tejada, que se salvó de " la cólera vengativa del héroe ... "¡ Locura. al fin y a l cabo. 

de poetas: asesinar al Libertador para libertar a la patria! .. Cuenta que en la cucYa 

donde se escondió Vargas Tejada en los llanos se encontraron muchas botellas de 

vino sin descorchar, y .. una Virgen María ta llada en madera por clmüs ateo de los 

septembrinos. Yo la conocí. guardada e ntre un armario de mi abuela ... A nosotros 

nos contaba que habían encontrado también unos escritos que p~.)r no dclatarlo. la 

fam ilia destruyó. Como aquellos versos tan terribles: 
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··Ef ~nlac~ Caballcro-Holg.uín" (La Razón). 

o 

A pulo . 

[26] 
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Nota en la página social de El Tiempo. 

Bogotá. 1 1 de mayo de l l)Jl). 
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"t\k acuso de llorar Je noch~. en mi cama. cuando al segui rla -por la calk en compañía tk un amigo no \'olvió la cara para 
nurarm~ una sola vo:L. r-.k acuso c.k no dormir. de no estudiar. 
de no kl'r por L'Star sic mpr~ p~nsando en ~ lla ··. (Hahlmnienws 
y f'<'/1.\lldtlrías) . 

.., ..... ... .. 

·· ... el cascabeleo de la kyenda incaica que difundió G arcilaso 
de la Vega el Inca es uno de los estilos más sabrosos del mun
do ..... (Suramérica. tierra del hombre). 

Si a Bolívar la letra con que empieza 
y aquella con que acaba le quiramos, 
OLIVA. de paz sím bolo encomramos. 

Esto quiere decir que la cabeza 
del tirano y los pies cortar debemos. 
si es que sólida paz apetecemos. 

VIAJERO 

ECC logra alzar vuelo hacia Jos países del sur a comienzos del año 37· Se embarca 
en Leticia. viaja por el Amazonas hasta Manaos. conoce e l Brasil y luego vive un 
tiempo en Chile. enviando todo el tiempo crónicas a El Tiempo bajo el seudónimo 
de Swann. 

Había salido del país con el recóndito deseu de fugarme de mi mundo 
interior: tenía f. .. / la idea infantil de que al cambiar de paisaje mudaría 
la piel de mi espírilu ... Se cree honradamente que la hartura de vivir 
anclado al subsuelo de una misma ciudad, donde el tedio acaba por 
volver uniformes el semblante de las calles y de las personas, proviene de 
una causa exterior. Emonces viene la f uga. como el solo recurso para 
evadirse de sí mism o, para ya no ser el que se f ue. Pero al volver, el 
hombre ensaya mentir un poco. 

[La Razón) 
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..... la princesita de ojos azules y cabellos rubios .. : · ("" La princcsita Isabel'·. / .a hiswria m mmtm ). 
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"Fordcito". 

De su primer viaje por Suramérica vuelve enardecido, bolivariano a morir y con la 
misma necesidad de lograr una sociedad latinoamericana de naciones unidas, fuer
tes y potentes para resistir el poder extranjero. Da charlas en universidades. Es 
entusiasta y vehemente. Aun cuando desconfía de los gringos desde niño y del 
robo de Panamá. espera contar con ellos para hacer de América un continente 
fuerte ante el mundo. No le gusta el comunismo que ofende su sueño liberal. Para
dójicamente, con el paso de los años su libro Siervo sin tierra será traducido al 
ruso. serbocroata. coreano. chino, a idiomas de los países comunistas. 

Colabora un año en El Tiempo (nunca será empleado de planta. los columnistas 
no lo son), se enamora de mamá en la redacción - ella escribe la página social y en 
La Razón hacía notas para niños-. Y en el 39. recién casado. vuelve a irse del 
país, enviando siempre notas y colaborando con las revistas Sábado, Revista de 
Indias, Cuadernos, Cuadernos Hispanoamericanos, Mito. 

El mismo día del matrimonio se fueron en tren para Lima, donde dicen que el 
clima es tan dulce que hasta los perros se olvidan de ladrar; donde Bolívar. por irse 
a descansar con Manuelita. se olvidó de todo lo demás y le corrieron la butaca sus 
generales. Papá iba nombrado de secretario de la embajada de Urdaneta Arbeláez, 
casado con una tía de mamá. 

MAMÁ 

Todo lo que soy se lo debo exclusivamente a mi mujer, 
y lo que no soy ni puedo llegar a ser, me lo debo exclusivamente a mí 

mtsmo. 
[De Hablamientos y pensadurfas] 

Miles de niñas llamaban al periódico a papá -<ontaba mamá, que escribía la pági
na social de El Tiempo y también tenía que atender el conmutador. Ella gritaba 
" ¡Caballero ... teléfono! " pues papá estaba en el segundo piso en la sala de redac
ción. y no se conocían. Hacía traducciones y escribía notas sobre literatura infantil 
en La Razón. y un amigo le publicaba Mickey, un periodiquito para niños. 
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Carpeta con originales de Tipacoque. 

Mamá en Tipacoque . 

' \ 

Con su primer sueldo de cien pesos se había comprado un Ford color cereza. Le 
decían "Fordcito" y tenía el segundo pase femenino para manejar; el primero era 
el de su hermana mayor. Pertenecía a la juventud dorada de la época, de paseos a 
Apulo, bailes de vestido largo y corbata negra. pero ella decía que le dolían los 
píes y hacía volver con ella a sus hermanas a la casa. Se aburría. hasta el día en que 
conoció a papá y ahí sí se quedó bailando hasta el amanecer. Ella era una de las 
niñas que él veía patinar en la calle 13. A los dos meses se casaron. 

Mamá estudió en Inglaterra en el mismo colegio de monjas a donde me mandaron 
a mí, y pasaba las vacaciones en París donde el tío Alvar, sobrino de don Miguel 
Antonio Caro. El original de ''Patria te adoro en mi silencio mudo" está colgado 
en una pared de la casa. Papá y mamá nos decían: "En ustedes se junta lo mejor 
que ha dado el conservatísmo y el liberalismo en el país: son unos niños privilegia
dos y tienen que devolverle todo lo que han recibido". Así como papá era liberal 
por los cuatro costados, mamá venía de las raíces más conservadoras del país: de 
los Holguínes y los Caros. que se turnaron la presidencia de la república durante 
buena parte de la hegemonía conservadora. Cuando fue a pedir su mano. don 
Jaime Holguín le exigió a papá que a cambio se retractara públicamente en el 
periódico de algo que había escrito en contra del Libertador: debió ser la insinua
ción a la tiranía, pues papá siempre decía: '' Yo adoro a Bolívar''. 

Y mamá decía: "el matrimonio es una eterna conversación'' . Papá y mamá conver
saron durante más de cuarenta años: ella en el sofá, tejiendo: él en su si lla escri
biendo, leyendo o sacando solitarios. Pasaban el día entero juntos. Mamá no tenía 
amigas, sólo salía para ir a tomar té a "Santamaría ", a la casa de Mamá Bi. mi 
abuela, con ella y sus hermanas. Isabel Reyes, la mujer del tío Lucas. decía que ella 
y mamá no eran las mujeres mejor casadas -como decían los Caballeros- sino 
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Papá con María de l Carmen recién nacida (Buenos Aires. 19.p). 

las más casadas. " Y el chocolate como el matrimonio. siempre sienta mal". agrega
ba Klim. 

En Lima papá escribe Tipacoque. ··para contarle a mamá qué era eso'': la tierra de 
sus abuelos. la gente. la tierra, el campo. la provincia. Y busca editor. Germán 
Arciniegas. que entonces vivía en Buenos Aires. le aconseja: "No se le vaya a ocurrir 
hacer edición de Tipacoque en Bogotá .... Dentro de la mayor intimidad. y para que 
no se lo diga sino a Bell [Bell es mamá]. le confieso que "El estudiante en la mesa 
redonda .. fue recibido bien en Bogotá únicamente porque había sido editado en 
Madrid. y naturalmente. allá creyeron que yo era ya un autor consagrado en la Penín
sula. Aplique usted el mismo sistema y verá cómo se va rápidamente a las nubes ... ''. 

En Lima vivieron dos años. Después se fueron para Buenos Aires a la casa de don 
Lucas. el general. que estaba de embajador en la Argentina. ECC de corresponsal 
de El Tiempo. Allá nació mi hermana María del Carmen. la mayor. El periódico lo 
envió a Río de Janeiro. en cuanto corresponsal para Latinoamérica a la reunión de 
cancilleres de todos los países del sur. con motivo del ataque a Pearl Harbour. 

¿POR QUÉ "MATÓ" EL ZAPATERO? 

En 1941 la Revista de las Indias convocó a un concurso de cuento. Jorge Zalamea 
mandó La grieta: Caballero Calderón. ¿Por qué "maró" el zaparero? A unos miem
bros del jurado les gustó más el costumbrismo nostálgico del barrio de La Cande
laria de Caballero. ("Qué calle aquella. señor! Empedrada con cantos rodados, 
negros. lisos y suaves por el uso. que la partía por el medio un arroyo ... "). A otros 
les gustó más la psicología de la obrerita de Zalamea. que tenía algo de Joyce. 
(" ... Esa ete rna transfusión de sangre. que les daba la seguridad de no estar ya 
nunca solos ... empieza a escaparse por una grieta , por una invisible heridita ... "). 

El crítico Jacques Gilard escribe e n Veinte y cuarenta años de algo peor que la 
soledad: "El ·nacionalismo literario' fue la formulación coyuntural -ante cierto 
peligro- de algo que siempre había existido. diremos que la chispa fue un concur-
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so de cuentos organizado e n 1941 por la R evista de las Indias. La ingenuidad de los 
organizadores fue tal que se designó un jurado de cuatro miembros s in otorgarle 
doble voto al presidente. Pasó lo que te nía que pasar: e l jurado se div idió e n dos 
bandos y hubo que dividir el premio entre dos escritores. Habían quedado e nfre n
tados sin solución posible un cuento de Eduardo Caballero Calderón y uno de 
Jorge Z alamea. Fueron los partidarios de Zalamea (H ernando Té llez y e l poeta 
Carranza) quienes acuñaron la expresión de ·nacionalismo lite rario· pero fue To
más Vargas Osorio quien le dio toda su dimensión al desa tar en la prensa una 
polémica rabiosa" . La R evis ta de las Indias publicó los dos cuentos. que e n 1957 
volverán a aparecer juntos e n la colección del Prime r Festival del Libro Colombia
no, dirigida por A lberto Zalamea y e l mismo ECC, e n e l tomito de Los mejores 
cuentos colombianos seleccionados por Andrés Holguín. 

S U R A M É RI CA TI E RR A D E L HOMBR E 

La vida de las islas es maravillosa. Nacen, crecen, rem.ontan la corriente 
de los ríos - es deciJ; navegan.- y lo mismo pueden morir víctimas de 
una súbita inundación que transformadas en el fondo de una laguna. 
Las forma un brazo que se desprende del río para reunírsele más lejos. 
La fuerza de la corriente va depositando limo, tierra, arena y detritus 
vegetales, en la parte de la isla que le opone un obstáculo y por la parte 
opuesta, el río Le va lamiendo la cola, la va socavando, mordiéndola o 
mejOJ~ chupándola, de manera que la isla, comida por abajo y 
alimentada por arriba, remonta las aguas lentamente y su movimiento de 
traslación puede ser apreciado en el curso de unos cuantos años. 

[De Suramérica, tierra del hombre] 

El paisaje de Suramérica lo deslumbró. Se le volvieron tangibles las similitudes y 
diferencias de los distintos países, el mestizaje de las razas , la idiosincrasia de los 
pueblos y entró en estado de exaltación como Bolívar con e l sueño de la gran 
nación. Todo esto lo expresó e n las crónicas que enviaba a los periódicos y publica 
dos e nsayos cuyos títulos hablan por sí solos: Suramérica, tierra del hombre y 
Latinoamérica, un mundo por hacer. 

E L ACA D É MI C O MÁS JO VEN D E L MUN DO 

El 23 de abril de 1942 la Academia Colombiana de la Lengua lo recibió e n su seno 
con sólo 32 años y tres libros publicados: Caminos subterráneos, Tipacoque y 

Suramérica, tierra del hombre. H eredó la silla de su maestro don Tomás Rueda 
Vargas y empezó su discurso haciendo un gran e logio de él: 

... Leía a los clásicos para curarse de vanidades lilerarias y restituir a los 
adjetivos ese valor que consiste en cal~ficCII~ y no en disfra zar y poner 
cintas en la cabeza a los sustantivos. [H abló luego de la re lació n de l 
periodismo con la lite ratura , dualidad e n la que navegó toda su vida. y 
del periodismo o la ausencia de estilo:] Entre literatura y periodismo se 
encuentra una gran diferencia de ritmo, como que la primera es lenra y 

cuidadosa, y es por el contrario rápido y despreocupado el segundo [ ... ] 
EL escritor trabaja en el ambiente reposado de su bibliorna, con los 
maestros -que son sus libros- al alcance de la mano. No le corre prisa 
en escribir sino que lo hace cuando más le acomoda y le viene en gana 
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Académico correspondiente de la Real Academia Española. 1947. 

( ... )ni escribe por escribir, sino para hacerlo bien. Escribe para sí mismo 
en primer lugar, para un yo crítico y exigente que no tiene las 
complacencias de los lectores del periódico. La necesidad de perfección 
lo atormenta ( ... ) El periodista, por el contrario, escribe en medio del 
ruido de las máquinas, con el sordo acompañamiento de las rotativas, en 
lugares frecuentados por gente intonsa que no tiene empacho en 
parársele delante para conversarle sobre cualquier cosa, a tiempo que él 
se estruja los sesos para encontrar una palabra que modifique la vanidad 
de los políticos ( ... ) Tampoco escribe sobre esos temas que le apasionan 
el corazón o le deslumbran el espíritu ... 

[Discurso ante la A cademia Colombiana de la Lengua) 

El tío Lucas escribió en algún sitio cómo había sido la ceremonia: " .. .los académi
cos eran en su mayoría viejos y muy labrados en achaques. Los había que tosían 
convulsivamente. con esa tos interminable y retumbante de los viejos. Los había 
que jugaban. como niños, con la leontina de l chaleco. Los había que, de rato en 
rato, abrían la boca para que sus secretarios les echasen adentro una cucharada o 
una píldora. Y los había que salían, también de rato en rato, caminando como 
pa tos, porque dominar la preposición 'a ' en el acusativo es menos complicado que 
dominar e l riñón" . 

En su discurso de contestación a papá Eduardo Guzmán Esponda dijo: "El autor 
no viajó por Suramérica para escribir un libro - nos lo advierte él mismo- sino 
que escribió la obra porque e l viaje lo incitó a e llo[ ... ) El viaje ro no nos re lata sus 
percances personales, a pesar de tratarse de un libro de viajes. Las aventuras de 
que trata son las de este conglomerado de países, vistas no con criterio de turista , 
sino con mente comprensiva de la historia. de la etnografía, de la geografía, del 
fondo de la América austral.. .". 

Los académicos son un número de terminado y sólo cuando desaparece alguno, 
otro puede llegar a ocupar ese sitio. Así como papá ocupó e l de don Tomás 
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· Qué es la Alianza Nacional Re
volucionaria. Bogotá. Pax. 1944. 

Rueda, en 1994 Alfredo Vásquez Carrizosa ocupó el de papá y le dedicó su dis
curso de posesión: ·' .. . Su latinoamericanismo le permitió ahondar los vínculos 
de nuestras patrias y recomendar el socialismo como una manera inteligente de 
sentar las bases de una democracia activa y moderna". Y esto lo dice Vásquez 
Carrizosa cuando ya se ha convertido en nuestro principal defensor de los dere
chos humanos. 

En el año 43 forma parte de la Asamblea de Cundinamarca, esta vez parece que 
nombrado por Diego Montaña. a quien admiró hasta el final de sus días. Papá 
decía que los liberales nunca ganaban porque siempre se separaban. y también fue 
su caso. pues funda un partido independiente con el poeta Eduardo Carranza y 
con Rafael Guizado: la Alianza Nacional Revolucionaria (ANR). que se desvía un 
poco hacia la izquierda del partido liberal pero no tanto como para llegar a ser 
comunistas. 

Nuestro movimiento es revolucionario porque consideramos que 
so/amen/e por medio de la revolución se puede cambiar el vergonzoso 
orden de cosas que acwalmente exisle. Es/amos convencidos de que las 
camarillas politicas que nos gobiernan desde el poder o desde una 
falaz oposición tradicional, no permitirán que por medios 
constitucionales lleguen al gobierno nuevos hombres con lltlel'OS 

métodos. Damos por eso la espalda a las urnas, y aspiramos a hacer 
una revolución que destruya complewmenle los sislemas imperallles. 
No creemos en la farsa electoral. No aceplamos que se siga engaFwndo 
al pueblo con promesas que nunca se han de cumplir, que se con/inúe 
la táctica de hacer votar a quienes no saben para qué vouu1 ni qué 
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Con Eduardo Carranza y otros. 

consecuencia práctica ha de tener el voto, f uera de satisfacer la 
intrigante actividad de los electoreros. No nos interesan las grotescas 
reformas constitucionales que el gobierno propone para distraer la 
atención del pueblo y para ocultar su incapacidad administrativa. 
Consideramos inactual, inadecuado, corruptor, el sistema 
constitucional y legal que nos rige, y para lograr un cambio radical 
necesitamos hacer la revolución [. .. } 

[Folleto Qué es la Alianza Nacional Revolucionaria, Bogotá, 1944] 

En medio de esa gran preocupación por el destino de Hispanoamérica ECC se 
toma un descanso y a nombre de Swann publica un libro aparentemente juvenil , 
El arre de vivir sin soñar: es una fábula que advierte sobre el peligro de la entrega 
de los países de América del Sur al "coloso del Norte". Nos arrastra en la primera 
parte en una historia como sacada de Las mil y una noches. gracias a lo que 
Hernando TélJez llama su '' imaginación brillante. ágil como corcel prófugo". para 
desmontamos en la segunda en la sala de redacción de un periódico gringo. para 
culpar al capitalismo y la civilización contemporánea de la destrucción de la espiri
tualidad del hombre. 

Cayeron en desgracia con Alá que antes se complacía y se regalaba con 
ellos. porque los muy ingratos le volvieron la espalda cuando se vieron 
sanos, felices y poderosos. También pudo acontecer que se hubieran 
cansado de ser felices{ ... ] Es mejor que soñar vivir, y ellos ya no podían 
soñar. Nada les estaba vedado. Su pensamiento era diáfano como el 
cristal, rajante como una cimitarra, raudo como una flecha; y se 
convertía inmediatamente en realidad, antes de ser expresado[ ... ¡ 

Aquí empieza a aparecer el desencanto en ECC y no tenía sino 33 años: "Recor
dar es soñar; y el hombre debe contentarse con mirar hacia atrás. Delante de él no 
está sino la muerte". ''Sin la facultad de olvidar la vida sería un dolor siempre 
renovado'·. "La persistencia de los recuerdos no nos daría reposo". "No se podría 
vivir sin recordar. pero sin olvidar no se podría vivir". Escoge la fábula, la parábola 
para disfrazarlo. pues se sigue mostrando lleno de entusiasmo cuando pregona 
lleno de esperanza, en su otro ensayo y que ya mencioné Latinoam érica, un mun
do por hacer. el cual aparece en 1944: 
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... Se impone como un imperativo histórico que los gobiernos obren con 
ese designio continental y común. Ya se ha dicho cóm o. por fortuna. en 
Latinoamérica rodav[a el Esrado puede conformar la nación. Razón de 
más para gobernar de esa manera es la consideración de que hace cien 
aFws y hace cuatrociemos los libertadores criollos y los prfncipes 
aborígenes tuvieron la misma idea ... 

En 1946 funda el radioperiódico Onda Libre con Eduardo Zalamea. José Mar y 
otros que se acercaban al comunismo y a las ideas socialistas de Jorge Eliécer 
G aitán. No sé exactamente cuándo trabaja en la R egistraduría NacionaL cedulando 
por distintas zonas del país, pero de esa experiencia salen sus Cartas colombianas 
que se publican en 1949. 

Cuando llegué a Chiquinquirá con La ilusión de poner paz entre Los dos 
grupos rivales[ .. ] me preocupé ante todo por instruir a los directorios 
liberal y conservador, como mejor pude, en el espfriru ele la reforma 
electoral. A la luz de esa ley, les dije, la doble cedulación, la adulteración 
de los registros electorales, el voto de menores de edad, la falsificación de 
cédulas, son delitos contra la democracia, y sepan ustedes que los castigará 
implacablemente la república. Si queremos tener una democracia vivible, y 
una república austera, debemos emprender una reforma moral que ha de 
empezar por cada uno de nosotros. La reforma parte de la base de que 
todos los colombianos somos picaros, y está en lo cierto ... 

GAITANISTA 

Adhirió a G aitán. Con taba con orgullo que la primera cédula gaitanista fue la 
suya. Sin embargo lo agarró el 9 de abril en Madrid, donde estuvo del 46 al 48 
como encargado de negocios (agregado cultural hoy en día). 

Jorge Eliécer Gaitán se alzaba contra las llamadas oligarqufas, 
entendiendo por éstas no la élite intelectual y moral del país, sino el 
inmundo maridaje de la influencia económica y la prebenda polftica. 
Quienes Lo acompañamos desde la primera hora en su gesta, muchas 
veces discutimos con él sobre estos temas, y sabíamos que la meta no era 
la destrucción de Los productores de riqueza o de cultura (que no son 
propia ni exclusivamente Los obreros) sino la reconstrucción de la 
sociedad y la nación colombianas sobre La base de una jerarquía natural 
a la cual tuvieran acceso los ciudadanos mejores. Pensábamos con 
Gaitán que un régimen auténticamente liberal es el que permite (para la 
felicidad del mayor número) la suprema da del bueno sobre el malo, del 
sabio sobre el necio, del' culto sobre el ignorante, del patriota sobre el 
que sólo atiende a medrar en su propio provecho .. . 

["Reflexiones sobre la política , antes y después del 9 de abril", 
en Sábado, Bogotá, r8 de diciembre de 1948] 
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