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TIPACOQUE EXISTE

Y el nombre espeso, lento v extrano de Tipacoque...donde los hombres son buenos,
transparentes y silenciosos como el agua... seres de carne y hueso que han matado
v se han dejado matar por mis abuelos, v harian otro tanto por mi,

no porque yo se lo mande, sino porque me quieren...

|De Tipacoque, estampas de provincial

OS tipacoques tienen nombre propio: Siervo Joya, la comadre Santos.

don Bauta, Angelito Duarte, Resuro Pimiento, Pedro Roa, Soledad, la

L Redulja, Chepito, Saul, Simiritana... De manera que Tipacoque no es

una invencion de Caballero Calderdn, como la Mancha de Cervantes, o

el pueblo de nombre impronunciable de Faulkner, Comala de Rulfo o Macondo

de Garcia Marquez. Todos éstos pueden estar inspirados en lugares y seres rea-

les, pero Tipacoque es el tnico que aparece en el mapa. Es el dltimo pueblo del

norte de Boyaca que linda con Capitanejo, en Santander, en el canén del rio
Chicamocha.

UN POCO DE HISTORIA

A mi como a todos los que lo han oido mentar, también me ha intrigado de dénde
sale Tipacoque, fuera del vinculo familiar. En este caso, como en cualquier familia
que siga su rastro de padre a hijo, de hijo a abuelo, se cuenta la evolucién del pais,
y esto es lo interesante de esta historia.

Tipacoque es la deformacion de la palabra Zipacoque, la cual quiere
decir en lengua muisca dependencia del Zipa. Reinaba alli una cacica,
cuyo principado cobijaba toda la antigua hacienda con sus aledanos,
desde el Chicamocha hasta las montanas de Sdativa Norte y La Vega al
camino de Onzaga. Cuando vino la Conquista, una partida de frailes
dominicos la despojaron de su propiedad vy edificaron un convento.
De los frailes paso la propiedad en 1580, a manos de la familia. Fue
desde entonces la casa de los Tejadas. Alli nacieron y murieron en un
lapso de cuatro siglos, hiasta mi abuela; y aun cuando a comienzos de
la Independencia muchos de ellos se establecieron en Bogotd, la
hacienda siguié en sus manos, hasta la muerte de mi abuela, hasta mi,
pese a que en mala hora la tierra se ha ido parcelando y vendiendo.
Del inmenso fundo apenas queda la casa con unos cuantos tablones
de cana y las lomas bravas y estériles, sembradas de cactus y de
recuerdos.

[De Tipacoque, estampas de provincia)

Voy a agregar un poco de historia patria que he ido desentranando a fuerza de leer
y releer los libros de papa y Soata del canénigo Cayo Leonidas Penuela —quien a
su vez recurre a historiadores anteriores y reconocidos como don Lucas Fernandez
de Piedrahita. El libro esta subrayado por papa cada vez que se menciona a algun
Calderon.

Tipacoque era territorio chibcha poblado por unos indios mezcla de laches y muiscas
con algo de raza caribe. Dependia del gran jefe Tundama que regia desde Tunja.
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Péagina anterior:
*... la patria son estas montanas
que ahora miramos: ¢l rio que
rueda alla abajo en el canon ba-
nando las vegas donde Siervo
Joya siembra unos colinos de
tabacoy vigila su arisca tropa de
cabras...” (agrega a los tipa-
coques al poner una piedra que
recuerda que el 5 de diciembre
de 1826 estuvo en la casa de la
hacienda de Tipacoque el Liber-
tador en su paso para Cucuta).
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“El antiguo convento fue destruido a medias, y remendado hace mas de un siglo, para componer la casa grande...” (Tipacoque,
Estampas de provincia).

El cacique o seior de Soatad ejercia dominio sobre las regiones de Chicamocha
(hoy Capitanejo) y Boavita, al otro lado del canon del rio. Hay veredas de Tipacoque
que conservan sus nombres chibchas: Ovachia, Babata y Yutua (hoy Bavata y
Jutua).

En la época de la Conquista llegd a esta region un hermano de don Gonzalo
Jiménez de Quesada, atraido por un santuario religioso que tenian los soateses
al lado de la salina de Chita y llamaban la Casa del Sol. El nombre provenia del
gran disco de oro que en lo mas alto del adoratorio en direccién a Oriente, al
amanecer, se veia reverberar al sol desde lejos. Pero los espaiioles no encontra-
ron nada. Ya se habia regado la noticia de la quema del templo de Sogamoso vy
los indios se escondieron. Después tuvieron tres enfrentamientos. S6lo en el ter-
cero vencieron los indios, en 1541, cuando Herndn Pérez de Quesada abandoné
su puesto por irse a los llanos orientales en busca de Eldorado que tanto queria
encontrar don Gonzalo, y dejo a su gente bajo el mando de Gonzalo Sudrez
Rendon. En el segundo de estos enfrentamientos “...estaban a pique de ser muer-
tos, cuando en su ayuda se arrojaron otros soldados no menos valientes, como
fueron Paredes y Calderon™.

Después de muchas luchas por esa region que va desde Tunja y Duitama hasta
Onzaga, Soata y Sétiva Norte, luchas en las que entré a participar personalmente
el propio cacique Tundama, hicieron un pacto. Los indios terminaron por ofrecer
obediencia y vasallaje al rey de Espafia. Se les pidié que aceptaran “de buena
voluntad™ a los misioneros y la doctrina cristiana, si les parecia buena, y dejarse
bautizar. En 1547 fue fundada la parroquia por Juan Rodrigo por orden del con-
quistador Hernan Pérez de Quesada. En 1572 Felipe 11 le concedi6 a la orden de
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Santo Domingo. como premio por sus “labores evangélicas en el valle de Soatd el
dicho pueblo de Soatd, con los dos de Boavita y Chicamocha”. De manera que el
convento de Tipacoque se debid construir en ese tiempo, es decir la casa con la
capilla que ahi estan.

En la casa hay un monton de escrituras guardadas en un antiguo sagrario. Se
diria que las primeras estdn en drabe, dirigidas a sus majestades de Espafia: son
unos papeles de pergamino grueso y otros mas finos. a punto de desleirse, escri-
tos en tinta negra o carmelita con plumilla. Y, tal como papa lo cuenta, por ellas
desfila la historia patria. Otras mas recientes, de 1890, con letra Palmer, con fren-
tes y perfiles.

Hay en esas escrituras riibricas y sellos de todas las épocas, testamentos
de cuatro siglos, firmas de Tejadas autenticadas por funcionarios de Su
Majestad Carlos V, o del sombrio Felipe I1, o del liberal Carlos II1; por
notarios de la Corona, del virreinato, de la Patria Boba, del Estado
Soberano de Boyacd, de la Nueva Granada, de la repiiblica de
Colombia. Es una montana de papel sellado, que mis abuelos debieron
hojear golosamente muchas veces a la luz de una palmatoria, cuando la
tempestad bramaba del lado del paramo vy la procesion de los dominicos
itba por el altozano, camino del Trapiche Viejo [...]

Dice el canonigo Pefiuela: “En el curso del aio (1860) menudeaban las guerrillas
de uno y otro bando, procurando ofenderse cuanto-podian. La de liberales de
Soata, encabezada por don Aristides Calderén y los dos Tejadas, Clodomiro y
Temistocles y otros...".

Al nombramiento de don Aristides en el gobierno de Nuifiez se quedan en Tipacoque
sus hijos José Miguel y Antonio Maria, hermanos de la seniora Maria del Carmen.
mamad de papd. Antonio Maria es el que queda en la memoria de los tipacoques.
Salia a la montana y duraba por alld mds de quince dias, con la comadre Santos a la
pata del estribo con un canasto lleno de huevos para hacer pericos en cuanto ran-
cho posaran. Tuvo un montén de hijos naturales, mientras su mujer se levantaba a
las cuatro de la manana a barrer los corredores. Cuando volvia, entraba hasta el
cuarto montado en su mula, la tinica que lo aguantaba de lo gordo que era, hasta el
dia en que ella se fue por un barranco.

La hacienda de Tipacoque paso de los tios Calderones y Tejadas a una sociedad de
familia que termin6é manejando don Lucas Caballero, en cuante yerno de misia
Ana Rosa Tejada, en los anos treinta: asi llega el apellido Caballero a Tipacoque.
El fue el primero en parcelar las tierras. Venia de gerenciar el Banco Ganadero,
antecesor de la Caja Agraria. Fundo un colegio agricola, que al revivirlo por ahi en
los ochentas, lo rebautizaron Colegio Lucas Caballero Calderdén, ganandose los
méritos Klim, quien poco fue a Tipacoque. Una vez de castigo y otra de viejo: se la
pasaba encerrado en su cuarto con la luz eléctrica prendida; solo salia por las tar-
des y yo lo sacaba a pasear por el Camino Viejo. La sociedad de familia se disolvié
hasta quedar unicamente en manos de los Caballero Calder6n y del senor Efrain
Sandoval, a quien don Lucas encargé de la administracion de la hacienda, dada la
incompetencia para ello de los jovenes Caballeros, y quien adquirio la mitad de
ella por unas escrituras de confianza.

Tipacoque, pues, queda en el norte de Boyaca, en la provincia de Garcia Rovira.
Las provincias fueron una division geografica del pais en el siglo XIX que hoy en
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“Hay en esas escrituras rubricas y sellos de todas las épocas, testamentos de cuatro siglos...

" (Tipacoque, Estampas
de provincia). ;
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dia ya no existe pero los de esa region seguimos llamandonos y considerandonos
provincia, ademas, abandonada por ¢l Estado.

Tipacoque queda muy lejos. Ya no era el mes de viaje que tomaba llegar pasando
por la abuela pero se gastaban por lo menos catorce horas por carretera destapa-
da, pasando por Santa Rosa de Viterbo. de noche por el paramo de Guantiva,
yerto, a oscuras sin un alma ni un rancho. y se quedaban a dormir en Soata. Al otro
dia les sacaban caballos para seguir a Tipacoque ;Por qué “hacieron™ a Tipacoque
tan lejos? —preguntaba mi hermana Maria del Carmen cuando la llevaron chiqui-
ta. Papa, no s€ bien cuando fue por primera vez. Pedrito Roa, que todavia tiene un
trapiche con bueyes. en las noches de molienda, con un solo bombillito de veinte
bujias. me cuenta sus andanzas con el tio Lucas volantén cuando lo mandaron alla
de castigo a ver si se ajuiciaba. Papa. alla de unos diecisiete anos, se rompio la
pierna, pero como dije al principio, no s¢ mucho de su adolescencia.

Tipacoque, el unico pueblo liberal del norte de Boyaca era un corregimiento que
dependia administrativamente de Soata, que era godo. jAy de que se viera una
camisa azul, la unica era la de mama. Todas eran rojas o amarillas.

En torno a la casa. sobre el Camino Viejo y al borde de la carretera, que fue otro
logro de don Lucas. fueron surgiendo casas y tiendas. No habia luz eléctrica. Por el
teléfono de manivela, de pueblo en pueblo y a gritos, las telefonistas se iban pasan-
do la voz, hasta que al cabo de muchos ruegos se lograba la comunicacién con
Bogota.

—¢Soata? Soata, Soatacita. ;Sumercé no puede hacerme el bien de pasarme a
Duitama? ... jAl6?

Duitamita, sumercé, es que el doctor estd afanado... ;Que ensaye por
Bucaramanga...?

La casa fue refugio de los liberales desterrados de Capitanejo. Desde el corredor de
la casa en las montanas del frente se ve la vereda de los chulavitas. Durante los anos
cuarenta y cincuenta fue el reinado de don Efras, el administrador. El si era todo un
gamonal. Don Lucas estaba muy viejo para ir, papa viajaba por Latinoamérica vy el
tio Lucas, nunca 1ba. En los cincuentas, cuando papa buscé alla refugio econémico y
espiritual con el estimulo de mamad, vivimos como dos anos. Y escribié un segundo
libro sobre Tipacoque: Diario de Tipacoque. “Cada vez que publica un libro, Eduar-
do le saca un corte a Tipacoque™ decia el tio Lucas. Puede que si. Lo que no fue
capaz de sacarle a la tierra lo escribio, y pudo hacerlo porque conocioé a los tipacoques
lo suficiente como para entender sus problemas, sus necesidades, sus pasiones y
mitificarlos. Lucas no. Papa heredo esa autoridad natural que ejercian sus tios y abue-
los. La comadre Santos, madrina de Antonio, mi hermano, pero sobre todo de todos
los tipacoques —tenia mas de cien ahijados—, se acurrucaba al lado de la hamaca de
papa a contarle sus cuentos. Dejaba encerrado en el rancho con candado a Resuro,
su marido, para irse a la pata del tio Antonio Maria, colgada de la cola de una mula,
de la mula que se resbalo en la quebrada y el viejo se maté, me cuenta Chepito, que
no solo es ahijado suyo sino que alla arriba en la montana fue criado por ella.

Yo creo que Santos ha existido siempre. Seria imposible determinar su
edad, que ella misma, como el Padre Eterno, no sabe cuando comienza. El
pellejo de su rostro esta literalmente surcado de arruguitas, v es un cuero
seco, amarillo, que parece amasado con tierra del lugar: en la que se
modelan también los chorotes, las ollas de nata y las cazuelas para la
mazamorra. Los ojos, de una negrura extraordinaria, brillan gozosamente
entre su nido de arrugas. Su nariz es tan simple como el mango de una
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“Es duena de esa profunda y
misteriosa sabiduria de los sen-
tidos. que no se encuentra en las
bibliotecas™. (*Mi comadre San-
tos”, Tipacoque, Estampas de
provincia).

cuchara de palo o el asa de una olleta. La boca, sin dientes, sabe sin
embargo masticar tan bien como el hocico de una cabra. Es una rendija en
la mitad del rostro, una arruga muy larga que tiene dos curvas maliciosas
en las comisuras; y cuando se abre muestra alegremente las encias de
achiote. Santos tiene el pelo negro, peinado en una pequena trenza dura
como un alambre, que le cae por la nuca. Finalmente, nadie podria
determinar si Santos es flaca o gorda, porque su cuerpo estd embutido en
ocho pares de enaguas, y en el bolsillo del seno ella guarda una inverosimil
cantidad de objetos que le deforman el busto: carretas de hilo, dedales de
cobre, cucharas de palo, registros de santos, cuadros enteros —con su
vidrio y su marco de laton— de la Virgen de Chiquinquira, atados de
“chicotes”, un frasco de linaza, un almanaque, una bolsita de lana con un
punado de niqueles, una botella de guarapo, un rosario de gruesas pepas
de cerezo y una docena de huevos. Con su jipa redondo en la cabeza, su
collar de mararayes, sus zarcillos de corales falsos vy sus anillos de latén en
los dedos, Santos parece acabada de hacer en una alfareria de Raquira.
|De Tipacoque, estampas de provincia, *Mi comadre Santos”]

No quiero ni pensar como seria la bajada en guando de don Antonio Maria, con
esos “repechitos™ tan empinados que hasta los caballos lo piensan dos veces antes
de trepar monte arriba, con los que papa sufrié tanto una vez que los tipacoques lo
subleron a la montana a cogote en una silla, porque €l no pudo volver a montar a
caballo. por su pata coja. A la bajada. decia, todo el peso recaia sobre el dedo
gordo de Juan de la Cruz, que iba adelante... A mi una vez se me encalambraron
las corvas y Chepito tuvo que ir a conseguir una bestia. Volvié al cabo de dos
horas, porque en la montana no hay casi “vivientes”.

—¢De qué viven?

—De tumbar palos. Los palos son robles de mads de cien afos, y mangles, amari-
llos, cedro rojo, cedro negro, limon, nogal, zapatén, encenillo...
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“Cuando pude al fin tirarme en la alberca de Tipacoque. que yo mismo habia construido con el
maestro Nicanor. v me extendi en el agua... v el contraste entre la onda tibia que el sol derrama-
ba sobre mi pecho y el frio del agua que me sostenia por los rinones, me hacia gozar hasta la
médula de los huesos. en un espasmo que se parece al amor™. (Diario de Tipacoque).

—El bosque se lleno de colonos. No volvieron a pagar arriendo, talaron y se pusie-
ron a sembrar. Pero esas tierras les dan una. dos cosechas, no da mds. y entonces se
siguen avanzando.

Y lo estan acabando.

DIARIO DE TIPACOQUE

El campo me ensena el valor de la paciencia v el precio de la lentitud...

¢ Para qué afanarse si nada llega antes de tiempo v todo acaba por
llegar? No por mucho trabajar ha de amanecer mds temprano, dicen los
campesinos viejos; ni por trabajar mas de la cuenta se logra que los
almacigos de tabaco se desarrollen mas aprisa... la fruta caiga cuando
atin hay flores en el arbol y las cabras y las ovejas conciban sin estar en

celo [...]

El campo me ensena también el recondito ritmo de la vida, la oculta
palpitacion de la naturaleza, el pausado vaivén de la noche vy el dia, las
menguantes vy las crecientes, los veranos v los inviernos, los anos buenos
y los anos malos, porque la tierra también trabaja vy descansa
alternativamente. A ese ritmo pausado v circular de la tierra se
acomodan mi espiritu y mi corazon, guiero decir, mis pensamientos v el
correr de la sangre en mis arterias...

[De Diario de Tipacoque, *Los ritmos naturales™|

Sobre este aparte del Diario de Tipacoque, don Luis de Zulucta, intelectual espa-
nol que se establecié en Colombia, escribio en su columna en El Tiempo: “Es un
libro singular que encanta como un poema, interesa como una confesion y apasio-
na como una novela™.
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... salia la lamada danza blanca o de arcos, constante de vein- Comparsa de “Los Polillas™ y “Los inocentes™. Manuel Ramirez.
ticuatro disfrazados de galanes v de demas en nimero igual, Euclides Gomez, Marcos Ramirez v Betsabé.

muy vistosamente aderezados y cada cual con un arco muy

adornado...” (Fiestas en Soatd en 1860, del libro Soartd del

canonigo Leonidas Penuela).

Lo de ECC con Tipacoque es de sangre: le viene desde sus abuelos que. como dice
¢l canonigo Penuela, engrosaron con sus siervos las guerrillas liberales de la re-
g10n, tenian cepo y ejercieron el derecho de pernada. pero también eran autoridad
moral, la cual heredoé papa como lo mas natural no tanto para él como para ellos.
que se lo siguieron exigiendo. Y liberal como era, y paternalista. parceld y cedio
todas sus tierras, convirtié el feudo en municipio y desde su puesto de alcalde le
dio el primer impulso democratico. Yo me atrevo a pensar que en ese amor inmen-
so ¢ indiscutible de papa por Tipacoque y por esos campesinos que le abrieron su
corazon y le revelaron su mundo habia una sombra de culpa. Heredada. Pero tam-
bién. un amor por la sencillez de los pobres. que conoci6 desde la casa de su abuela
con mama Toya. que era de Tipacoque. y en el cuarto de la ropa blanca le contaba
sus cuentos.

IT'PACOQUE ES SU TEMA

Después de Tipacoque, estampas de provincia y del Diario de Tipacoque. vendran
Yo, el alcalde: sonar un pueblo para después gobernarlo y Tipacoque de ayer a hoy.
En Siervo sin tierra narra los avatares de un campesino por conseguir un pedazo de
tierra. inspirado en Siervo Joya. Localiza en un pueblo que diriase Soata El Cristo
de espaldas y se vale de una intriga policiaca para contar la lucha entre liberales y
conservadores y el horror de la violencia en esa region. Cain sucede en los corre-
dores. la pesebrera y los patios de la casa. De Tipacoque salen la infinidad de
articulos que escribi6 sobre los campesinos, el campo, el agua. los bosques, Boyaca,
la carretera central del norte.

En Tipacoque debio de tener todo el tiempe para reflexionar sobre la politica, los
gobernantes, la guerra, la barbarie, el honor, el bien y el mal cosechadas en sus
anos de trajinar como periodista y como hombre piiblico; las cuales convirtié en EI
nuevo principe, El breviario del Quijote, Cartas colombianas. Porque esto siempre
lo aclaraba €l: escribia sus libros lejos del sitio que se los inspiraba. Los Tipacoques
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“—Llego el jefe conservador de Soata...
—Se tienen que largar va de aqui porque esto lo vamos a incendiar...”
(video “El escritor v su paisaje™).

los escribio el uno en Lima y el otro en Madrid: Siervo sin tierra, en Espana: El
Cristo de espaldas, en la sabana de Bogota: Memorias infantiles, en Paris.

En saliendo de Tipacoque me siento vacio, como una iguanda que
cuelgan de la cola v segun decia Marcos Lizarazo (que lo habia
presenciado alguna vez) no amanece entre el cuerpo porque se escapa
por las fauces [...] Digo, pues, que en saliendo de Tipacoque me sucede
lo que al gigante Anteo, a quien se le marchitaban las fuerzas cuando
alguien lo levantaba en vilo y le hacia perder contacto con la tierra, que
era su madre, porque yo no aspiro mds que a vivir y morir en la mia.
Fuera de ella me siento angustiado, inquieto, triste, sin alientos, vacio...
[De Diario de Tipacoque, *Vivir quiero conmigo”|
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