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SU MEJOR EPOCA:
LA VIOLENCIA

E

N el ano 52 Laureano Gomez, presidente conservador, propone hacerle

una reforma a la Constitucion, v todo aquél que no la acate sera conside-

rado “traidor a la patria™. (Son delitos de traicion a la patria: “¢l menosca-
bo de la integridad nacional, hostilidad militar, traicion diplomatica. insti-

gacion a la guerra, atentados contra hitos fronterizos, actos contrarios a la defensa
de la Nacion, entre otros™. El Tiempo, jueves 22 de mayo de 2003).

Papa escribio la siguiente nota para el periddico en 1953 cuando Laureano Gomez
pretendio hacer una reforma de la Constitucion y llamé traidores a la patria a
aquellos colombianos que escribieran contra el gobierno desde el exterior como
fue el caso suyo.

TRAIDOR A LA PATRIA

De antemano me declaro traidor a la patria, a una patria a la cual ya
traiciono mi padre, cuando se levanto en armas contra el decadente
gobierno de la Regeneracion en 1899. Soy traidor a una patria a la cual
ya habian traicionado mis tios y abuelos en la segunda mitad del siglo
pasado, cuando armaron guerrillas contra los gobiernos despoticos que
por entonces la devastaban, aunque cuando todavia no osaran
confundirse con ella. Soy traidor a una patria contra la cual levanto el
punial un pariente mio en la nefanda noche de septiembre, porque se
resistio a aceptar que aun el propio Libertador fuera la patria. Soy
traidor a la patria desde el dia en que Ignacio Sanz de Tejada luchaba en
Roma, como primer enviado de Bolivar, para convencer al Santo Padre
de que la patria no era Fernando VII. Soy traidor a la patria desde
mucho antes, cuando por libertarla de un gobierno despotico y extrano,
Marino y Soler entrego en Boyaca sus hombres y su hacienda al ejército
que venia de los Llanos para luchar en el Pantano de Vargas. Y cuando
murio de un lanzazo en San Mateo José Miguel Calderon, otro traidor
entre tantos otros de quienes por fortuna desciendo.

Pertenezco a una familia de delincuentes y traidores, cuva voz se dejo
oir por primera vez en la Plaza Mayor de Santa Fe de Bogota, cuando
Acevedo y Gomez, de mi misma sangre traidora, invito al pueblo de la
Nueva Granada a que se levantara contra los gobiernos de Espana.
Detras de mi y en torno mio, en mi desgraciada familia, no veo sino
traidores. Soy traidor por la cabeza de mi padre v por el corazon de mi
madre; un traidor por los cuatro costados, por las cuatro ramas de mis
abuelos, y es tal mi obcecacion que todavia no soy capaz de renegar de
Acevedo vy Gomez, de José Miguel Calderon, de Marino v Soler, de
Ignacio Sanz de Tejada, de Vargas Tejada y de Lucas Caballero. A sus
traiciones las llamaron patriotismo en 1810, heroismo en 1821,
insensatez en 1830, radicalismo en 1850, liberalismo en 1599. Y va tan
adelante y tan lejos este espiritu tratdor que me hierve en la sangre, que

mi unico deseo es que mis hijos sean traidores como ya lo es 'y se declara
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Con Gonzalo Vargas Rubiano.

ECC con Ernesto Merizalde (“*Merulas™,
“Meruli™) de la editorial Kelly, en la cra. 7.4,
con ¢l Hotel Granada al fondo.

de antemano su padre, y como lo fueron sus abuelos v esa taifa de
traidores que entregaron su inteligencia, su corazon, su fortuna y su
sangre a esa traicion imperdonable que es el amor a la libertad, al cual se
ha entregado mi familia.

Y que esta declaracion sirva de cabeza de proceso algiin dia, para
enjuiciar a este escritor que no esta dispuesto, ni en Colombia ni fuera de
ella, a quebrar su pluma para complacer a quienes abusivamente quieren
identificarse con la patria.

SU GENERACION

Se llamaron “los nuevos”, “los leopardos”, “piedracielistas”, *modernistas”. Los
intelectuales de su €poca saltaron de la politica a las letras y de las letras a la politi-
ca como anfibios, mientras el pais sufria las consecuencias. Pero, ;cudl época? Cual
es la época de Caballero Calderén: ;la de la matanza de las bananeras cuando tenia
15 anos?, ;la de la violencia que lo agarré a los 36?. ;la de la dictadura de Rojas
Pinilla a los 457 Tal vez es mas facil definir cudl es su mejor época: los cincuentas, la
¢poca de la Violencia. Este es el tiempo en que indudablemente papd estaba en su
plenitud intelectual: su ser politico en su punto mas alto de compromiso: su posi-
cion ante la vida, definida. Es su tiempo, como hombre y como escritor.

TITPACOQUE Y LA VIOLENCIA

Papa sufre la violencia en carne propia. Estibamos mal de plata como decian, y
nos fuimos a vivir a Tipacoque. Le dijo a mama: “Alld nos dan de comer”. y alqui-
laron la casa. Yo no tenia sino unos tres anos y no me acuerdo sino de las coronitas
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Yo con un perrito? La comadre Santos. papa v vo. Tipacoque. 1952

A.

azules que hacia mama con el humo del cigarrillo en el corredor largo, negro, oscu-
ro. Era lo unico que se veia porque no habia luz eléctrica. Y por mas que miro una
foto en la que estoy con un perrito alzado. no me reconozco ;Yo con un perro? A
mi me gustan son los gatos, como a papda. Pero tiene que ser cierto porque estd
mama Bi cosiendo y papa echado en la hamaca.

Tampoco me acuerdo de cuando nos echaron. Eso no esta en ningun libro: en las
visitas papa a veces lo contaba. y en el documental “EIl escritor y su paisaje™. La
situacion politica estaba muy “fea”. decian. Y que una noche estaban en la sala,
papa echado en su hamaca, cuando lleg6 Camilo Villarreal, un amigo, jefe politico
conservador de Soatd, armado. Le dijo que tenia que irse inmediatamente porque
los chulavitas iban a incendiar a Tipacoque, la casa y el pueblo, y le ofrecié unos
hombres para que lo escoltaran. Salimos a la medianoche con Nacar manejando,
pues por una vez mama debié ponerse nerviosa: la carretera era destapada y el
viaje duraba como catorce horas. Llegaron derecho a Palacio y salié Urdaneta. tio
politico de mama, que estaba de designado de Laureano, en bata. Papa le expuso
la situacion. Urdaneta le dijo a mama:

—Mija, quién te manda casarte con un liberal... Pero ordeno suspender la quemanza
de Tipacoque.

Nos tuvimos que ir a vivir al Juncal, una hacienda en la Sabana, por los lados de
Funza, que le presto a papa su tio Manuel Antonio Cuellar —el médico que operaba
en la mesa de la plancha en la casa de su abucla—, porque la nuestra estaba arrenda-
da. Durante la semana mis hermanos iban al colegio y s¢ quedaban a dormir donde
Mama Bi, mi abuela. Yo me quedaba sola con papd y mama. Papa me llevaba a
coger moras al bosque. Ellos se echaban a hacer la siesta al sol en un potrero y
elevaban un avioncito metalico, del que todavia me parece oir ¢l sonido que hacran
las alas cuando vibraban al viento. Papa nos hizo una balsa que echaban mis herma-
nos a la laguna llena de juncos y ranas, y por la noche nos leia la Kontki. A ninguno
se nos olvida que una vez nos dejo en el punto en que uno de los naufragos “estaba
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E. C(ABALLERO CALDEREN

Provecto de cubierta.
Dibujo de ECC.,

afilando su estaca...” porque se aburrié y nunca termino de leérnoslo. Estuvo acosta-
do muchos dias porque le dolia la pierna: entonces me ense6 a jugar tute para que
lo acompanara. Yo tenia cuatro anos. Alld escribié El Cristo de espaldas.

EL CRISTO DE ESPALDAS

Elincendio de Tipacoque lo armé El Cristo de espaldas. Era la primera vez que, en
forma de novela. un escritor narraba al mismo tiempo en que sucedia, el horror de
la violencia politica que estaba llevando a un pueblo entero. a una nacion, a matar-
s¢ entre si. “Se termin6 de imprimir el dia 6 de febrero de 1952, dice la primera
edicion de Losada. Y en la contracaratula de una edicién posterior dice: “Esta
novela. publicada en 1953 [sic| por la Editorial Losada de Buenos Aires. agoto una
primera edicion en el término de un mes. y posteriormente por la misma Editorial
se hizo una segunda edicion. Publicada una tercera edicién por la Editorial Festi-
val del Libro Americano, los 10.000 ejemplares de ella fueron absorbidos por el
publico en ¢l término de una semana™.

Abriéndose camino a codazos, penetré al zaguan de la alcaldia. Cuando
salio al corredor interior, vio que en una esquina del patio, rodeados de
los guardias, el alcalde, el secretario, el Anacarsis v unos cuantos
curiosos, se encontraban los tres sobrevivientes liberales de Agua Bonita,
amarrados con un rejo codo con codo. Vio también en el centro del patio
al Anacleto, amarrado al botalon: amarillo y envejecido a la luz de la
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madrugada. En el corredor, acurrucadas en el suelo, cubiertas con el jipa
blanco de los dias de fiesta v vestidas con las enaguas negras de randas
de terciopelo, sollozaban unas pobres mujeres. Una de ellas
amamantaba a una criatura. Cuando lo vieron, todas se arrodillaron
besandole las manos v la sotana.

—Padrecito, jpadrecito! —exclamaron entre lagrimas, sonandose a veces
con el revuelo de las enaguas blancas... —;Nos los van a matar,
padrecito! jLos pobres no se han metido en nada, no han hecho nada,
padrecito, no saben nada!

-]

—/ Y de qué los acusan?

—;Son rojos!

Le asaltaba el temor de que aquella muchedumbre ciega v sorda pudiera
invadir el patio de la alcaldia v se abalanzara como un ponzonoso

ciempiés sobre esos pobres diablos indefensos...
[De El Cristo de espaldas]

Antonio Curcio Altamar, en su libro Evolucion de la novela en Colombia, enmarca
al Cristo dentro de *“la asidua preocupacion de la novela contemporanea por
ahondar la vida y los problemas del sacerdote catolico™ proveniente del San
Manuel Bueno de Unamuno y mas cerca de El padre Casafus de Carrasquilla,
agregando, “sino que Caballero Calderon recargo los colores e hizo a su santo-
humano mas santo y mas humano, y a sus malos mas tremebundos y caricaturescos
[...] Insistidse, al aparecer el libro, en el apasionamiento banderizo del autor. De
hecho tal pasion es solo exterior, y con justicia apenas podria hablarse de un
determinado criterio. Tan macabros salen todos estos personajes, conservado-
res y liberales, de las manos del narrador, que €l mismo los odia inmi-
sericordemente y por igual con toda la fuerza de su fantasia novelesca...”. Y
como al critico le parece que esta “imagineria expresiva’ desmejora la prosa de
ECC, acota: “Valga decir que es sin duda Caballero Calderon el novelista vivo
de Colombia mejor conocedor de su lengua, de la cual dispone en forma tan
directa, denodada y garbosa, y en tan justo encuadre con su intencion de afecti-
vidad y pensamiento, que su lectura soporta el estudio atento y brinda
parejamente provecho y recreo™.

SIERVO SIN TIERRA

—Al pobre Siervo Joya ti le achacaste no solo sus desgracias sino las de todos los
tipacoques —Ile argumentaba mama.

—Lo que pasa es que tu mama no tiene 1maginacion sino sentido comun —se
defendia ¢l

Pero... ;a quién podia creerle yo? ;A papa, que era fabulador por naturaleza? ;A
mamad, que era profundamente recta y veraz pero —segun papa— por falta de ima-
ginacion ella no decia mentiras? /A papa, que era infantil, pero al mismo tiempo me
inspiraba algo parecido al “temor de Dios”? ;Le podia creer a mama, que nunca 1o
desautorizaba, porque sabia que todas sus historias tenian un fondo de verdad?...

Siervo sin tierra ha sido el libro de papa mas editado, mas pirateado, mas traduci-
do, mas analizado por los estudiosos de literatura hispanoamericana, mas leido
por obligacion en los colegios, convertido en cldsico de la literatura colombiana,
catalogado como obra costumbrista, confundido con Carrasquilla. A papa lo han
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-QTlene Stervo sin hierra. ¢

Caricatura de Merino en El Tiempo.

reducido a Siervo, a tal punto que sus otros treinta libros se han ido relegando al
olvido. Por eso es que yo le cargo bronca a Siervo: *jPues ni se suefie que me voy
a leer su jartera de libro!...”, también pensaba yo, hasta que lo lei y me gusté.

“En su tiempo —dice Fernando Garavito en su libro Pais que duele— se planteé
un dilema en la literatura: pasar del campo a la ciudad, de lo agrario a lo urbano
[.-.] hace veinte afos se entendié como una disyuntiva. En su obra, él dio ese paso,
con decoro y con dificultades”.

Un dia corrié la voz entre los presos de que en la capital de la repiiblica
habian asesinado a un caudillo muy popular, por lo cual estallé un
motin que unos llamaban revolucion liberal y otros asonada comunista.
Muchos de los guardianes, que eran liberales, regaron el cuento entre los
presos, y éstos se amotinaron en el patio de la cdrcel. Ahora si, dijo
alguno, el mundo va a cambiar de dueiio...
—El jefe Gaitdn, jalma bendita! Decia que asi manden los unos como
los otros, los godos o los liberales, para los pobres todo es lo mismo. Y
nosotros que somos, mano Siervo, sino pobres.
—Yo soy liberal porque asi me criaron, y esa es la verdad; y como que
me llamo Siervo que moriré en mi ley.
—Pues yo siempre he sido godo y de los buenos, de los chulavitas que
no nos paramos en tonterias, como mano Siervo lo sabe. Pero estoy
harto de politica...

[De Siervo sin tierra]

“Siervo sin tierra es una novela social porque retrata la situacién del campesino y
sus relaciones con la sociedad colombiana, provocando en el lector consciente un
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tacito anhelo de desatar el tragico nudo que aprieta la garganta y el porvenir de
millones de compatriotas. Pero a la inversa de los autores consagrados al imperio
de las tesis socitologicas, Caballero Calderon se abstiene de senalar las hipotéticas
doctrinas salvadoras. La salvacion de los siervos corre por cuenta de cada lector, si
toma nota de cuanto Siervo Joya no acierta a explicar con palabras distintas a las
de su vocabulario rustico. No se crea que la novela del escritor colombiano sigue
las pautas del alegato social caracteristicas, por ejemplo, de E/ mundo es ancho v
ajeno [...] Mientras Ciro Alegria presenta una novela social en funcion politica,
Caballero Calderon, valga la redundancia. ofrece una novela social en funcion
social...” (De Préspero Morales Pradilla, “Siervo sin tierra, una novela trascen-
dental”. en El Tiempo. domingo, 18 de julio de 1954).

Esta anécdota no puedo dejarla por fuera: Una noche papa cogio un taxi en el
centro para volver a la casa. Iba otro hombre adelante, y a la altura del parque
Nacional, el taxi desvié por una carretera oscura. El traté de advertirles que el
camino no era por ahi, pero no le hicieron caso. Bien arriba, el hombre de
adelante se volte6 apuntandole con un revélver y le pidié la billetera. El, aterra-
do, se la entregdé... Enciende la lucecita-del techo y descubre la cédula de papa
aterrado.

—iAy, perdon! ;Usted es don Eduardo Caballero Calderon?

Lo llevaron a la casa y papa hizo levantar a mama para tomarse un whisky con sus
atracadores.

MANUEL PACHO

Manuel Pacho es del ano 62. La tragedia de la violencia es la misma pero ECC cam-
bia de geografia y se va para el llano, donde se fasciné con el paisaje, con la musica,
con todo. Su reencuentro con Manuel Pacho lo perturbo. Le escribe en una carta a
Rosario Patifio, nieta de Agustin Nieto Caballero, autora de “Caracter y funcion
novelistica de Manuel Pacho y Cain en ECC”, su tesis en el Departamento de Len-
guas Romances, en Chapel Hill, 1974: *“Te advierto que yo tengo una gran simpatia
por ese personaje, que en realidad existe y por mas senas fue condiscipulo mio en el
Gimnasio Moderno y vivié un tiempo en Villa Adelaida, donde lo tenia acogido
Agustin, pues se trataba de un tipo extraino, como el que pinto en mi novela...”.

Cesaron los disparos, y los chillidos de las ninas cuando los bandidos las
estaban violando, o estrangulando, en la casa de los mayordomos. Esta
le vuelve la espalda de adobes sin revocar a la corraleja del ganado.

Manuel Pacho solia espiar a las ninas cuando con las claras salian a
banarse al rio. Se agazapaba detras de los juncales de la orilla. Iban las
tres desnudas, con un trapo rojo amarrado a la cabeza para protegerse
las trenzas. La mayor, Ana Tulia, tenia un triangulo negro y crespo en la
juntura de las piernas, estiradas como patas de garza. El triangulo
isosceles le recordaba a la Ana Tulia cuando estudiaba, o se decia que
estudiaba, en un colegio en Tunja.
—FEs un garcilopo, un carraco, decia el viejo que la hacia parar en una
sola pata para divertirse y ponerla colorada.

[De Manuel Pacho]

Manuel Pacho le inspiré una historia tal que al terminar su novela escribio este
epilogo: “He llegado a pensar que cualquier hombre, por humilde ¢ insignilicante
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Manuscritos originales.

que sea, tiene alguna vez en su vida un minuto de aproximacién al éxtasis del
mistico, a la intuicién del genio o al sacrificio del héroe”.

CAIN Y ABEL

No en balde biblicamente, es decir simbolicamente, el hombre proviene

de un fratricidio y de un incesto.
[De Cain]

Y no en balde ECC escribe sobre fratricidios; lo obsesiona el tema de Cain y Abel.

Cain salio publicado en el 68, pero si nos atenemos a uno de sus manuscritos. 1o
habia empezado a escribir en 1954. Es la historia de dos hermanos. hijos del mismo
padre, el uno habido en el matrimonio, y el otro fuera de él, enamorados de la
misma mujer. El dia en que Abel, que es teniente del ejército en el Llano, llega
casado con ella a la finca donde los hermanos crecieron juntos y Martin, el legiti-
mo, ha seguido de peén, éste mata a Abel, rapta a Margarita vy, tras un penoso
€xodo por las montaiias, se esconde con ella donde unos guerrilleros amigos, y ella
dé a luz a un hijo, ;de cudl de los dos hermanos?

En El Cristo de espaldas no s6lo utiliza la pelea entre hermanos como alegoria de
la lucha entre liberales y conservadores, sino que Anacleto y Anacarsis, otra vez
hermanos por parte de padre solamente, se odian a muerte y se acusan el uno al
otro de su asesinato.

Cain y Abel eran mis hermanos. Se odiaron durante afios, Y YO me atrevo a creer que

papa los toreaba para confirmar en carne propia el mito que tanto le interesaba.
¢(Cual era Cain? ;Cual Abel? A mi me tocaba tomar partido por el uno o por el otro
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(Luis v Antonio). “El mundo esta lleno de Caines y Abeles™. (Video “El escritor y su paisaje™).

pues me ponian de juez en sus peleas, que eran de palabra; nunca se pegaron. Ni se
tocaron. Y me ganaba la indiferencia. o el desprecio, de aquél a quien no le daba la
razon, hasta la siguiente pelea. en que yo. desolada por su abandono. le daba la
razon a €él. Entonces me ganaba el rechazo del otro. Luis dice en su libro Me toco ser
asi: “Entre nosotros habia una relacion de fuerza hecha de celos, envidia y poder™.

SUS PERSONAJES Y SUS TEMAS

A medida que ECC va dejando atrds ese paisaje de sus primeros relatos y ensayos
que vibra y tiembla de belleza, en donde ¢l ve el futuro de Latinoamérica; y lo
desbroza en sus novelas para contar a los hombres que lo habitan, lo sobrecoge el
desencanto. Para ECC los colombianos son mentirosos, simuladores, ladinos. de
mala indole. No merecen ese paisaje.

“Eduardo Caballero Calderon presenta dos etapas en la vida del campesino: la
vida armoénica, de paz interior y autenticidad, la cual esta representada en Tipacoque.
el Diario y Los campesinos: y la vida fragmentada y desorientada del campesino
ya caido en desgracia, en Siervo, El Cristo, Manuel Pacho, Cain 'y El buen salvaje
[...] vida que presenta una dualidad que va del equilibrio y armonia del campesino
con su tierra a una situacion de desesperanza™ (Stella Vidal, en su tesis de grado £/
hombre y la literatura en la obra de Eduardo Caballero Calderon, Popayan, 1975).

Todos los personajes de Caballero Calderén tienen un objetivo claro en la vida:
matar a su hermano para recuperar a la mujer amada: salvar a un inocente y resta-
blecer la justicia en un pueblo; vengar la muerte del padre y heredarlo o enterrar-
lo: escribir una novela. Lo escueto de su intencion los hace esquematicos para sus
criticos y los convierte en arquetipos, prototipos, estereotipos, hombres-tipo.
caricaturescos o ejemplares. “Mis personajes se desgajan de mi y adquicren vida y
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voluntad propias...” (De “Reflexiones y prospectos sobre la novela™, conferencia

dictada en Paris en abril de 1963).

Esos hombres primarios y en apariencia simples, esos asesinos llenos de ternura, bajo
sus pelos hirsutos, sus pieles cuarteadas, sus olores agrios, sus manazas asperas, “unos
hombres buenos, transparentes y silenciosos como el agua”, como sus tipacoques,
son en el fondo un nudo de dudas y preguntas. Todopoderoso, ECC esculca en el
pensamiento de ellos, en el suyo propio, y discurre. asocia, recuerda, inventa, sueia.
Y. arbitrario como todo creador, los abandona a la muerte, al destierro o al olvido.

La tragedia del campesino, la destruccion de la naturaleza, el horror por la ciudad.
la corrupcion de lo politico, el odio entre hermanos, la pérdida de la espiritualidad,
son los temas que Caballero Calderdn trata a lo largo de sus libros, en los relatos.
en los ensayos, en las novelas y en los periddicos una y otra vez, obstinadamente.,
obsesivamente, que en el fondo no es sino un solo tema: su tierra. “Para el escritor
no existe sino un solo tema, que es su tierra; una obligacion, que es protegerla y
exaltarla; y un placer, que es regodearse en su lengua®.

No obstante este escritor, con duende, para analizar a sus gentes o los
problemas de sus gentes, o la vida de sus gentes —hay que decir que en
estas “gentes” se entiende a colombianos, a hispanoamericanos y a
espanoles— disminuye velocidad y se deja dominar por los calambres
cuando se enfrenta en competencia a ese monstruo de mil cabezas que es
la novela. Sin perder ninguna de sus cualidades de estilo, Caballero
Calderon se desanima en el duelo con sus personajes, en la creacién de
situaciones, en el manejo del didlogo [...] Ocurre que si se raspa un poco
en la superficie de estos libros se observa que su consistencia no es la
misma de sus ensayos, aunque tengan la misma unidad de presentacion
en lo que a estilo se refiere. Caballero Calderén no alcanza a llegar al
fondo de los problemas que como ensayista expone.

[De Uriel Ospina, Sesenta minutos de novela en Colombial

Y para rematar, creo yo, si ya estamos hablando de temas y personajes, sus héroes
serian Bolivar, Cristo, Santa Teresa y Proust.

ECC Y BOYACA

El tio Enrique Caballero decia: “Yo no me explico por qué Eduardo, que tuvo la
precaucion de nacer en el barrio de La Candelaria, se las da de boyacense”. Es
cierto que los Calderones venian de Boyaca, y que estuvo en la Asamblea de Boyaca,
fue representante a la Cdmara por Boyaca, Tipacoque queda en Boyaca, la casa
que comprd en los sesentas, Santillana, estd en Tibasosa, mds exactamente en
Boyacd, fue miembro del concejo y alcalde de Tipacoque, el dltimo pueblo
de Boyaca. Pero no es s6lo por eso que los boyacenses se apropian de papa.

Las obras completas de Eduardo Caballero Calderén, entre novelas,
ensayos, recopilaciones de articulos literarios, suman no menos de treinta
titulos. Y de ellos mas de un tercio estd consagrado a Boyaca o inspirado
porella. Caballero Calderon es un escritor universal de la lengua castellana,
leido desde Espana hasta la Patagonia, y traducido a doce idiomas: pero
inseparable de la tierra boyacense, donde estin no sélo las raices de su
familia sino también las de su obra. Libros como Tipacoque, Diario de
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“Tierra bonita, plana, floja, impiecita, mera pulpa... caben unas quinientas
matas de tabaco, una docena de sartas, media caja...” (Siervo sin tierra).

Tipacoque o Yo, el alcalde, son tan consustanciales con Boyaca v tan
necesarios a su geografia espiritual como esas montanas del Chicamocha
que describe son necesarias a su geografia fisica. Es tan dificil imaginar a
Boyaca sin una novela como Siervo sin tierra como pensar en una Bovaca
sin campesinos; v tan fuera de lugar imaginar El Cristo de espaldas sin su
trasfondo boyvacense como entender la violencia oscura de Boyaca sin El
Cristo de espaldas. O recorrer esa arteria bovacense que es la carretera
central del norte sin evocar los millares de articulos que Caballero Calderon
ha dedicado en medio siglo a protestar contra el abandono en que la tienen
los gobiernos, hasta el punto de que es posible considerar la carretera
como un simple pretexto para que esos articulos fueran escritos. Asi,
Eduardo Caballero Calderon ha llegado a convertirse en una especie de
sinonimo de la tierra sobre la cual escribe, al tiempo que para millares de
lectores que no sabrian encontrar a Colombia en un mapamundi Bovaca
no es otra cosa que una invencion de Caballero Calderon.

[De Antonio Caballero]

Pero Tipacoque no lo es: ya lo dije al principio.
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