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ESPANA Y LA PLENITUD

ANCHA ES CASTILLA

UANDO papa llego a Espana, volvio a nacer. La recorrio toda con el vigor

C de sus cuarenta anos en un peregrinaje literario, espiritual y genético, en

busca de sus pasiones: el Quijote y Cervantes; Teresa de Avila que lo

deslumbra mas por mistica que por santa: y Santillana del Mar —el pue-

blo de donde salieron los Calderones. Se encontré ademads con los tablaos. los

toros. Goya y Velasquez, Felipe II. los castillos, los mendigos. los santos, Sevilla,

Quevedo, los moros, los bares, en fin, las cosas sobre las que escribio en Ancha
es Castilla con toda la pasion y pleno conocimiento.

En Espana vivio feliz. Estuvo dos veces: primero de 1946 a 1948 como encargado
de negocios, que asi se le decia entonces al agregado cultural. La Real Academia
de la Lengua lo recibiéo como miembro correspondiente. Pio Baroja, con un gorri-
to de terciopelo y una manta sobre las piernas, presidia las sesiones que duraban
una hora que media con un reloj de arena. Alld lo agarroé el g de abril, a €l que era
tan gaitanista. Y concibio “su mejor obra™: yo... La segunda vez estuvo de 1954 a
1957 por su cuenta. Publico libros, fundo la editorial Guadarrama, se hizo un pues-
to en medio de la intelectualidad espanola. Participaba en las tertulias de la Revis-
ta de Occidente, de Ortega y Gasset, el pensador, a quien tanto admiraba y donde
conocio al torero Domingo Ortega, que aclaraba al presentarse:

—Yo soy Ortega. El es Ortega y Gasset.

En la casa hay una foto suya en traje de luces dedicada; otra del humorista
Fernandez Florez, de sombrero, y varios libros suyos dedicados pero a mama.

Viviamos en el barrio Salamanca en Maldonado 31, tercero derecha. En el quinto
piso vivia Amira de la Rosa, la poetisa barranquillera que era agregada cultural y
se convirtio en hada madrina de papa: le presentaba escritores, lo introducia a los
circulos intelectuales, lo llevaba a la fuerza al Instituto de Cultura Hispdnica a dar
conferencias. A papa le aterraba hablar en publico. Por mas que leyera, la timidez
lo devoraba. Una vez le paso que a la hora de empezar se dio cuenta de que habia
dejado las gafas en la casa. Se quedo sentado frente al publico sin abrir la boca
hasta cuando mama volvid con ellas. Otra vez, en que solo aparecieron cuatro
gatos, propuso:

— ¢(Por qué mas bien no se vienen a mi casa y yo les cuento la conferencia con un
whisky...?

SU NOVIA SECRETA

Una de las figuras mas apasionantes de la historia universal, y reparen
ustedes que no digo mas concretamente de la literatura, ha sido a mi
juicio santa Teresa de Jesus a quien los escritores llaman la Santa
Doctora [...] Es raro encontrar reunidas en una sola figura humana: el
impetu poético, la elacion mistica, la actividad creadora, la mezcla tan
extrana del humor y de la santidad, de la gracia del lenguaje y la altura
del pensamiento, de lo mistico y lo real, de lo divino y lo profundamente
humano...

[Conferencia recopilada en Obras, tomo 11, editorial Bedout|
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Santa Teresa.

Papa cargaba en la billetera una estampita y un papelito aplastado y marchito por
los afios que nos intrigaba mucho. Por fin un dia nos dejé ver qué era. Lo desdobloé
y saco una cinta roja de seda, de esa que hace aguas, que al extenderla, jtenia la
altura de santa Teresa!

—Acusome, padre, de que voy a conquistar el cielo...
—Querras, que es otra cosa —dijo el fraile.
|De La historia en cuentos, *La nifia de Avila”)

Papd comparaba la sequedad literaria con la sequedad espiritual. Los misticos ayu-
nan para templar el espiritu. Sin desayunar, sin comer, sin amar. sin desfallecer, es
posible comunicarse con Dios o alcanzar ese instante fugaz, que se pierde si no se
aprisiona. en que se llega a comprender algo con toda claridad. En ese estado se
puede forzar el pensamiento a ir mas lejos, mas hondo, hasta donde esta esa luz
que 1lumina lo que era confuso y oscuro. Entonces el pensamiento se vuelve mas
fino. los ojos ven claro, ¢l oido se aguza, y se alcanza a oir esa voz que todos tene-
mos dentro, ese palpito. que es la musa del poeta, la certeza del creyente, la intui-
cion materna, el sentido comun: es la lucidez.

LA EDITORIAL GUADARRAMA

Stervo sin tierra salio publicado primero en Espana por Ediciones del Alcazar y
luego por Guadarrama. Esta fue la editorial que fundo ECC en Madrid en 1954
con Manolo Sanmiguel. Gordo, sudoroso, con un vestido de color azul eléctrico.
llegaba a la casa con las pruebas cn la mano. O con los primeros ¢jemplares
IMPresos.

—Estan tiernos... —decia conmovido.

El cra un experto, habia trabajado en otras editoriales. Antes habia sido fraile. Papa
decia que lo que lo habia hecho dejar el convento era “el mundo”, uno de los tres
enemigos del hombre que ensena el catecismo: el demonio. el mundo y la carne. Y el
mundo. para Sanmiguel, era simplemente una cerveza helada en el verano.
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Ediciones Guadarrama. Madrid (Espana).

Los libros de Guadarrama tenian la letra grande. dibujos o fotografias: eran con
pasta dura o encuadernados en cuero, v las hojas en cuadernillos cosidos con hilo
—de 4 paginas. de 8, de 12, de 16— que yo le abria a papa con su cortapapeles
toledano que sigo usando, y tiene grabado en la hoja, por un lado: “Toledo: fama
de aceros y cuna de caballeros™. y por el otro: *Ni me presto ni me doy sélo de mi
dueno soy™, cosa del Cid Campeador. Guadarrama edito, naturalmente, a papa. vy
a otros autores colombianos pues por mas de que estuviera lejos no se desvinculaba
del pais: a Silva, a don Tomas Rueda, un bello libro sobre el Valle del Cauca. una
antologia de poesia francesa con traducciones de Andrés Holguin. Edito también
autores espanoles jovenes que le hacian oposicion a Franco. Saco una coleccion de
critica y ensayo que incluye La historia social de la literatura v el arte de Arnold
Hauser, El espiritu europeo de Benda, textos de Jaspers. panoramas de la literatu-
ra contemporanea norteamericana. espanola, francesa e hispanoamericana.

LA HISTORIA EN CUENTOS

Cuando el Palomo subio la cordillera v llego a Quito, el aire delgado de
la sierra le lleno el pecho. Era el mismo aire de su patria. Ast eran sus
montanas, asi los valles que duermen al sol su siesta interminable [...] El
Palomo sonaba con el jugoso valle de Belén de Cerinza donde pacio
cuando era un potro [...]

No pudo gozar mucho de aquella paz, ni de aquellas imagenes. Una
madrugada el general Cordoba lo saco de la pesebrera, lo ensillo a toda
prisa, salto sobre el galapago, le rayvo los ijares con la espuela y ambos se
hundieron como una flecha entre las sombras. La fusta del jinete le
castigaba las ancas. De cuando en cuando le animaba con gritos para que
acelerara su carrera. El viento frio de la sierra le despeinaba las crines. Una
niebla espesa y lechosa envolvia al jinete y al caballo. De las anhelanies
fauces del Palomo salian dos chorros de vapor que se fundian con la
niebla. Y corria siempre, corria sin descanso. Al cabo de muchas horas
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ECC con Maria del Carmen en las escaleras del
edificio de Correos en Madrid, 1947

Proyecto de caratula de ECC para La historia en cuen-
ros. (Mis hermanos).
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De izquierda a derecha: yo. la hermana de Carmen la muchacha. Carmen, Luis escondido detras
de ella. Tata y Antonio adelante. Atras, el carro con el trasteo para el verano. Nos llevo Manolote.
el del garaje.

comenzo a dolerle la pata que se le habia lastimado en los arenales de
Huaura. El jinete, impaciente, le hundio las espuelas hasta rasgarle la piel y
hacerle brotar sangre. El Palomo no podia mas, le faltaba el resuello,
sudaba a chorros, pero seguia corriendo. 1.leg6 un momento en que le
flaguearon las piernas y derrengado, desjarretado, rodé por tierra... [ |

Y era en Colombia, en las vegas del Alto Cauca, en las mangas de la
hacienda de Calibio, donde se quedo para siempre como un invalido de
la Guerra Grande. Cordoba lo dejo alli y siguio esa misma noche para el
interior, en direccion a Antioquia, donde armo una guerrilla contra
Bolivar.
—Lo que vo no podria nunca perdonarle —decia Bolivar cuando supo
la noticia de que Cordoba se habia levantado en armas contra él—, lo
que es inaudito, es que haya montado en el Palomo para desjarretarlo.
El Palomo es mi caballo, y en su espinazo no podia encaramarse nadie.
;Qué voy a hacer ahora, sin mi caballo?

[De La historia en cuentos, *El caballito de Bolivar”]

En Madrid papa nos daba clases de historia de Colombia en el escritorio. que tenia
puertas de vidrios esmerilados. De ahi salié La historia en cuentos: cinco tomitos
de cuentos deliciosos en los cuales narra la historia de Colon. Bolivar, Napolcon,
los Incas, los conquistadores, Isabel la Catolica, Teresa de Avila, Cristo. a través
de ellos nifios o de algin nino que a su lado se vuelve héroe.

En La historia en cuentos se encuentran todas las figuras que ECC admiraba,
que consideraba extraordinarias o superiores. También estan plasmados su patrio-
tismo, su cristianismo, su individualismo, su admiracion por los conquistadores, su
respeto por los principes indigenas, su desdén por los poderosos, su comprension y
simpatia por los humildes y su pasion por la libertad. Mama nos mandaba con esos
libritos de regalo a las fiestas y primeras comuniones, y nosotros sulriamos, pucs
no nos parecia que fueran un regalo de verdad. Pero es que ¢n la casa todo era
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La novia del Raton Pérez.

distinto: papa no iba a las sesiones solemnes ni se levantaba temprano para ir a la
oficina, como todos los papds; mama no tenia amigas ni sabia cocinar; en la casa no
habia nevera ni television. Y la estufa era de carbon. Nosotros hablabamos con ¢y
Z y en el colegio nos hacian decir zapato: a los espaioles les daba risa oirlo decir
con s y en Bogotd se burlaban de nuestra z.

...me he puesto a escribir cuentos para nifios. No se trata de cuentos
comunes y corrientes sino de relatos que tienen un fondo historico, y al
través de episodios mds o menos fantdsticos presentan el cardcter y la
personalidad de los héroes nativos y de los de otras naciones [...] Nada
perdura tan tenazmente en la memoria de los hombres como el recuerdo
de su infancia, y lo que en ella oyeron y aprendieron [...] La historia es
una cantera inagotable, y suple la imaginacion a quien le falta [...]
Cuando los ninos empiecen a estudiar seriamente la historia, la propia y
la universal, tendran en el subconsciente incrustadas las figuras y las
hazanas de los héroes; y para ellos sera la figura de Napoleon tan
familiar como la de Caperucita Roja en el bosque; y el caballito de
Bolivar desempenara para ellos el mismo papel que hoy tiene para
nosotros el caballito de los siete colores...

[Sobre “La Historia en cuentos”, en El Tiempo)]

EL RATON PEREZ

Cuando viviamos en Madrid el Ratén Pérez era novio mio. Yo tenia seis afios. Y
tengo que aclarar que el dia en que fui a cumplir los siete, papa me dijo que el
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ECC, encargado de negocios, presenta credenciales en Madrid ante el general Francisco
Franco.

generalisimo Franco habia echado un decreto ordenando que yo no iba a cumplir
afnos nunca mas.

Habia empezado a mudar dientes. Cada vez que se me caia uno, lo ponia debajo
de la almohada y el Raton Pérez me ponia unas pesetas. Yo no sé qué fue prime-
ro, si la vez que lo vi en la oscuridad, tan alto como la mesa de noche, ahi, a mi
lado, o los regalos y cartas que me empezod a escribir aun cuando no se me hubie-
ra caido ningun diente. Una vez me puso unos carbones debajo de la cama, por
algo malo que habia hecho (no sé qué seria, porque yo era tan boba que papa
llegd a ofrecerme un premio si era capaz de ponerle un alfiler en el asiento a las
monjas, o si sacaba un cero). Yo le escribia al Raton Pérez en unas esquelitas
azules, verdes y rosadas que tenia para escribirles a mi abuela y a las tias a Bogo-
ta. Y no sé como ni cuando resulté enamorada de €l y cosiendo unos individuales
para nuestra futura casa con un pedazo de la cretona de flores que me regalo
Tatda, mi nifiera, la ninera de mamad, con que tapaba su mdaquina de coser. Yo
trataba de imaginarme como irian a salir nuestros hijitos, y cantaba llena de ilu-
sion como Alejandra, la cocinera, que tenia un novio de la guardia civil, hasta el
dia en que me llegé una carta diciéndome que sentia mucho pero que no podia
casarse conmigo pues estaba comprometido con la Cucarachita Martina. Yo llo-
ré mis ojos y me dediqué a matar todas las cucarachas que aparecian ¢n la coci-
na. Entonces mama les ordené a papd y a Amira que pararan el juego, porque
iban a volver loca a la nina...

LA PENULTIMA HORA

..el tema que le propongo a usted se reduce a describir lo que pasaria a
es0s OSCUros personajes que, con excepcion suya, volamos en este avion,
si por cualquier circunstancia infortunada éste se cavera de narices al
mar...; Qué restaria de estos personajes, digo vo, si los suponemos
condenados a muerte a corto plazo y conscientes de que van a morir?...
[De La peniiltima horal
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“Para el escritor no existe sino
un solo tema, que es su tierra;
una obligacion, que es proteger-
la y exaltarla: y un placer. que
es regodearse en su lengua”™.

En un recorte de la revista Cromos, guardado por mama como casi todos los co-
mentarios que he sacado en este libro, en un recorte sin fecha, pero con una foto
de papa de sombrero, con la barba oscura y la punta del pafiuelo emparamado de
agua de colonia Farina asomandole por el bolsillo del pecho, aparece la nota *; Debe
irse el escritor?™. Y dice: “;Se vera influenciada adversamente la obra creadora de
Caballero por su alejamiento del pais? [...] Lo mejor seria que volviera a Colombia
a fortalecer sus raices, a sufrir, a morirse de rabia...” y con benevolencia, digo yo,
termina calificando La penuiltima hora de “débil”.

Otro comentarista dice que cuando un escritor tiene un éxito como el que ECC
tuvo con EI Cristo de espaldas sus lectores le exigen inmediatamente otro libro. Y
La penultima hora con que les respondié, papa fue el primero en repudiarla.

UNA HISTORIA CON ALAS

Nuestro segundo verano en Espana (de la segunda época, cuando yo ya existia) lo
pasamos en Port de la Selva, un pueblito de pescadores en la Costa Brava. a unas
cuatro horas de Barcelona.

En Port de la Selva, con José y Maria, una pareja de pescadores que nos arrenda-
ron la casa, pisabamos uvas para hacer vino. Alld, mama4 siempre contaba, una vez
no llego el cheque de El Tiempo a tiempo para pagar; pero José y Maria nos die-
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Port de la Selva, Cataluna (Espana), 1956.

ron de comer durante un mes entero. Ellos confiaban, y sélo cuando volvimos a
Madrid se les pudo mandar un giro. Fuera de una sefiora francesa. nosotros éra-
mos los tinicos extranjeros y los primeros turistas: empezaba a aparecer la palabra,
y el espécimen. Eramos unas cuatro familias —catalanas las demas— con un total
de unos veinte ninos: yo era la menor de todos. En Port de la Selva papa me ense-
fi6 a nadar. El nos ensefi6 a todos, en Tipacoque a mis hermanos y a una cantidad
de primos y nifos, amarrados de un lazo, o agarrados como a palo de ndufrago de
su baston... En Port de la Selva, por las tardes saliamos, jlos veinte ninos!, en la
barca de José el pescador por todas las calas canielies petitas... O subiamos a una
loma al castillo de Roda, un castillo en ruinas donde Luis pintd, o quiso pintar
unos murales. El me llevaba al Paz, una playa de piedras grises. redondas, el agua
transparente, a donde no iba nadie: todos 1ban a la playa del frente, que era de
arena. Nadabamos por debajo de agua y sacibamos unas conchas que son tornaso-
ladas por dentro y se llaman “zapaticos del Nino Jesus”, y cogiamos corales con los
que Luis le hizo un collar a Tatd. Por las noches ibamos al bar de Paquita, papa v
mama a tomarse un aperitivo, nosotros un “trinaranjus”, almendras y aceitunas
rellenas de anchoas. Baillabamos sardanas en la calle cogidos todos de la mano:
grandes y ninos, senoras gordas, pescadores, formando unas ruedas grandisimas.
A veces llegaban los comicos de la legua a presentar su espectaculo que llevaban
de pueblo en pueblo, pobrisimos, con varios nifnitos, pero felices.

A Port de la Selva llegaron el coronel Boy y su sefiora Isabel Montana, “Ishbel™.
Para papad el coronel era un héroe y le insistia en que tenta que escribir un libro,
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El coronel Boy con una costilla rota en Port de la Selva, Cataluna (Espana), 1956.

que tenia que contar su vida. Habia sido aviador en la primera guerra mundial,
fundador de la Scadta, le habia tocado el conflicto con el Per1i. los inicios de Avianca
y la aviacion comercial en Colombia.

En las tardes, mientras los nifios nos ibamos a pasear al mar, solos en la barca de
José. o subiamos al castillo de Rodas —que de grandes Roda, el pintor, nos dijo
que de alla venia su familia—, el coronel Boy se sentaba a contarle a papa sus
recuerdos. Por la noche, o a la madrugada. €l los escribia. Por la manana se los
dictaba a mama, después nos ibamos todos al mar y, por la tarde, otra vez se re-
unian. Mama, que leia muy bien, le leia al coronel lo que habian escrito. El coronel
se ponia rojo de la angustia:

—Eso no es cierto, Eduagdo. Yo no dije eso, jasi no es!

—Pero, coronelito, tenemos que ponerle un poco de fantasia, jes un libro de
aventuras...!

Y corregia. Bueno, corregia mamad. quien por lo general le daba la razén al
coronel.

Me trasladé al aerodromo de Flandes, el cual, de haber sido apacible y
tranquilo testigo de nuestros primeros vuelos hasta ese momento, se
convirtio en un vasto campo de entrenamiento militar. Frente por frente
a la ciudad de Girardot y comunicado por ella por el largo puente del
ferrocarril, el campo de Flandes domina el rio desde un alto barranco y
es un bellisimo lugar. Alli se transformaron en “aviones de guerra” dos
de los tres Junkers de la Scadta: se les pusieron soportes de acero en las
ventanillas para colocar unas viejas ametralladoras francesas,
contemporaneas de la guerra europea, que mandaron de Bogota.
Trabajo costo aprender a manejarlas, pues eran tan anticuadas que ya
nadie conocia su mecanismo. En el piso del fuselaje se perforaron
troneras para el lanzamiento de “bombas”, viejas granadas de artilleria,
que provenian también de los almacenes del Ejército. Se les acoplaron
aletas de hojalata para que al lanzarlas desde el aire cayeran
verticalmente sobre el blanco; e hicimos los primeros ensayos de’
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Al fondo. Amira de la Rosa. poetisa barranquillera v agregada cultural en Espana. ECC al cen-
tro. v mama. Madnd. ¢ 1955,

Con Eduardo Guzman Esponda (de espaldas) v Alberto Zuleta Angel
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bombardeo, pero solo una de cada tres estallaba al caer. Sin embargo,
teniamos que contentarnos con esos resultados.
(D¢ Una historia con alas)

Firmado por Herbert Boy v “con la colaboracion v un punto final de Eduardo
Caballero Calderon™. en Una historia con alas, mas que de amanuense, papa le
sirvio de intérprete al coronel. Papa no pudo borrar jamas la cicatriz que le dejo en
la frente el vuelo de Knox Martin, ni su terror a montar en avion, ni su fascinacion
por ellos. Siempre tuvo alguno: en balso, de armar, de tela, el metalico del Juncal,
una he¢hice con un caucho que vo le compre en el parque de Santander: o los avion-
citos que hacia de papel va viejo y tiraba por la ventana del edificio EI Nogal.

DIVULGADOR CULTURAL Y POLITICO

Cuando se vislumbra el fin de la dictadura de Rojas, en marzo del 57, volvemos a
Bogota, a nuestra casa de Teusaquillo, en la esquina de la calle 37 con carrera 109,
una casa blanca con puertas y ventanas verdes, una fachada estilo Tudor y otra
Queen Anne, que se cimbroneaba cada vez que pasaba un “trolley”. Tenia una
mansarda de la cual los hijos nos fuimos apropiando por turnos: un jardin con
cartuchos y agapantos, rosales de rosas amarillas y rosadas con pétalos grandes de
esas que habia entonces, y, bordeando el camino de entrada, pensamientos de to-
dos los colores, que sembraba Tita. Tita era la hermana menor de don Lucas y
vivia con nosotros. El nunca la dej6 casar para que le cuidara a los hijos.

Ese ano de 1957 ECC dirige con Alberto Zalamea el Primer Festival del Libro
Colombiano, creado por la Organizacion Continental de los Festivales del Libro
que coordinaba ferias en Caracas, Lima, Quito, México, La Habana y Rio y publi-
caba unos libritos en papel periddico con tapas de colores, en colecciones de diez
titulos, con la 1dea de formar una Biblioteca Basica de Cultura Latinoamericana.
La dirigian Manuel Scorza en el Pert, Juan Liscano en Venezuela, Jorge Icaza
en Ecuador, Alejo Carpentier en Cuba. En la coleccién del libro colombiano
aparecieron las Reminiscencias de Cordovez Moure, Sus mejores cuentos de
Carrasquilla, Cuatro anos a bordo de mi mismo de Eduardo Zalamea, El Cristo
de espaldas de ECC, Sus mejores prosas de Hernando Téllez, la seleccion de
Andrés Holguin de Los mejores cuentos colombianos (en la cual aparecen La
grieta de Jorge Zalamea y ;Por qué “mato” el zapatero? de papa), una selecciéon
de Las mejores poesias colombianas, El gran Burundiin Burunda ha muerto de
Jorge Zalamea, La hojarasca de Garcia Marquez y El caballero de El Dorado de
German Arciniegas.

En el §8 tiene un programa de radio con José Umana Bernal que se llama Hom-
bres y Letras en la HICK, EI Mundo en Bogota, emisora que habia fundado en
1950 con Alvaro Castafio Castillo y Gonzalo Rueda. Su entusiasmo politico se
renueva. Del 58 al 61 representa a Boyacd en la Camara de Representantes.
Marino Rengifo, del Valle, que compartia pupitre con €l, cuenta que era tan
timido que nunca se atrevio a abrir la boca, ni siquiera para contestar a lista. En
los sesentas, con el tio Lucas y Jaime Soto funda Contrapunto: “un radioperiédico
que dice la verdad sin contemplaciones™, desde donde espolean la situacién po-
litica. El tio Enrique y Humberto Martinez Salcedo hacen imitaciones de los
politicos. En el 62 publica, junto con Klim y Caballero Escovar, el folleto Rabo

de paja en contra del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) en defensa del
liberalismo.
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POR EL LIBERALISMO Y CONTRA CASTRO

RCb’)O O’GPa,Jq '

¢ HANDEL i
¢ TRILLADORA |
¢ SUAITA
¢ Caida del Liberalismo "
¢ Persecueion
¢ Violencia :.
¢ Dictadura |
¢  Acapuleo :j
¢ Candidatura Castrista 8
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Eduardo Caballero Calderén
Enrique Caballero Escovar
Lucas Caballero (Klim)

Folleto.

e
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De izquierda a derecha: Enrique Caballero Escovar, Lucas Caballero (Klim) y Eduardo Caballero
Calderon (¢ 1960).
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“El siempre da una respuesta clara y sincera; sus obras son precisamente respuestas a los problemas
que la gente se plantea... Puede ser que no sea ésa la respuesta perfecta: pero es la respuesta suya. Es
¢l resultado de su propia experiencia, de su propia reflexion, de su propio valor moral”. (Prélogo de
Juan Lozano y Lozano a la edicion de las Obras de ECC en tres tomos, Editorial Bedout, 1963,
Medellin).

“HOY VIENE GENTE”

Ast decia mama cuando iban amigos a la casa. Desde muy chiquita aprendi a des-
ocupar ceniceros, atender senores, servirles el whisky, buscarles los sombreros,
sacarles los abrigos y cuando nos mandaban a acostar, mirar a mama desde la
baranda de la escalera, cantando y tocando tiple, o hacer con el tio Enrique paro-
dias del duo de Los paraguas y de L'ascension au Mont Blanc, para luego alcanzar
a oir entre suenos las dltimas carcajadas o retazos de conversaciones, que yo sabia
cuando eran de politica porque hablaban més duro.

Casi todos los que iban a la casa vivian cerca: Diego Mejia, antioquefo y casado
con Magda, prima de papa, hermana del tio Enrique Caballero. El tio Enrique,
capaz de imitar a cualquier politico o de hablar con cualquier acento asi no cono-
cicra el idioma, que hacia llorar de la risa a papd que habia sido secretario del
presidente Lopez Pumarejo. Martinén, Hernando Martinez Rueda, quien en vez
de ejercer la medicina se dedicé a estudiar idiomas, sabia mds de once y habia
sido un pretendiente de mamad. Pasaba en bicicleta a tomar tinto después de
almuerzo, camino a la Universidad Nacional donde era bibliotecario. Un dia
hipnotizé a mi hermano Antonio: lo hizo volver a gatear y llorar como cuando
era chiquito; también le operé una hernia hipnotizado en vez de usar anestesia.
El tio Lucas no iba porque no salia de su casa. Javier Arango Ferrer, otro
antioqueno, que escribia sobre arte y nos hacia morir del miedo y de la risa con
los cuentos de un viaje que hizo “detras de la cortina de hierro”. El sabio Casas,
filélogo, que hablaba con c y z y decia que el castellano es el idioma
morfologicamente mas natural al hombre porque no es gutural ni nasal. Nos
llevaba estampillas para una coleccién que no éramos capaces de decirle que
habiamos abandonado hacia tiempos. José Umaia Bernal, el poeta que tenia
unas manos blancas como de marfil y unas ufias larguisimas. El coronel Boy e
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Santillana, el buick v Luis y Antonio.

[sabel Montana, igualitos al duque de Windsor y su senora, con quienes papa y
mama fueron a Alemania un verano cuando viviamos en Espana; nos dejaron
solos en la playa con Tata, eso si, pero Luis estaba con tifoidea. Abelardo Fore-
ro, el boton de la chaqueta de su vestido verde billar siempre a punto de saltarsele.
El poeta Rojas. igualito a un chorote o a Gabriela Mistral, seglin decia papa.
quien rompio todos mis esquemas cuando descubri que era tenista y del equipo

de futbol del Country Club.

En Madrid nos tocaba Gilberto Alzate Avendano, el embajador, con una calva
brillantisima, siempre rojo y exaltado, al borde del infarto. Alberto Farias, el re-
presentante de Avianca, que a las mujeres de la casa, empezando por mama, nos
parecia buen mocisimo. Y Nelly, su mujer, de ascendencia alemana; papa pronun-
ciaba su apellido terminando con la simulacion de un gargajo. Tito de Zubiria y su
sefiora a quien papa llamaba Mariquita Pérez, como la muneca que estaba enton-
ces de moda y se la habian regalado a Maria del Carmen. Amira de la Rosa, | Amirita
bella! Alejo Santamaria, un pariente de mama glotoncisimo que 1ba a almorzar los
domingos y nos dejaba sin postre, pero nos enseno de memoria la lista de los césares
romanos y los reyes visigodos.

Anos después, cuando papa y mama se pasaron a vivir a Residencias EI Nogal, en
la calle 76 con carrera séptima, se inventaron los “ambigus™ de los jueves, con esa
palabra pasada de moda: alld podia llegar el que quisiera para conversar y tomarse
unos tragos. Eran siempre imprevisibles: podian llegar desde los senores que ha-
bian rematado el almuerzo en el Jockey hasta los asiduos, como José Umana, el
poeta Rojas, Abelardo, Antonio Munoz y su famosa “doctrina Munoz™, Tito de
Zubiria, o las nuevas generaciones de liberales buscando luces con los viejos.

SANTILLANA

El suefio de todo boyacense es tener tierra pero ojalda con pleito, decia papa.
Tipacoque no se salvo. Hubo un momento, en los anos sesenta, en que Tipacoque
estaba tan lleno de enredos y pleitos que, desilusionado. dejo de ir. Entonces com-
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En Santillana.

pro una casa —a mitad de camino a Tipacoque— a la salida de Tibasosa. entre
Duitama y Sogamoso, a la cual bautizé Santillana, en memoria de Santillana del
Mar. Pero por mads de que le hiciera una chimenea como la del Mesén de los Estu-
diantes de Alcala de Henares, la llenara de maderas y columnas doradas de viejos
altares de iglesitas de Boyaca. le hiciera un patio colonial con papayuelo en el
centro, otro patio espanol con pila de piedra, un jardin inglés y le sembrara un
bosque, nosotros, empezando por mama, no quisimos nunca a Santillana. Es cier-
to que estabamos adolescentes, y el campo a esa edad produce nostalgia, pero
mamd, tan sensata. tan racional, tan fria, no podia reemplazar a Tipacoque, que
clla adoraba. Dejaba a papd en el 7 de Agosto, y lo mandaba en una flota solo y
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cojo con una maletica escocesa que yo todavia uso. Lo nombraron concejal. hijo
adoptivo del pueblo, pero no era lo mismo que Tipacoque.

Publica Los campesinos, una recopilacion de articulos de periddico. y entra a prensa
la edicion de sus Obras en tres tomos en Bedout. Parece que Caballero Calderon
estuviera poniéndole punto final a algo.

En 1962 la vida de ECC da un giro: el presidente Guillermo Ledn Valencia le
ofrece la embajada ante la Unesco en Paris. Luis y yo nos dedicamos a aprender-
nos las canciones de un disquito para ninos en francés. Maria del Carmen. perdi-
damente enamorada, se casa y se queda en Colombia.

Mama hace maletas y se van. Luis se queda un mes en Madrid. Antonio y yo llega-
mos después de terminar €l, primer ano de derecho y yo, tercero de bachillerato.
En pleno invierno nos reunimos todos en Paris.

BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIOGRAFICO, YVOL, 40, NUM. 62, 2003 Ih:‘]]

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.





