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¡PARís! 

PARÍS BIEN VALE U NA MISA 

E 

Donde uno está como colgado de un cable de alta tensión; y en Bogotá, 
com o de un cable de colgar La ropa ... 

L día no le alcanzaba para caminad o. Conocía cada puente. cada calle. 
plaza, museo, rincón, iglesia, café. y la mesa con el mejor ángulo para 
mirar siempre una iglesia, ojalá Saint-Germain-des-Pres, o Notre-Dame. 
Siempre contaba la impresión que le había causado a Bolívar ver all í cuando 

el papa coronó a Napoleón. Él se iba para la oficina todos los días, Luis a un taller 
a pintar, Antonio a estudiar ciencias políticas, yo al colegio y mamá hacía las cosas 
prácticas. Aprendíamos francés todos al tiempo y por la noche nos contábamos lo 
nuevo que cada uno había aprendido. Mamá después, cuando ya se quería volver. 
decía que París nos había maleado a todos. Estaba en pleno furor el cine francés 

_ de la "nueva ola", pero ella sólo me llevaba a ver películas de vaqueros pues no se 
fiaba de la clasificación de los periódicos. 

Yo tenía catorce años. Son los años sesenta y todo lo que ellos significan: el rock, e l 
Che, la liberación femenina. la ciencia-ficción, Vietnam, Woodstock, Vaticano II , 
Jesus. Mayo del 68 está a punto de llegar. Y la Unesco, ·que debería ser el vértice de 
las culturas de todo e l mundo, es la síntesis de la burocracia internacional de la 
cultura. Papá botó toda su energía y su efervescencia intelectual en propuestas. 
informes, proyectos, ponencias y cartas que se estrellaban en Bogotá contra la 
burocracia del Ministerio de Relaciones Exteriores, el cual jugaba al "hablar y no 
contes tar". Un día, para comprobar sus sospechas intercaló entre párrafo y párra­
fo de un informe unas frases así: "Como yo sé que allá no les interesa nada y no se 
leerán este informe ... " "Como todos ustedes son una partida de ineptos ... ". Cuan­
do recibió la rutinaria y lánguida respuesta "acusamos recibo de su no ta de fecha 
tal a la cual se le está dando el curso correspondiente", tiró la toalla, como decía él, 
y se sentó a escribir. 

EL BUEN SALVAJE: PREMIO "NADAL " 

... Puesto que estaba a punto de escribir la gran novela de A mérica, tenía 
la necesidad de reconstruir con cierto conocimiento de causa lo que 
debió ser el prim er contacto de un amo y una esclava en esLe período 
remoto en que América comenzó a fermentar a espaldas de la moral, la 
dignidad, la vanidad, el orgullo y la jerarquía ... 

[De El buen salvaje] 

Era un 6 de enero, y estábamos todos en la casa mirando algún programa especial en 
la televisión, tal vez a Brigitte Bardot cantando El Cuchipe vestida de boliviana y 
papá serísimo: yo soy el embajador ante la Unesco, en fin , la cosa cultural, yo puedo 
ir a ver a esta muchachita y decirle por ejemplo que e e no es el vestido típico ... 

E n esas suena el teléfono. 
- ¡Papá, te llaman de Barcelona!. .. 
- ¿Quién podrá ser? dijo mamá. 

OOL ~lfr< lUI fU MAI Y ijiiiiiOGRÁII( O. \01 40 , NUM 62 , 200) 

Página antenor· 

·· ... El propó 110 fundamen tal 
sería recoger y ca talogar mate­
riales para la redacción de una 
historia conjun ta de la cultura 
latinoame ric<t na. Bajo e l patro­
cinio de la Uncsco podrían or­
ganizarse en forma regular y con 
sede ro tatoria una serie de en­
cuentros a semejanza de lo de 
Ginebra que han creado. a par­
tir de la segunda guerra mun­
dial. una concie ncia europea de 
la comunidad de su destino ... 
( Pone nc ia de ECC. re unión 
co nvocada por la U nesco e n 
Lima [Pe rú ]. 1967). 
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.. Hay un tema que un novelista como usted debería tratar algún día: el de esa generación formada aquí 
en París. cuya influencia fue decisiva tanto en América como en Europa··. ( El buen salvaje). 

n 

Periódicos españoles celebran el premio .. Nadar· 1965: El buen salvaje de ECC. 

[88] B U II lf N Cl! lll' R AI \ BIB L I OG R .( FI C O , VOl • .¡ o , N Ú M . 61 , 2003 
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Papá y mamá en Grecia ( 1 964). Papá. mamá y Luis en ba rco por e l Medite rráneo ( I t)6-t ). 

Papá. en e l teléfono. no entendía lo que le decían del otro lado: que se acahaha de 

ganar. por unanimidad. e l premio Nadal. e l premio de novela más importante que 

se daba entonces en España. Había escrito El buen salvaje el verano ante rior. e l 

del 65. en Tossa de Mar. en la Costa Brava. Y a su regreso por Madrid se lo dejó a 

Amira de la Rosa para que le ayudara a buscar editor. Amira. sin decirle palabra. 

lo mandó a l concurso. 

- ¡Amirita bella ... ! 

Creo que ese fue el día en que. para celebrar. papá me dio a probar un coñac. A los 

sie te años. en Madrid. me había dado el primer je rez. 

El buen salvaje cuenta la historia de un latinoamericano en París. que q uie re escri­

bir una novela. no puede. y no se da cuenta de que su vida misma es toda una 

novela. Papá se inspiró en la vida y las historias de los estudiantes la tinoamerica­

nos que pasaban por su o ficina de la Unesco. se reunían en la Casa de América 

Latina y. estoy segura. fantaseándose a sí mismo. con tre inta años menos. en sus 

interminables caminatas. Rompe por completo con su tema del campo y camhia 

sus personajes elementales y casi heroicos por un pequeño intelectual pedante. 

La novela de varias novelas de Caballero Calderón se desarrolla a trat•c's 

de la texlllra de cinco planos principales: el de fa t•ida del prowgonisw c•n 

el presente. el de sus recuerdos en tomo a la Jiunilia que quedó al otro 

lado del Atlántico , el de la elaboración eslélica a punir de lo real 

inmediato, el de los bosquejos esquemáticos de JUH'elas di> 1enws 

diversos y el de fas famasías acerca de lo que wl t ·e~ ocurra a la lwm de 

publicarse su ohm. Todavta podría aiiadirse otro plano ÍPlportante. cuya 

atmó.~f'era está presente en la mayoría de sus amhimles. l:.'s la (((11/Ú.\:fc'ra. 

el espíritu de la ciudad de Pads cahafmellle plasmado, talllo que 

11o , .. 1 t ' t ..., • 1 t 1 11 w "' t l 11 1 M 1 1 U e, IC \ 1 t C H . \ H 1 .¡ H . ' 1 lol {) ! . .! U U \ 1 ~l) l 

-
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De izquierda a derecha: Jorge Escobar - hijo adoptivo-. yo. mamá y papá en el pare Monceau 
(París. 1966 ). 

mientras leemos la novela nos senrimos transportados a la capital de 
Francia. como si viviésemos de nuevo en ella percibiendo sus olores, sus 
sabores. sus colores, sus fo rmas y sus ruidos ... 

[De Sergio Vilar en La vida de los libros, Barcelona] 

Vargas Llosa ya había escrito La ciudad y los perros. La primera edición de 
Rayuela de Cortázar había aparecido en 1963. pero papá no los conocía. En ese 
momento estaba leyendo a los franceses. y se vale de su personaje. un escritor en 
ciernes para hacer una burla del nouveau roman y la literatura que estaban ha­
ciendo los franceses en ese mome nto. de su sobreintelectualización de todas las 
cosas. de los sentimientos y del pensamiento. El lector perspicaz puede descu­
brir esta burla. Pues en medio del boom latinoamericano que él desconoce, ECC 
irrumpe y gana el premio más importante del momento en habla hispana. Con 
una novela diferentísima a su producción anterior, y contradiciendo su propia 
costumbre de escribir con la mirada del recuerdo; esta novela sucede en París y 
la escribe en París. 

Germán Carrillo. autor del enjundioso estudio "La novelística de Caballero Cal­
derón'' y de una publicación del Instituto Caro y Cuervo ''El buen salvaje de Ca­
ballero Calderón··. dice: "Por el contenido, la novela guarda demasiadas semejan­
zas con la obra de crítica, porque en ella y a través de ella el autor especula y 
teoretiza sobre la índole del género en cuestión ... ''. Claro que también dice. y lo 
'' teoretiza .. en lenguaje más fácil. es que el método de ECC para captar y analizar 
la realidad es la intuición. Papá se aterraba de las cosas que deducían de sus libros, 
pero con El buen salvaje le dio por entrar en el juego, y ¡hay que ver! lo que dice en 
una entrevista en un periódico español: ''Lo que más me preocupó en ella no fue el 
tema en sí. sino el ensayo de una nueva técnica que empleo y que requiere un gran 
trabajo estilístico". Cosa que se le nota. Se le siente una gran frialdad, no por la 
ciudad que le fascina, sino por su personaje: en comparación con la ternura y sim­
patía con que dibuja a Siervo, al sacerdote del Cristo, a Manuel Pacho. 

[go] 
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Pero por más premio Nada! que hubiera sido, por más perspicacia, psicología y 
dominio del idioma, papá no pudo ocultar que te nía más de cincuenta años y que 
en esa sacudida que se pegó el mundo él ya no e ra actor, sino espectador. Ya no e ra 
su tiempo. Para él el rock e ra ruido y gimnasia; el Che, un comunista: Simone ele 
Beauvoir, "una vieja jarta ,. que no tenía derecho a sacarle los trapos al sol a Sartre: 
y Juan XXIIL "un papa muy simpático que volvió chicha la Iglesia católica" ... 

Q U ÍTATE T Ú P A'PO NE ME YO . . . 

Sin embargo, dice Jacques Gilard en sus Veinte y cu.arenta alios de algo peor que la 
soledad: " ... Hasta 1967, era corriente la afi rmación de que Eduardo Caballero Cal­
derón era el mejor escritor vivo del país [ ... ] A pesar de haberse publicado las dos 
mejores novelas de los últimos quince años (La hojarasca y El coronel ... ), así como 
el mejor libro de cuentos de toda la historia literaria del país, Gabriel García 
Márquez seguía siendo considerado como un escritor colombiano más, y no preci­
samente como el más respetable, dado su cosmopolitismo .. .'' . Cuando la editorial 
española Destino publica la séptima edición de El buen salvaje, la novela "cosmo­
polita" de ECC, como la hubiera llamado Gilard, en r967 Sudamericana en Bue­
nos Aires, publica Cien aFws de soledad. 

Curiosamente Caballero Calderón y García Márquez nacieron ambos un 6 de 
marzo: de 1910 el primero y de 1927 el segundo, "por algo que ciertamente no se 
nombra con la palabra azar", como dice Borges para otra cosa. 

Después papá escribió sus M emorias infantiles, un libro lleno de poesía y gracia, 
donde despliega la destreza de contar su infancia y la Colombia de los años veinte, 
con la perspectiva histórica del escritor y la ingenuidad del niño. Tenía 55 años. 
Vivíamos cerca del pare Monceau en un apartamento que, en su característica con­
fusión de sueños, deseos y realidad, terminó por convencerse de que era el mismo 
sitio en que había vivido Proust. 

En el 66 mamá leva velas de regreso. 
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