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¡PARís! 

PARÍS BIEN VALE U NA MISA 

E 

Donde uno está como colgado de un cable de alta tensión; y en Bogotá, 
com o de un cable de colgar La ropa ... 

L día no le alcanzaba para caminad o. Conocía cada puente. cada calle. 
plaza, museo, rincón, iglesia, café. y la mesa con el mejor ángulo para 
mirar siempre una iglesia, ojalá Saint-Germain-des-Pres, o Notre-Dame. 
Siempre contaba la impresión que le había causado a Bolívar ver all í cuando 

el papa coronó a Napoleón. Él se iba para la oficina todos los días, Luis a un taller 
a pintar, Antonio a estudiar ciencias políticas, yo al colegio y mamá hacía las cosas 
prácticas. Aprendíamos francés todos al tiempo y por la noche nos contábamos lo 
nuevo que cada uno había aprendido. Mamá después, cuando ya se quería volver. 
decía que París nos había maleado a todos. Estaba en pleno furor el cine francés 

_ de la "nueva ola", pero ella sólo me llevaba a ver películas de vaqueros pues no se 
fiaba de la clasificación de los periódicos. 

Yo tenía catorce años. Son los años sesenta y todo lo que ellos significan: el rock, e l 
Che, la liberación femenina. la ciencia-ficción, Vietnam, Woodstock, Vaticano II , 
Jesus. Mayo del 68 está a punto de llegar. Y la Unesco, ·que debería ser el vértice de 
las culturas de todo e l mundo, es la síntesis de la burocracia internacional de la 
cultura. Papá botó toda su energía y su efervescencia intelectual en propuestas. 
informes, proyectos, ponencias y cartas que se estrellaban en Bogotá contra la 
burocracia del Ministerio de Relaciones Exteriores, el cual jugaba al "hablar y no 
contes tar". Un día, para comprobar sus sospechas intercaló entre párrafo y párra
fo de un informe unas frases así: "Como yo sé que allá no les interesa nada y no se 
leerán este informe ... " "Como todos ustedes son una partida de ineptos ... ". Cuan
do recibió la rutinaria y lánguida respuesta "acusamos recibo de su no ta de fecha 
tal a la cual se le está dando el curso correspondiente", tiró la toalla, como decía él, 
y se sentó a escribir. 

EL BUEN SALVAJE: PREMIO "NADAL " 

... Puesto que estaba a punto de escribir la gran novela de A mérica, tenía 
la necesidad de reconstruir con cierto conocimiento de causa lo que 
debió ser el prim er contacto de un amo y una esclava en esLe período 
remoto en que América comenzó a fermentar a espaldas de la moral, la 
dignidad, la vanidad, el orgullo y la jerarquía ... 

[De El buen salvaje] 

Era un 6 de enero, y estábamos todos en la casa mirando algún programa especial en 
la televisión, tal vez a Brigitte Bardot cantando El Cuchipe vestida de boliviana y 
papá serísimo: yo soy el embajador ante la Unesco, en fin , la cosa cultural, yo puedo 
ir a ver a esta muchachita y decirle por ejemplo que e e no es el vestido típico ... 

E n esas suena el teléfono. 
- ¡Papá, te llaman de Barcelona!. .. 
- ¿Quién podrá ser? dijo mamá. 

OOL ~lfr< lUI fU MAI Y ijiiiiiOGRÁII( O. \01 40 , NUM 62 , 200) 

Página antenor· 

·· ... El propó 110 fundamen tal 
sería recoger y ca talogar mate
riales para la redacción de una 
historia conjun ta de la cultura 
latinoame ric<t na. Bajo e l patro
cinio de la Uncsco podrían or
ganizarse en forma regular y con 
sede ro tatoria una serie de en
cuentros a semejanza de lo de 
Ginebra que han creado. a par
tir de la segunda guerra mun
dial. una concie ncia europea de 
la comunidad de su destino ... 
( Pone nc ia de ECC. re unión 
co nvocada por la U nesco e n 
Lima [Pe rú ]. 1967). 
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.. Hay un tema que un novelista como usted debería tratar algún día: el de esa generación formada aquí 
en París. cuya influencia fue decisiva tanto en América como en Europa··. ( El buen salvaje). 

n 

Periódicos españoles celebran el premio .. Nadar· 1965: El buen salvaje de ECC. 
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Papá y mamá en Grecia ( 1 964). Papá. mamá y Luis en ba rco por e l Medite rráneo ( I t)6-t ). 

Papá. en e l teléfono. no entendía lo que le decían del otro lado: que se acahaha de 

ganar. por unanimidad. e l premio Nadal. e l premio de novela más importante que 

se daba entonces en España. Había escrito El buen salvaje el verano ante rior. e l 

del 65. en Tossa de Mar. en la Costa Brava. Y a su regreso por Madrid se lo dejó a 

Amira de la Rosa para que le ayudara a buscar editor. Amira. sin decirle palabra. 

lo mandó a l concurso. 

- ¡Amirita bella ... ! 

Creo que ese fue el día en que. para celebrar. papá me dio a probar un coñac. A los 

sie te años. en Madrid. me había dado el primer je rez. 

El buen salvaje cuenta la historia de un latinoamericano en París. que q uie re escri

bir una novela. no puede. y no se da cuenta de que su vida misma es toda una 

novela. Papá se inspiró en la vida y las historias de los estudiantes la tinoamerica

nos que pasaban por su o ficina de la Unesco. se reunían en la Casa de América 

Latina y. estoy segura. fantaseándose a sí mismo. con tre inta años menos. en sus 

interminables caminatas. Rompe por completo con su tema del campo y camhia 

sus personajes elementales y casi heroicos por un pequeño intelectual pedante. 

La novela de varias novelas de Caballero Calderón se desarrolla a trat•c's 

de la texlllra de cinco planos principales: el de fa t•ida del prowgonisw c•n 

el presente. el de sus recuerdos en tomo a la Jiunilia que quedó al otro 

lado del Atlántico , el de la elaboración eslélica a punir de lo real 

inmediato, el de los bosquejos esquemáticos de JUH'elas di> 1enws 

diversos y el de fas famasías acerca de lo que wl t ·e~ ocurra a la lwm de 

publicarse su ohm. Todavta podría aiiadirse otro plano ÍPlportante. cuya 

atmó.~f'era está presente en la mayoría de sus amhimles. l:.'s la (((11/Ú.\:fc'ra. 

el espíritu de la ciudad de Pads cahafmellle plasmado, talllo que 

11o , .. 1 t ' t ..., • 1 t 1 11 w "' t l 11 1 M 1 1 U e, IC \ 1 t C H . \ H 1 .¡ H . ' 1 lol {) ! . .! U U \ 1 ~l) l 

-
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De izquierda a derecha: Jorge Escobar - hijo adoptivo-. yo. mamá y papá en el pare Monceau 
(París. 1966 ). 

mientras leemos la novela nos senrimos transportados a la capital de 
Francia. como si viviésemos de nuevo en ella percibiendo sus olores, sus 
sabores. sus colores, sus fo rmas y sus ruidos ... 

[De Sergio Vilar en La vida de los libros, Barcelona] 

Vargas Llosa ya había escrito La ciudad y los perros. La primera edición de 
Rayuela de Cortázar había aparecido en 1963. pero papá no los conocía. En ese 
momento estaba leyendo a los franceses. y se vale de su personaje. un escritor en 
ciernes para hacer una burla del nouveau roman y la literatura que estaban ha
ciendo los franceses en ese mome nto. de su sobreintelectualización de todas las 
cosas. de los sentimientos y del pensamiento. El lector perspicaz puede descu
brir esta burla. Pues en medio del boom latinoamericano que él desconoce, ECC 
irrumpe y gana el premio más importante del momento en habla hispana. Con 
una novela diferentísima a su producción anterior, y contradiciendo su propia 
costumbre de escribir con la mirada del recuerdo; esta novela sucede en París y 
la escribe en París. 

Germán Carrillo. autor del enjundioso estudio "La novelística de Caballero Cal
derón'' y de una publicación del Instituto Caro y Cuervo ''El buen salvaje de Ca
ballero Calderón··. dice: "Por el contenido, la novela guarda demasiadas semejan
zas con la obra de crítica, porque en ella y a través de ella el autor especula y 
teoretiza sobre la índole del género en cuestión ... ''. Claro que también dice. y lo 
'' teoretiza .. en lenguaje más fácil. es que el método de ECC para captar y analizar 
la realidad es la intuición. Papá se aterraba de las cosas que deducían de sus libros, 
pero con El buen salvaje le dio por entrar en el juego, y ¡hay que ver! lo que dice en 
una entrevista en un periódico español: ''Lo que más me preocupó en ella no fue el 
tema en sí. sino el ensayo de una nueva técnica que empleo y que requiere un gran 
trabajo estilístico". Cosa que se le nota. Se le siente una gran frialdad, no por la 
ciudad que le fascina, sino por su personaje: en comparación con la ternura y sim
patía con que dibuja a Siervo, al sacerdote del Cristo, a Manuel Pacho. 

[go] 
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Pero por más premio Nada! que hubiera sido, por más perspicacia, psicología y 
dominio del idioma, papá no pudo ocultar que te nía más de cincuenta años y que 
en esa sacudida que se pegó el mundo él ya no e ra actor, sino espectador. Ya no e ra 
su tiempo. Para él el rock e ra ruido y gimnasia; el Che, un comunista: Simone ele 
Beauvoir, "una vieja jarta ,. que no tenía derecho a sacarle los trapos al sol a Sartre: 
y Juan XXIIL "un papa muy simpático que volvió chicha la Iglesia católica" ... 

Q U ÍTATE T Ú P A'PO NE ME YO . . . 

Sin embargo, dice Jacques Gilard en sus Veinte y cu.arenta alios de algo peor que la 
soledad: " ... Hasta 1967, era corriente la afi rmación de que Eduardo Caballero Cal
derón era el mejor escritor vivo del país [ ... ] A pesar de haberse publicado las dos 
mejores novelas de los últimos quince años (La hojarasca y El coronel ... ), así como 
el mejor libro de cuentos de toda la historia literaria del país, Gabriel García 
Márquez seguía siendo considerado como un escritor colombiano más, y no preci
samente como el más respetable, dado su cosmopolitismo .. .'' . Cuando la editorial 
española Destino publica la séptima edición de El buen salvaje, la novela "cosmo
polita" de ECC, como la hubiera llamado Gilard, en r967 Sudamericana en Bue
nos Aires, publica Cien aFws de soledad. 

Curiosamente Caballero Calderón y García Márquez nacieron ambos un 6 de 
marzo: de 1910 el primero y de 1927 el segundo, "por algo que ciertamente no se 
nombra con la palabra azar", como dice Borges para otra cosa. 

Después papá escribió sus M emorias infantiles, un libro lleno de poesía y gracia, 
donde despliega la destreza de contar su infancia y la Colombia de los años veinte, 
con la perspectiva histórica del escritor y la ingenuidad del niño. Tenía 55 años. 
Vivíamos cerca del pare Monceau en un apartamento que, en su característica con
fusión de sueños, deseos y realidad, terminó por convencerse de que era el mismo 
sitio en que había vivido Proust. 

En el 66 mamá leva velas de regreso. 
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