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tPARIS!

PARIS BIEN VALE UNA MISA

Donde uno esta como colgado de un cable de alta tension; y en Bogota,
como de un cable de colgar la ropa...

L dia no le alcanzaba para caminarlo. Conocia cada puente, cada calle.
E plaza, museo, rincon, iglesia, café, y la mesa con el mejor dngulo para
mirar siempre una iglesia, ojala Saint-Germain-des-Prés, o Notre-Dame.
Siempre contaba la impresion que le habia causado a Bolivar ver alli cuando
el papa coroné a Napole6n. El se iba para la oficina todos los dias, Luis a un taller
a pintar, Antonio a estudiar ciencias politicas, yo al colegio y mama hacia las cosas
practicas. Aprendiamos francés todos al tiempo y por la noche nos contdbamos lo
nuevo que cada uno habia aprendido. Mamé después, cuando ya se queria volver,
decia que Paris nos habia maleado a todos. Estaba en pleno furor el cine francés
de la “nueva ola”, pero ella s6lo me llevaba a ver peliculas de vaqueros pues no se
fiaba de la clasificacion de los periodicos.

Yo tenia catorce anos. Son los anos sesenta y todo lo que ellos significan: el rock, el
Che, la liberacion femenina, la ciencia-ficcion, Vietnam, Woodstock. Vaticano 11.
Jesus. Mayo del 68 esta a punto de llegar. Y la Unesco, que deberia ser el vértice de
las culturas de todo el mundo, es la sintesis de la burocracia internacional de la
cultura. Papa bot6 toda su energia y su efervescencia intelectual en propuestas,
informes, proyectos, ponencias y cartas que se estrellaban en Bogota contra la
burocracia del Ministerio de Relaciones Exteriores, el cual jugaba al “hablar y no
contestar”. Un dia, para comprobar sus sospechas intercal6 entre parrafo y parra-
fo de un informe unas frases asi: “Como yo sé que alld no les interesa nada y no se
leeran este informe...” “Como todos ustedes son una partida de ineptos...”. Cuan-
do recibi6 la rutinaria y languida respuesta “acusamos recibo de su nota de fecha
tal a la cual se le estd dando el curso correspondiente™, tiré la toalla, como decia él,
y se sentd a escribir.

EL BUEN SALVAJE: PREMIO “NADAL?”

... Puesto que estaba a punto de escribir la gran novela de América, tenia
la necesidad de reconstruir con cierto conocimiento de causa lo que
debio ser el primer contacto de un amo y una esclava en este periodo
remoto en que América comenzo a fermentar a espaldas de la moral, la
dignidad, la vanidad, el orgullo y la jerarquia...

[De El buen salvaje]

Era un 6 de enero, y estdbamos todos en la casa mirando algun programa especial en
la television, tal vez a Brigitte Bardot cantando EIl Cuchipe vestida de boliviana y
papd serisimo: yo soy el embajador ante la Unesco, en fin, la cosa cultural, yo puedo
ir a ver a esta muchachita y decirle por ejemplo que ese no es el vestido tipico...

En esas suena el teléfono.
— iPapa, te llaman de Barcelona!...
— ¢ Quién podra ser? dijo mama.

BDOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIODGRAFICO, YOI 40, NUM. 62, 20073 [8?]

Pagina anterior:

“... El proposito fundamental
serfa recoger v catalogar mate-
riales para la redaccion de una
historia conjunta de la cultura
latinoamericana. Bajo ¢l patro-
cinio de la Unesco podrian or-
ganizarse en forma regular v con
sede rotatoria una serie de en-
cuentros a semejanza de los de
Ginebra que han creado, a par-
tir de la segunda guerra mun-
dial. una conciencia europea de
la comunidad de su destino™.
(Ponencia de ECC, reunion
convocada por la Unesco en
Lima [Perd]. 1967).

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.
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“Hay un tema que un novelista como usted deberia tratar algin dia: el de esa generacion formada aqui
en Paris, cuya influencia fue decisiva tanto en América como en Europa®. (El buen salvaje).

Periodicos espanoles celebran el premio “Nadal™ 1965: El buen salvaje de ECC.

[88]
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Papa y mama en Grecia (1964). Papd. mama vy Luis en barco por el Mediterraneo (1964).

Papa. en el teléfono, no entendia lo que le decian del otro lado: que se acababa de
ganar, por unanimidad. el premio Nadal, el premio de novela mas importante que
se daba entonces en Espana. Habia escrito E/ buen salvaje el verano anterior, el
del 65. en Tossa de Mar, en la Costa Brava. Y a su regreso por Madrid se lo dejo a
Amira de la Rosa para que le ayudara a buscar editor. Amira. sin decirle palabra,
lo mando al concurso.

—iAmirita bella...!

Creo que ese fue el dia en que. para celebrar, papa me dio a probar un conac. A los
siete anos, en Madrid, me habia dado el primer jerez.

El buen salvaje cuenta la historia de un latinoamericano en Paris. que quiere escri-
bir una novela, no puede. y no se da cuenta de que su vida misma es toda una
novela. Papa se inspiré en la vida y las historias de los estudiantes latinoamerica-
nos que pasaban por su oficina de la Unesco. sc reunian en la Casa de Amcrica
Latina y, estoy segura. fantasedndose a si mismo, con treinta anos menos, en sus
interminables caminatas. Rompe por completo con su tema del campo y cambia
sus personajes elementales y casi heroicos por un pequeno intelectual pedante.

La novela de varias novelas de Caballero Calderon se desarrolla a través
de la textura de cinco planos principales: el de la vida del protagonista en
el presente, el de sus recuerdos en torno a la familia que quedo al otro
lado del Atlantico, el de la elaboracion estética a partir de lo real
inmediato, el de los bosquejos esquematicos de novelas de temas
diversos y el de las fantasias acerca de lo que tal vez ocurra a la hora de
publicarse su obra. Todavia podria anadirse otro plano importante, cuya
atmosfera estd presente en la mayoria de sus ambientes. Ls la atmosfera,
el espiritu de la ciudad de Paris cabalmente plasmado, tanto que

¥
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De izquierda a derecha: Jorge Escobar —hijo adoptivo—, yo, mamad v papd en el parc Monceau
(Paris. 1966).

mientras leemos la novela nos sentimos transportados a la capital de
Francia, como si viviésemos de nuevo en ella percibiendo sus olores, sus
sabores, sus colores, sus formas y sus ruidos...

[De Sergio Vilar en La vida de los libros, Barcelonal

Vargas Llosa ya habia escrito La ciudad y los perros. La primera edicién de
Rayuela de Cortazar habia aparecido en 1963, pero papa no los conocia. En ese
momento estaba leyendo a los franceses, y se vale de su personaje. un escritor en
ciernes para hacer una burla del nouveau roman vy la literatura que estaban ha-
ciendo los franceses en ese momento, de su sobreintelectualizacién de todas las
cosas, de los sentimientos y del pensamiento. El lector perspicaz puede descu-
brir esta burla. Pues en medio del boom latinoamericano que él desconoce, ECC
irrumpe y gana el premio mds importante del momento en habla hispana. Con
una novela diferentisima a su produccién anterior, y contradiciendo su propia
costumbre de escribir con la mirada del recuerdo; esta novela sucede en Paris y
la escribe en Paris.

German Carrillo, autor del enjundioso estudio “La novelistica de Caballero Cal-
derén” y de una publicacién del Instituto Caro y Cuervo “El buen salvaje de Ca-
ballero Calderon™, dice: “Por el contenido, la novela guarda demasiadas semejan-
zas con la obra de critica, porque en ella y a través de ella el autor especula y
teoretiza sobre la indole del género en cuestion...”. Claro que también dice., y lo
“teoretiza” en lenguaje mas facil, es que el método de ECC para captar y analizar
la realidad es la intuicion. Papa se aterraba de las cosas que deducian de sus libros,
pero con El buen salvaje le dio por entrar en el juego, y jhay que ver! lo que dice en
una entrevista en un periddico espafol: “Lo que més me preocupé en ella no fue el
tema en si, sino el ensayo de una nueva técnica que empleo y que requiere un gran
trabajo estilistico™. Cosa que se le nota. Se le siente una gran frialdad, no por la
ciudad que le fascina, sino por su personaje; en comparacion con la ternura y sim-
patia con que dibuja a Siervo, al sacerdote del Cristo, a Manuel Pacho.
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Pero por mas premio Nadal que hubiera sido, por mas perspicacia, psicologia y
dominio del idioma, papa no pudo ocultar que tenia mas de cincuenta anos y que
en esa sacudida que se pego el mundo €l ya no era actor, sino espectador. Ya no era
su tiempo. Para €l el rock era ruido y gimnasia; ¢l Che, un comunista:; Simone de
Beauvoir, “una vieja jarta” que no tenia derecho a sacarle los trapos al sol a Sartre;
y Juan XXIII, “un papa muy simpatico que volvio chicha la Iglesia catélica™...

QUITATE TU PA’PONEME YO...

Sin embargo, dice Jacques Gilard en sus Veinte v cuarenta anos de algo peor que la
soledad: **...Hasta 1967, era corriente la afirmacion de que Eduardo Caballero Cal-
derdn era el mejor escritor vivo del pais [...] A pesar de haberse publicado las dos
mejores novelas de los ultimos quince anos (La hojarasca y El coronel...), asi como
el mejor libro de cuentos de toda la historia literaria del pais, Gabriel Garcia
Marquez seguia siendo considerado como un escritor colombiano mas, y no preci-
samente como el mas respetable, dado su cosmopolitismo...”. Cuando la editorial
espafola Destino publica la séptima edicion de El buen salvaje, la novela “cosmo-
polita” de ECC, como la hubiera llamado Gilard, en 1967 Sudamericana en Bue-
nos Aires, publica Cien anos de soledad.

Curiosamente Caballero Calderon y Garcia Marquez nacieron ambos un 6 de
marzo: de 1910 el primero y de 1927 ¢l segundo, “por algo que ciertamente no se
nombra con la palabra azar™, como dice Borges para otra cosa.

Después papa escribié sus Memorias infantiles, un libro lleno de poesia y gracia,
donde despliega la destreza de contar su infancia y la Colombia de los anos veinte,
con la perspectiva historica del escritor y la ingenuidad del nino. Tenia 55 anos.
Viviamos cerca del parc Monceau en un apartamento que, en su caracteristica con-
fusion de suenos, deseos y realidad, terminé por convencerse de que era el mismo
sitio en que habia vivido Proust.

En el 66 mama leva velas de regreso.
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