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EL REGRESO DEL BUEN
SALVAJE

“LA CASA ES COMO LA MAMA”

UANDO volvimos de Paris, donde estuvimos cuatro anos, papa volvid jcon

C un afan de ir a Tipacoque!, derechito a poner todo en orden —ideas de

mama seguramente. Finiquito los pleitos. Hizo coger las goteras de la casa

que tiene una fanegada de tejados, echarle una mano de cal a las paredes,

podar los buganviles, resembrar la huerta con arboles frutales. Y, en sus delirios de

arquitecto, elevo la torre de la capilla, le enarbolé un gallo de veleta y planté cua-
tro almenitas encima, ante el estupor del maestro Carmelito.

Hasta ahora, las puertas de la casa siempre han estado abiertas; tanto que los tipacoques,
para ahorrarse camino, entraban por el porton de adelante, atravesaban la plazuela
de la capilla y el saladero de las cabras para salir a la callejuela por el porton de atras.
En el corredor de adelante siempre habia alguien esperando a papa para pedirle un
consejo y a mama se le presentaban con unos huevos amarrados en un panuelo. En el
corredor de lajas funcionaba el teléfono y Elsita, la telefonista, cosia en su maquina.
Las fiestas se sucedian en la plazuela y la misa de Gallo en la capilla.

—iNo se orinen en las matas! —gritaba mama desde el corredor.

Pero donde mas, si viven a cinco horas a pie de ahi. No hay chino que no se haya
saltado la tapia de la huerta para robarse las naranjas.

Pero Tipacoque se estaba quedando solo: apenas cumplian los quince afios, los
chinos se trepaban de ayudantes a un camion o a un bus que fuera a Cucuta o a
Bucaramanga (no querian seguir siendo campesinos), o si acaso a Venezuela, don-
de los bolivares alcanzan para vivir y hasta para mandar plata a la casa y comprar
un lote de tierra.

Papa convencio a Carlos Lleras, entonces presidente, de que al pueblo que se habia
1do formando alrededor de la casa y a la orilla de la carretera lo elevara a municipio,
pues en cuanto corregimiento dependiente de Soata —pueblo vecine y godo— no
nos iba muy bien. Buscé con esto darle un impulso al pueblo y destetarlo de Soata.
Logrd hacer instituir la casa en monumento nacional, con el fin de preservarla y
resguardarla de ser demolida o transformada, lo cual no quiere decir que haya deja-
do de ser propiedad privada. —como les ha dado a algunos por creer que la casa es
de ellos y que por ejemplo alli deberian ser las sesiones del concejo. Pero les digo yo.
,quién la barre, quién la cuida, quién coge las goteras, quién paga los impuestos?

YO, FL ALCALDE

Gobernar es esperar v desesperar... Gobernar es archivar...
Gobernar es esperar a que llegue el momento de firmar la nomina...
[De Yo, el alcalde)

El municipio se cred en 1969. Papa fue nombrado su primer alcalde para darle un
dltimo empujon a Tipacoque y soltarlo a la vida publica. Sus amigos no podrian
creer que después de haber estado de embajador en Paris, con sueldo en dolares,
se enterrara por setecientos pesos en ese lugar tan perdido.
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“La casa no es una arquitectu-
ra sino un ser que encierra una
alma misteriosa... y al través de
los siglos va adquiriendo una
recia personalidad v una vene-
rable belleza™. (Diario de
Tipacoque).
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“... tirado en la hamaca del corredor... Desde alli podré mirar ~ *;Con la mano en el pecho podria decir yo que el dltimo de los
por ltima vez como el sol dora el revoque de la capillay enla  albaniles y primero de los ingenios para echar cumbrera, es
espadana un gallinazo sacude un momento las alas y luego se ~ Carmelito Alvarez?" (Yo, el alcalde).

echa a volar sobre el abismo™. (Diario de Tipacoque).

El dia de la inauguraciéon hubo misa campal. La casa se llené de gente: de
boyacenses, de periodistas, de tipacoques. Llegaron los “Polillas” de la vereda de
El Palmar, los “Inocentes™ de La Carrera, de todas partes matachines con sus més-
caras de diablos o de Fidel Castro y sus vestidos con randas de fique de colores. La
parranda de Canabravo, con su director y su campanita, presentoé el baile de los
arcos y el de la trenza, que los hay en tantos sitios del pais. De la montaiia bajé “la
Josa” —un hombre cubierto con esa maleza que acaba con los drboles— y un caza-
dor de bigotes y fusil persiguiéndola. Y déle los chinos a molestar a los matachines,
vy los matachines a corretear a los chinos con una vejiga inflada que pega durisimo.
Ternera a la llanera, cerveza y aguardiente para todo el mundo. Voladores y
requintos, aunque no fuera diciembre, pero era fiesta. Fue todo un acontecimien-
to, hasta la Negra Grande de Colombia lleg6 a cantar. Y el pais comprobé que
Tipacoque no era un invento de un escritor: él mismo lo sacaba de su limbo litera-
rio y de su feudo familiar para convertirlo en pueblo.

Durante dos afos papa se le entregd a Tipacoque en cuerpo y alma: “Sofar un
pueblo para después gobernarlo...”. Lo primero que hizo fue construir la plaza, para
lo cual cedi6 unos lotes y les pidi6 hacer otro tanto a los ricos del pueblo para termi-
nar de enmarcarla. A las seis de la mafiana ya estaba supervisando las obras y po-
niendo a hacer algo a todo el que encontraba desocupado. Un amigo suyo, el arqui-
tecto Carlos Schloss, regald los planos para la iglesia, bonita y sencilla: nada qué ver
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“Sonar un pueblo para después gobernarlo”. (Yo, el alcalde).

con las enormes basilicas que a punta de bazares nunca terminan de construir los
curas de pueblo —otra de sus obsesiones a la que dedico centenares de articulos en
el periodico. Pero a sus espaldas, Juan Delgado y los otros maestros de obra la iban
elevando. Instalo las oficinas de la alcaldia en un ala apartada de la casa mientras el
municipio recién nacido podia construir su palacio municipal. Una sefora Julia Man-
cera, sin conocerlo, le mandé un telegrama desde Cali ofreciéndose como secreta-
ria, apelando a sus antepasados de Soata, entusiasmada con el alcalde escritor y con
la nueva figura administrativa. A los ocho dias, rozagante, en medio de una nube de
polvo, un bus la deposito frente a la casa. Resulto una excelente colaboradora v
companera. Don Clemente, un viejito de pelo blanco espelucado, de largo recorrido
en la rama judicial, les enseno todos los avatares de la administracion publica. Y
Elvia Sandoval de Rojas, también culpable de la creacion del municipio. fue la pri-
mera personera. Sobrina de don Efrain Sandoval, el antiguo administrador y gamo-
nal, y por haber pasado su adolescencia en Tipacoque en la época de la violencia,
tenia un intimo conocimiento de los tipacoques y de la politica.

Con un buldézer prestado socavo el terreno para sentar la plaza: como era tan
empinado, tuvo que hacerle una graderia de la que se burlaban mis hermanos
diciéndole que era una réplica desmejorada de las piramides aztecas: la revistio
con lajas de piedra y la alumbro con unos antiguos faroles de la plaza de Bolivar
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... los veintis€is alcaldes del Chicamocha no recibimos al fin la visita del consejero presidencial pro-
vectada desde hacia un mes...” (Yo, el alcalde).

que le regalaron. Construy6 el matadero, banos publicos, un comedor para los
vieJos y una casita para el sargento Poblador y los tres policias. La Caja Agraria
instalo oficina en el pueblo. Logré que la Compania Colombiana de Tabaco fue-
ra regularmente a comprarselo a los cosecheros, pues les tocaba ir a Puente Pin-
zon con su carga al hombro a lo que son tres horas de carretera en carro. El
Instituto de Crédito Territorial levantdé un barrio a un mddico crédito. De la
vieja fabrica de hilados y tejidos de San José de Suaita, fundada por don Lucas,
llegaron lonas de colores para los toldos de la plaza de mercado. Empezé a abrir
caminos vecinales que acercaran las veredas al centro y sembré arboles a lado y
lado con los ninos de las escuelas. Interesé a los jévenes en la construccién del
pueblo y participaron en el concejo. Apoy6 al médico que estaba haciendo en su
rural una investigacion sobre la picadura del pito. Y llegd a la utopia de pensar
que los municipios fueran administrados por un equipo de jévenes: un abogado,
un ingeniero, un arquitecto, un administrador de empresas, un experto
agropecuario, haciendo, todos una especie de rural. También creyé en la unién
de la provincia y se reunioé con los veintiséis alcaldes de la hoya del Chicamocha
para hacer peticiones conjuntas al gobierno departamental y al central y se in-
vento un banco comun con un sistema de crédito que permitiera empenar las
rentas de los municipios a largo plazo para tener plata en efectivo y suplir sus
necesidades.

Es falso aquello de que Colombia sea un pais de ciudades [...] Colombia
es un pais de ochocientos cincuenta pueblos miserables. Aunque digo
mal. Tal vez la gente que vive en veredas, caserios, lomas descarnadas,
maniguas insalubres, ranchos perdidos en la espesura de la selva, es
todavia mas numerosa que la que languidece en los pueblos...

[De Yo, el alcalde]
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“... los “polillas™ y matachines... desde Nochebuena hasta los Reyes iban brincando v cantando
por los campos y zurrando a los chicos con una vejiga inflada...” (Diario de Tipacoque).

Consiguid un cura radiestesista que detectaba con un aparato donde habia agua, y
encontré un ojo debajo del corredor de lajas de la casa. que para hacerla brotar
hubiera habido que tumbar todos los cuartos de atras, el patio de los granados y la
antigua pesebrera. Pero debajo de la plaza del pueblo si salié agua, instalé una
fuente de piedra donde el que quiera puede ir a cogerla con su balde. A otro chorro
que salié en una calle vecina le puso una cruz de hierro encima sobre unas piedras
enormes, y su llavecita. Otro nacimiento mas profundo lo aprovecho para hacer
una piscina, donde los nifos aprendian a nadar, pero altimamente se ha vuelto
reunidero de politicos. Asi como siempre les habia insistido y apoyado a los
tipacoques que conservaran sus fiestas tradicionales, en cuanto alcalde dejo una
partida para ellas en el presupuesto municipal. Con Angelito Duarte, que 1ba en
su mula a Covarachia por fique, inventaron la forma de hacer unos tapetes pareci-
dos a los de canamo que habia visto en Espafia, que mama traia a Artesanias de
Colombia y organizé una cooperativa con varias mujeres.

Puso un televisor encima de la puerta de la alcaldia y la embajada gringa le regalo
un proyector de cine, que yo fui a recibir; sali retratada en el periédico y todo. Con
mama alquilabamos peliculas de 16 mm donde el senor Bello, Peliculas Mexicanas
y las monjitas paulinas. Todo terminé en que los senores de la Accion Comunal
dijeron que ellos se hacian cargo del proyector, rompieron un vidrio y nunca s¢
supo quién se lo robd, el caso es que el proyector no volvio a aparecer pero des-
pués, en la casa de no sé quién, miraban peliculas.

Llegaba a la casa juagado en sudor a escribir su columna para ¢l periodico. La
aprovechaba para pedir lo que por todos los medios en cuanto alcalde no habia
logrado; para exigir obras y atencion de las entidades del Estado, o espolear a los
politicos por sus falsas promesas. Y sin descanso, rogaba por la pavimentacion de
la carretera central del Norte que conduce a Cucuta y fue la ruta de los hbertadores.
(En una pared del corredor de la casa hay una piedra que dice: “En esta casa
almorzo el Libertador el § de diciembre de 1826 e¢n su paso para Cucuta™). La
carretera conectaria con el pais a esa region abandonada, y se podria convertir en
entrada de comercio y turismo, todo para bien del pais.
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“iHagase un pueblo con plaza, calles, caminos, jardines, pilas, puentes, casas...!” (Yo, el alcalde).
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“La literatura me aburre y me parece un pasatiempo idiota. Comprendo que he debido ser
buldocero™. (Yo, el alcalde).

Veinticinco dias, cinco notas, tres telegramas sin contar éste, llevo
pidiendo envien mecanico fin reparar buldocer. Punto. Los buldoceros
se aburren, los vecinos se exasperan, vo estoy con depresion nerviosa.
Punto. Como ni telégrafo, ni teléfono, ni correo funcionan, favor
informarme con un propio si existe cédigo secreto o algiin sistema
distinto letras de mano para hacer que los gobernadores contesten.

[De Yo, el alcalde]

Qué resulto de este experimento? Que el pueblo se acostumbré a que papa le

siguiera consiguiendo todo. Y sélo de un tiempo para acd ha empezado a aprender
los tejemanejes de la administracién publica con todos sus vicios.
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“Sobre todo los titeres abren a los ninos vy a los viejos el universo encantador de la poesia...”

(Yo, el alcalde).

;LLEGARON LOS TITERES!

Yo también me fui a vivir a Tipacoque durante la alcaldia. Hacia titeres y estaba
validando bachillerato, asi que sélo iba al colegio cuando necesitaba al profesor de
fisica. El profesor Ospina me dibujaba carritos, trenes, y con €l entendia perfectico
todo eso de velocidad por trabajo sobre fuerza...o algo asi. Pero al volver a
Tipacoque, después de diez horas en bus a punta de vallenato, llanta pinchada,
parada con anuncio del chofer ““jpasajeros a orinar!”, no volvia a entender nada.

Un dia llegaron mis companeros, los titiriteros de La Pulga Gética. Avisamos que
esa noche habia funcién. Improvisamos el retablo en el marco de una puerta del
corredor de atras y el corredor se lleno de gente. La tela que esconde a los titirite-
ros tiene unos huequitos por donde se puede mirar al publico, y yo alcance a ver a
los viejos riéndose a carcajadas como ninos, a los nifos energumenos gritarles co-
sas a los “morracos”, a papa y mama encantados con el espectaculo y a todos
muertos de la risa. Yo habia sentido una alegria inmensa en otras funciones, pero
nunca emocion como esa. Papa quedo tan impresionado que escribio una obrita
que nunca montamos, seguramente por pudor mio: es una especie de Siervo sin
tierra pero en titeres. Se llama Pleito de aguas y tiene unos didlogos llenos de hu-
mor, calcados de las demandas que llegaban los campesinos a poner a la alcaldia,
—pues todavia no habia juzgado—. Papa tenia que administrar justicia y dirmmir
peleas, hasta el punto de tener que echar a alguno a la carcel. como la vez que
encerr0 a una pareja desavenida, y a los tres dias salieron felices.

Después de esa funcion, fui a la escuela a invitar a los ninos que quisieran apren-
der a hacer titeres, cuando al dia siguiente veo entrar, con horror, un tropel de por
lo menos doscientos ninos. Afortunadamente fueron desertando pronto: cuando
ya no quedaron sino unos diez, ahi si nos empezamos a divertir. En los cuentos que
inventaban se representaban a si mismos, se burlaban de los grandes. parodiaban
a los campesinos y eso eran las peleas, habia que hacer turnos, todos como locos
por salir a escena. Hicieron funciones con publico en el corredor de la casa'y en la
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“El agua es la bendicion de estas tierras... Proviene de la quebrada de Tipacoque que baja de la
montana...” (Diario de Tipacoque).

escuela. y cuando yo me volvi para Bogota del todo les dejé los muiiecos. A los
quince dias me llegd un telegrama: que las maestras se los habian quitado, los
habian guardado con llave y no se los dejaban sacar... Con el tiempo. nifas de
entonces, como Nelly Garzon o Nelly Pérez que hoy son maestras, hacen titeres
con los ninos de las escuelas en las veredas. Pero creo que ellas tampoco les dejan
llevarse los morracos para la casa...

LA MONTANA

El agua es la bendicion de estas tierras. Sin ella no valen nada.
Llamamos aqui fanegada regada la que recibe cada diecisiete dias una
teja de agua, que es la que escurre por una teja espaiola durante ocho
horas continuas...
—¢ Cuanta agua deja pasar la teja?
—De dos a tres litros por segundo. Proviene de la quebrada de
Tipacoque que baja de la montana, y en los veranos casi desaparece
sorbida por los canales de riego [...] Los campesinos la celan y la
persiguen como si fuera una muchacha..

[De Diario de Tipacoque)

La montana esta a espaldas de la casa, pertenece a la hacienda —como todavia le
dicen los tipacoques. Papd y el tio Lucas se la cedieron al Incora en los afos seten-
ta cuando hubo un intento de reforma agraria pero el Incora la devolvié, dictami-
nando que se trataba de tierras no aptas para cultivar.

Porque la montana es un bosque de robles centenarios, encenillos, cucharos, gaques,
tovos, cedros, y de suerte, algin venadito o un armadillo que los parameros bajan
para el altar del Corpus. Pues si los Calderones acabaron con los zorros. los
tipacoques estan acabando con el agua. Porque en la montaiia nace la quebrada de
los Micos y las otras que no me acuerdo cémo se llaman pero que riegan las vere-
das y le dan de beber al pueblo.
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*La pila pesaba lo menos cincuenta arrobas. a 0jo de camionero...” (Yo, ¢l alcalde).

“—Por qué tumbaste el darbol. Chepito?
—Por que de noche. en lo oscuro, le daba mu-
cha sombra al camino™. (Yo, el alcalde).

En Tipacoque llueve muy poco, el agua se reparte y a cada lote se le escrituro su
derecho de agua junto con la tierra. En la casa reposa el libro del agua donde se
apuntan los turnos: cuantos dias le corresponden a cada derechante, a quién y
cuando le toca para regar, para uso doméstico o para dar de beber a los animales;
y para quién son las escurrajas —el agua que le escurre a uno del vecino de mas
arriba. A Pedro Barrera, por ejemplo. le toca la teja de agua cinco dias con sus
noches, y sus hijos la usan para lavar sus camiones. Serafin Ramirez, que tiene
unos colinos de tabaco y cinco naranjos arriba de la huerta nuestra, tiene la teja
tres dias con sus noches, y eso que €l apenas es un derechante, es decir, que tiene
derecho —mediante una manguera que se le concedio— a beneficiarse del agua
que baja para la huerta nuestra. A nosotros, vaya uno a saber por qué. solo nos
toca la teja de agua una noche cada veintiun dias, y con eso hay que regar la huer-
ta, los naranjos, los guayabos, los aguacates, los caobos, las palmas de datil que
estan creciendo, las palmas de coco a las que Marco (ya no es Chepito, ahora es
Marco) les echa sal marina a ver si se aclimatan. Esa teja de agua también tiene
que alcanzar para rociar las matas del patio del pozo, para la lluvia de oro y los
mayos —que asi llamamos a las orquideas—, para que el filtro de piedra siempre
tenga agua fresca y llenar el pozo con sus pescaditos rojos. Para de vez en cuando
regar la unita que se trepa por las paredes de la capilla, las veraneras que son los
mismos buganviles del Gimnasio Moderno pero en tierra caliente también flore-
en cambio el blanco

cen los rojos, los rosados, los solferinos, de color curuba,
solo se da en Capitanejo; y todas las tardes los helechos del corredor, que estan
sembrados en esos chorotes de barro para el aguamiel. Con esa agua barrosa y con
sapos de la quebrada también se llena la piscina, y los tanques de los banos, ¢l
lavadero, jy la inica noche que nos toca la bendita teja de agua, hay que correr a la
acequia con una linterna a cuidarla para que no se la roben.

iAh, la montana! Me parece ver a papa peleando con Luis Pimiento por tumbar
palos y echar ganado adentro. Pero es que hay que prender el tfogon y darles leche
a los chinos, levantarles rancho a las mujeres y sacarle siquicra dos cosechas a esa
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“... tengo que ponerme a abrir esta zanjita pa desviale tantica agiiita a dona Simiritana...” (Yo, el
alcalde).

tierra que no da mds. Por eso toca avanzarse. Y los Pimientos, los demés arrenda-
tarios y colonos siguen montafia adentro corriendo linderos, pues como son un
roble, u otro roble, u otro roble... Yo no sé cuantas comisiones, desde tiempos de
don Lucas, han subido a la montafia a ver qué hacemos para conservarla y aprove-
char el agua. que por detrds corre abajo hasta Onzaga, en Santander. Pues bien:
después de que el Incora nos dej6 con la montaiia entre el bolsillo, nacié el Inderena,
que nombro a Chepito, nuestro administrador, guardabosques, pero sin caballo.
Recorrer la montaiia, sélo por el filo, toma de seis a siete horas. El Inderena tam-
bién dispuso que aquél que talara un arbol tendria que pagar una multa de cinco
mil pesos (hoy sigue el mismo monto), y Agustin, que tumba m4s palos que todos
los Pimientos juntos, es hermano de Chepito. Después el gobierno liquidé al
Inderena, y de paso a Chepito, y cred el Ministerio de Ambiente: una comisién
mas. Pues hoy la montaiia estd mas rala, la quebrada de los Micos més seca, y yo ya
no puedo subir porque los del ELN me detienen y me dicen que son ellos los que
la estan cuidando.

En un momento dado el Himat, con la mejor de las intenciones, quiso instalar un
sistema de regadio tomado de los israelitas que implicé abrir una carretera por el
medio del corazén de la montaiia y subir un buldézer para abrir la carretera, o algo
asi. En ultimas el sistema israeli no funciond, se dafi6 el buldézer y se fue desapa-
reciendo por partes, eso se volvié un desguazadero. Lo que también es cierto, y
mas grave fue que a la montafia empezaron a subir carros, a llevar motosierras, a
tumbar arboles y bajarlos de noche con o sin la anuencia de los parameros. De
nuestro consentimiento, ni hablar.

Cuando me lei Tipacoque y el Diario de Tipacoque, no encontré nada nuevo,
porque desde que me conozco estoy oyendo hablar de lo mismo. Como la de
papd, mirelacion con Tipacoque también es de sangre. Yo me siento de Tipacoque
porque mis hermanos hicieron la primera comunién alld con Satil, que ha sido
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- Luis y Antonio el dia de su pri-
- mera comunion en Tipacoque.
: ' 1952.

alcalde varias veces, y el alcalde de ahora es hijo suyo. Porque cuando viviamos
alla, mama nos obligaba a ponernos zapatos los domingos para que no se nos
desacostumbraran los pies. pues viviamos de alpargates o descalzos. Porque cuan-
do ibamos llegando a la curva de la carretera desde la que se ve la torre de la
capilla, y la casa, todos nos emociondbamos, y se nos hacia un nudo en la gargan-
ta al oir totear los voladores con que saludaban a papad. pues desde alla también
nos habian visto. Porque en las fiestas una vez un matachin se quito la mascara
en un bano y nos mostro la cara al primo Santiago y a mi. Porque en una novena
me pasearon por todo el pueblo en un burrito vestida de Virgen y otra vez, cuan-
do el Alvaro Ramirez me sacé a bailar, el corazén se me puso a palpitar muy
aprisa. Porque mama, que era tan previsiva, me enseno todo lo de la parcelacion
y ésta es la hora en que sigo haciendo escrituras. Porque cuando ella se murio yo
segui yendo a Tipacoque con papa, donde se preocupaban por quién lo seguiria
“acompanando”. Porque con Chepito he conocido la montana donde una vez
tuve que subir con la jueza y maquina de escribir, a ponerle una caucion a un
Pimiento que habia talado un pedazo de bosque, y fui incapaz de hacerle quemar
su sembrado. Porque he tenido que pelearme el agua con Saul y con los
derechantes de la toma leyvana. Porque a mi tambi¢n me dio porque me podia ir
a vivir alla y eché azadon, limpié con una teja los naranjos de la huerta, jugué
tute con los muchachos en las tiendas y en una fiesta me enamor¢ de un ayudante
de camién sin saber que €l habia apostado con un amigo cinco mil pesos a que
me conquistaba. Porque hay viejos que me confunden con mama, porque se me
sigue acelerando el corazén en la curva de la carretera cada vez que voy llegando
y ahora tengo una tristeza enorme porque me acabo de enterar de que se murio
Pedrito Roa.
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Siervo sin tierra en portugués, francés, italiano, aleman, ruso, serbocroata. Y también (no en la fotografia) en chino y

coreano.

L | ﬂ-_'.__,-;._ Cole -i o
“dltorial - 0 -,rr..-.a:-, 5 =
et = -~ 19 ] - -
to retraso, +20 Zlegar su carta con un cier-
L splan: {683 orlal oty e
T Lngh w;Eq“TQHEH'T '€ €5Doza es verdaderamente ten-
; S mere e e B SO0 a8 es 1 rmesnn. con tiEat 14 4
:.-E.‘.E:‘i cang de juer.DE Ai:-nes en o R T;: Jra vO con Eﬂi ""Orial 'BU—
los derechos en espafiol gea "toas i+ o G€L cual esta adquirié
-+ Sepallol de “toda mi obra paseda v Putural
€ Lodos modos, le he mands 5 8
ke D ne mandedo a Sudamericana 1 4
sencaales: de suyecants, oon la esperanza d@fiene iollc datogie—
c '-;_,"J_T..."'{_i" 1 -ia ir:cD_Lq,ﬂ" R s ‘_"' t‘l x = : - qule G‘ .LGS I:D Er,_-—
planes y el glie UBLEd me cmanads. myab-.e gutpelsns propiay
P EBUEEED AVl iaa g o P OBONLE,. lan. DroEtoNeboTtenan I
respuesta en cualquier sentido volverd = R o g SEp
. wovelvere a escribirle a ustes
At o bl @
Aprov ch =] "R atan manas 3 1 1 =
m Tp +-ﬁ, D.bs?a ocasion para declrle que "E1 Buen va je"
me gusto muchisimo, espero poder r e ekl

lles

Alres,.

pEPEDﬂ%lmEﬂLﬁ €l 18 primera
. T 1 = Fe | T .
___,'L-:I{';-_) L-‘E- wd b4 R ar i l._fr‘E:"\fES

Mlentras tanto, reciba

.8 1:0.. a L
exlco 20, -
Carta de Gabriel Garcia Marquez.
BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIOGRAFICO, VOL. 40, NOM.

[104]

semana

i Sa
=, " -
€peétirselo con mas deta-
o de Jjullio, cu

=

Clas de paso para Buen

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.

62,

2003%



Carta de Ernesto Sabato.

Carta de Mario Vargas Llosa.
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El reconocimiento.

ELL RECONOCIMIENTO

Siervo sin tierra es traducido al ruso, italiano, portugués, francés, aleman,
serbocroata y chino. La Revista de Occidente le propone preparar la coleccién
Cimas de América. El busca a escritores del boom y edita a los que no se les
presenta interferencia con las editoriales: en principio, un escritor no puede
tener un mismo libro en dos editoriales distintas al mismo tiempo. Es jurado
del premio hispanoamericano de novela Villa Madrid, que se concede en Espa-
na. Viaja a Estados Unidos invitado por varias universidades, convertido en
tema de estudio y de tesis. Hace rato se ha constituido en figura respetable de
las letras colombianas pero los homenajes y entrevistas, timido como es, lo
atormentan.

EL CINE Y LA TELEVISION

Lo que a mi me toma describir en una pdgina, la cdmara lo muestra en
un instante...

Desde hacia afos le llegaban propuestas de llevar sus novelas al cine pero ninguna
cuajaba. La idea lo entusiasmaba y siempre recordaba su participacién en
Panamerican Films como guionista de un documental sobre el ingenio de aztcar
Manuelita. Firmo cartas de intencién de peliculas que nunca se llegaron a realizar
pues hacer cine en Colombia ha sido siempre una utopia.

La primera adaptacion que se llevo a cabo fue la de El buen salvaje para la televi-
sion en 1968. Fernando Gémez Agudelo en RTI fue el primero en llevar a la tele-
vision novelas de escritores colombianos reconocidos. En esa época se hacia todo
al aire, y papa recibia los libretos al mismo tiempo que los actores, de manera que
las correcciones que hacia no se alcanzaban a incluir. Un dia fue a conocerlo J orge
Ali Triana, quien hacia el papel principal, de “buen salvaje” y acababa de llegar de
Checoslovaquia; yo le abri la puerta. Cémo serian su timidez y sus nervios que,
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Jorge Ali Triana en El buen salvaje. RTI Television (1968) v director de El Cristo de espaldas. TV Cine (1987).
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En el rodaje de Cain: Sogamoso, 1984. De izquierda a derecha: Jorge Emilio Salazar, Luis Guillermo Nicto. Gus
tavo Nieto Roa. Armando Gutic¢rrez (y adelante) Martha Liliana Ruiz y ECC.
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Retrato de ECC por Luis Caballero.

después de saludar y que papa le dijera “Siéntate”, se sent6 encima de mi tiple, jy
lo volvi6 astillas! Su compariera de reparto fue Maria Eugenia D4vila, y también
actuaba Carolina Trujillo.

En 1984 y gracias a Focine (Instituto de Fomento Cinematografico), Gustavo Nie-
to Roa hizo Cain en cine. Todo empezé porque Juan Escobar, el marido de Celmira
Luzardo, vio las posibilidades que tenia la novela de convertirse en una buena
pelicula. Celmira le propuso a Gustavo que fuera el productor. Benjamin Villegas
aspiraba a dirigirla. Cuando fueron a escribir el guién y no fueron capaces, acudie-
ron a papa. Aunque nunca habia incursionado en ese género, él en una sentada
tacho partes del libro suprimiendo sus largas descripciones del paisaje y reempla-
zo0 por acciones y didlogos los mondlogos interiores de los personajes. Yo le servi
de amanuense, asesorada por un amigo que también estaba aprendiendo el oficio,
y con los cambios que surgieron de las discusiones que sostuvimos con todo el
grupo, yo hice la version final —que no es la que finalmente se filmé, ni Celmira
fue la actriz, ni Benjamin Villegas codirigio.

—(Como puedo confiar yo en ti, Gustavo, si eres chulavita...? —le decia papa a
Nieto Roa, entre chiste y chanza. Sin embargo, desde el primer instante papa com-
prendié que su obra ya no le pertenecia, y se la entregé a sabiendas de que tenia
una sensibilidad totalmente diferente a la suya. En la pelicula de Nieto Roa, Ar-
mando Gutiérrez hizo un excelente Cain, Jorge Emilio Salazar fue Abel y Marta
Liliana Ruiz fue Margarita.

La historia de dos hermanos la produjo RTI ese mismo afio en un estudio, bajo la
direccion de Boris Roth, con Gustavo Angarita como protagonista, Victor Mallarino
y Humberto Arango.
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El Cristo de espaldas lo realiz6 Tevecine en 1987, con libreto y direccion de Jorge
Ali Triana. Fue la primera vez que se realizé un programa unitario de hora y me-
dia para la television. Se pas6 un 8 de diciembre y al afio siguiente se repitié. Aqui
sucedié una cosa muy curiosa: el personaje central de la novela, el cura, era Jorge
Emilio Salazar, que en paz descanse. Pero como Luis Fernando Montoya hizo una
excelente interpretacion de Anacleto, el pivote de la historia se desbalanced y se
recarg0 sobre €l, dandole un giro diferente al planteado en la novela. Yo fui segun-
da asistente de direccidn; Silvia Maya, la primera.

RCN compro los derechos de Siervo sin tierra en la época en que se hizo la Maria
de Jorge Isaacs, La otra raya del tigre de Pedro Gomez Valderrama y Mi alma se la
dejo al diablo de Castro Caycedo, pero atn no se ha realizado.

S1 se pone uno a ver, Caballero Calderén ha sido el autor colombiano més llevado
al lenguaje visual. Porque ante todo es un escritor, sabe contar historias. Sus paisa-
jes, inmediatamente se reconocen y sobre todo, sus personajes se debaten entre
toda clase de sentimientos y por tratar de sobreponerse a su destino llegan a ser
heroicos. Y el cine es cosa de mitos y de héroes.
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