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EL REGRESO DE L B UEN 
SALVAJE 

, 
"LA CASA ES COM O L A MAMA " 

e 
UA1 oo volvimo de Pa rís. donde estuvimos cuatro año . papá volvió ¡con 

un afán de ir a Tipacoque!. derechito a pone r todo e n o rde n -ideas de 

mamá egurame nte. Finiquitó los pleitos. Hizo coger las goteras de la casa 

que tie ne una fan egada de tejados, echarle una mano de cal a las paredes, 

podar los buganviles, resembrar la huerta con árboles frutales. Y, e n sus delirios de 

arquitecto, e levó la torre de la capi lla. le enarboló un ga llo de ve le ta y plan tó cua­

tro almenitas e ncima, ante e l es tupor del maestro Carmelita. 

Hasta ahora , las puertas de la casa siempre han estado abiertas; tanto que los tipacoques. 

para ahorrarse camino, e ntraban por el portón de adelante, atravesaban la plazuela 

de la capilla y el saladero de las cabras para salir a la callejuela por el portón de atrás. 

En el corredor de adelante siempre había alguien esperando a papá para pedirle un 

consejo y a mamá se le presentaban con unos huevos amarrados en un pañuelo. En el 

corredor de lajas fu ncionaba el teléfono y Elsita, la telefonista. cosía en su máquina. 

Las fiestas se sucedían en la plazuela y la misa de Gallo en la capilla. 

- ¡No se orinen en las matas! - gritaba mamá desde e l corredor. 

Pero dónde más, si viven a cinco horas a pie de ahí. No hay chino que no se haya 

saltado la tapia de la huerta para robarse las naranjas. 

Pero Tipacoque se estaba quedando solo: apenas cumplían los quince años, los 

chinos se trepaban de ayudantes a un camión o a un bus que fuera a Cúcuta o a 

B ucaramanga (no querían seguir siendo campesinos), o si acaso a Venezuela , don­

de los bolívares alcanzan para vivir y hasta para mandar plata a la casa y comprar 

un lote de tierra. 

P apá convenció a Carlos Lleras. entonces presidente, de que al pue blo que se había 

ido formando alrededor de la casa y a la orilla de la carretera lo e levara a municipio, 

pues en cuanto corregimiento dependiente de Soatá -pueblo vecino y godo- no 

nos iba muy bie n. Buscó con esto darle un impulso al pueblo y deste tarlo de Soatá. 

Logró hacer instituir la casa e n monumento nacional. con el fin de preservarla y 

resguardarla de ser de molida o transformada. lo cual no quiere decir que haya deja­

do de ser propiedad privada. --como les ha dado a algunos por creer que la ca a es 

de ellos y que por ejemplo a llí deberían ser las sesiones del concejo. Pero le digo yo. 

¿quién la barre, quié n la cuida, quié n coge las goteras, quién paga lo impuestos? 

YO , EL A L CA LD E 

Gobernar es esperar y desesperO/: .. Gobernar es archivm: .. 

Gohernar es esperar a que llegue el momemo de firmar la nó111ina ... 

lDc Yo. el aten/de] 

El municipio e creó e n 1969. Papá fue nombrado u primer alcalde para darle un 

último e mpujó n a Tipacoque y soltarlo a la vida pública. Sus amigo no podía n 

creer que despué de haber estado de embajador e n Parí , con sue ldo e n dó lares. 

se ente rrara por sc tecient o-; pe o e n e e lugar ta n pe rdido. 
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Página an1e rior: 

" La casa no e~ una arquucCILI · 
ra sino un ser que enc1erra un a 
alma mis1eriosa ... y al lravé-, <.le 
los siglos va adq uiriendo unn 

recia personalidad'! una vene­
rabl e be lleza··. (Diario d e 
Tipacoque) . 
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..... tirado en la hamaca del corredor ... Desde allí podré mirar 
por última vez cómo el sol dora el revoque de la capilla y en la 
espadaña un gallinazo sacude un momento las alas y luego se 
echa a volar sobre el abismo .. . (Diario de Tipacoque ). 

"¿Con la mano en el pecho podría decir yo que el último de los 
albañiles y primero de los ingenios para echar cumbrera. es 

' Carmelito Alvarez?" (Yo. el alcalde) . 

El día de la inauguración hubo misa campal. La casa se lle nó de gente: de 
boyacenses. de periodistas. de tipacoques. Llegaron los "Polillas" de la vereda de 
El Palmar. los .. Inocentes" de La Carrera. de todas partes matachines con sus más­
caras de diablos o de Fidel Castro y sus vestidos con randas de fique de colores. La 
parranda de Cañabravo. con su director y su campanita, presentó el baile de los 
arcos y el de la trenza. que los hay en tantos sitios del país. De la montaña bajó '' la 
josa" -un hombre cubierto con esa maleza que acaba con los árboles- y un caza­
dor de bigotes y fusil persiguiéndola. Y déle los chinos a molestar a los matachines. 
y los matachines a corretear a los chinos con una vejiga inflada que pega durísimo. 
Terne ra a la llanera. cerveza y aguardiente para todo el mundo. Voladores y 
requintos. aunque no fuera diciembre, pero era fiesta. Fue todo un acontecimien­
to. hasta la Negra Grande de Colombia llegó a cantar. Y el país comprobó que 
Tipacoque no era un invento de un escritor: él mismo lo sacaba de su limbo litera­
rio y de su feudo familiar para convertirlo en pueblo. 

Durante dos años papá se le entregó a Tipacoque en cuerpo y alma: "Soñar un 
pueblo para después gobernarlo ... ". Lo primero que hizo fue construir la plaza, para 
lo cual cedió unos lotes y les pidió hacer otro tanto a los ricos del pueblo para termi­
nar de enmarcarla. A las seis de la mañana ya estaba supervisando las obras y po­
niendo a hacer algo a todo el que encontraba desocupado. Un amigo suyo, el arqui­
tecto Carlos Schloss. regaló los planos para la iglesia, bonita y sencilla: nada qué ver 
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"Soñar un pueblo para después gobernarlo" . (Yo, el alcalde ). 

con las enormes basílicas que a punta de bazares nunca terminan de construir los 
curas de pueblo --otra de sus obsesiones a la que dedicó centenares de artículos en 
el periódico. Pero a sus espaldas, Juan Delgado y los otros maestros de obra la iban 
elevando. Instaló las oficinas de la alcaldía en un ala apartada de la casa mientras e l 
municipio recién nacido podía construir su palacio municipal. Una señora Julia Man­
cera, sin conocerlo , le mandó un te legrama desde Cali ofreciéndose como secreta­
ria, apelando a sus antepasados de Soatá, entusiasmada con el alcalde escritor y con 
la nueva figura administrativa. A los ocho días. rozagante. en medio de una nube de 
polvo, un bus la depositó frente a la casa. Resultó una excelente colaboradora y 
compañera. Don Clemente. un viejito de pelo blanco espelucado. de largo recorrido 
en la rama judicial , les enseñó todos los avatares de la administración pública. Y 
Elvia Sandoval de Rojas. también culpable de la creación del municipio. fue la pri­
mera personera. Sobrina de don Efraín Sandoval. el antiguo administrador y gamo­
nal, y por haber pasado su adolescencia en Tipacoque en la época de la violencia. 
tenía un íntimo conocimiento de los tipacoques y de la política. 

Con un buldózer prestado socavó e l te rreno para senta r la plaza: como era tan 
empinado, tuvo que hacerle una gradería de la que se burlaban mis hermanos 
diciéndole que e ra una réplica desmejorada de las pinímidcs aztecas: la revistió 
con lajas de piedra y la alumbró con unos antiguos faroles de la plaza ele Bo lívar 
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..... los veintiséis alcaldes del Chica mocha no recibimos al fi n la visita del consejero presidencial pro­
yectada desde hacía un mes .. :· ( Yo. el alcalde). 

que le regalaron. Construyó el matadero , baños públicos, un comedor para los 
viejos y una casita para el sargento Poblador y los tres policías. La Caja Agraria 
instaló oficina en el pueblo. Logró que la Compañía Colombiana de Tabaco fue­
ra regularmente a comprárselo a los cosecheros. pues les tocaba ir a Puente Pin­
zón con su carga al hombro a lo que son tres horas de carretera en carro. E l 
Insti tuto de Crédito Te rrito ria l levantó un barrio a un módico crédito . De la 
vieja fáb rica de hilados y tejidos de San José de Suaita. fundada por don Lucas, 
llegaron lonas de colores para los toldos de la plaza de mercado. Empezó a abrir 
caminos vecinales que acercaran las veredas al centro y sembró árboles a lado y 
lado con los niños de las escuelas. Interesó a los jóvenes en la construcción del 
pueblo y participaron en el concejo. Apoyó al médico que estaba haciendo en su 
rural una investigación sobre la picadura del pito . Y llegó a la utopía de pensar 
que los municipios fueran administrados por un equipo de jóvenes: un abogado, 
un inge nie ro. un arqu itecto . un administ r ad or de emp resas, un e xpe rt o 
agropecuario, haciendo. todos una especie de rural. También creyó en la unión 
de la provincia y se reunió con los veintiséis alcaldes de la hoya del Chicamocha 
para hacer peticiones conjuntas al gobierno departamental y al cent ral y se in­
ve ntó un banco común con un sistema de crédito que permitiera empeñar las 
rentas de los municipios a largo plazo para tener plata en efectivo y suplir sus 
necesidades. 

[g6] 

Es falso aquello de que Colombia sea un país de ciudades f. .. f Colombia 
es un país de ochocientos cincuenta pueblos miserables. Aunque digo 
mal. Tal vez la gente que vive en veredas, caseríos, lomas descarnadas, 
maniguas insalubres, ranchos perdidos en la espesura de la selva, es 
todavía más numerosa que la que languidece en los pueblos ... 

[De Yo, el alcalde] 

tt (l ll 11 ' t \lit a-\ t \ 81kli OG R Á JI CU. \01 .¡ u, N Ú M . fll. !OOJ 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

·· ... los ··polillas·· y matachines ... desde Nochebuena hasta los Reyes iban brincando v cantando 
- J 

por los campos y zurrando a los chicos con una vejiga inflada .. :· (Diario de Tipacoque ). 

Consiguió un cura radiestesista que de tectaba con un aparato dónde había agua. y 

encontró un ojo debajo del corredor de lajas de la casa. que para hacerla brotar 

hubiera habido que tumbar todos los cuartos de atrás. e l patio de los granados y la 

antigua pesebrera. Pero debajo de la plaza del pueblo sí salió agua. instaló una 

fuente de piedra donde e l que quie ra puede ir a cogerla con su balde. A otro chorro 

que salió en una calle vecina le puso una cruz de hie rro encima sobre unas piedras 

enormes, y su llavecita. Otro nacimiento más profundo lo aprovechó para hacer 

una piscina, donde los niños aprendían a nadar, pero últimamente se ha vuelto 

reunide ro de políticos. Así como sie mpre les había insistido y apoyado a los 

tipacoques que conservaran sus fiestas tradicionales. en cuanto alcalde dejó una 

partida para e llas en e l presupuesto municipa l. Con Angelito Duarte. que iba en 

su mula a Covarachía por fique. inventaron la forma de hacer unos tapetes pareci­

dos a los de cáñamo que había visto en España. que mamá traía a Artesanías de 

Colombia y organizó una cooperativa con varias mujeres. 

Puso un televisor encima de la puerta de la a lca ldía y la embajada gringa le regaló 

un proyector de cine. que yo fui a recibir: salí re tra tada en el periódico y todo. Con 

mamá alquilábamos películas de 16 mm donde e l señor Be llo. Películas Mexicanas 

y las monjitas paulinas. Todo te rminó en que los señores de la Acción Comunal 

dijeron que e llos se hacían cargo del proyector. rompieron un vidrio y nunca se 

supo quién se lo robó, e l caso es que e l proyector no volvió a aparecer pero des­

pués, en la casa de no sé quién. miraban películas. 

Llegaba a la casa juagado en sudor a escribir su columna para el periódico. La 

aprovechaba para pedir lo que por todos los medios e n cuanto alcalde no había 

logrado; para exigir obras y atenció n de las entidades del Estado. o espolear a los 

políticos por sus falsas promesas. Y sin descanso. rogaba por la pavimentación de 

la carrete ra central de l Norte que conduce a Cúcuta y fue la ru ta de los libl.! rtadores. 

(En una pared del corredor de la casa hay una piedra que dice: "En esta casa 

almorzó e l Libertador el 5 de diciembre de 1 ~hó en su paso para Cúcuta .. ). La 

carre te ra conectaría con e l país a esa región abandonada. y se podría convl.! rtir en 

entrada de comercio y turismo, todo para bien del país. 
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.. ¡ Hágas~ un pueblo con plaza. calles. caminos. jardines. pilas. puentes. casas ... !" ( Yo. el alcalde). 

·· La li teratura me aburre y me parece un pasatiempo idiota. Comprendo que he debido se r 
buldocero". (Yo. el alcalde). 

Veinricinco días, cinco notas, tres telegramas sin contar éste, llevo 
pidiendo envíen m ecánico fin reparar buldócer. Punto. Los buldoceros 
se aburren, los vecinos se exasperan, yo estoy con depresión nerviosa. 
Punto. Com o ni telégrafo, ni teléfono. ni correo f uncionan, favor 
informarme con un propio si existe código secreto o algún sistema 
disrimo letras de mano para hacer que los gobernadores contesten. 

[De Yo, el alcalde] 

¿Qué resultó de este experimento? Que el pueblo se acostumbró a que papá le 
siguiera consiguiendo todo. Y sólo de un tiempo para acá ha empezado a aprender 
los tejemanejes de la administración pública con todos sus vicios. 
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- . 
.. Sobre todo los títe res abren a los niños y a los viejos el uniwrso encantador u e la poesía ... .. 

( Yo, el alcalde). 

¡LLEGARON LOS TÍTERES! 

Yo también me fui a vivir a Tipacoque durante la alcaldía. Hacía títeres y estaba 

validando bachillerato. así que sólo iba al colegio cuando necesitaba al profesor de 

física. El pro fesor O spina me dibujaba carritos. trenes. y con él entendía perfectico 

todo eso de velocidad por trabajo sobre fuerza ... o a lgo así. Pe ro a l volver a 

Tipacoque, después de diez horas en bus a punta de vallenato. llanta pinchada. 

parada con anuncio del cho fer .. ¡pasajeros a orinar!". no volvía a entender nada. 

U n día llegaron mis compañeros. los titirite ros de La Pulga Gótica. Avisamos q ue 

esa noche había función. Improvisamos e l retablo en el marco de una puerta del 

corredor de atrás y e l corredor se llenó de gente. La te la que esconde a los tit irite­

ros tiene unos huequitos por donde se puede mirar al público. y yo alcancé a ver a 

los viejos riéndose a carcajadas como niños. a los niños energúmenos gritarles co­

sas a los "morracos''. a papá y mamá encantados con e l espectáculo y a todos 

muertos de la risa. Yo había sentido una a legría inmensa en otras funciones. pero 

nunca emoción como esa. Papá q uedó tan impresionado que escribió una obrita 

que nunca montamos. seguramente por pudor mío: es una especie de Sien·o sin 

tierra pero en títeres. Se llama Pleito de aguas y tiene unos diá logos llenos de hu­

mor, calcados de las demandas que llegaban los camp~.:si n os a po ner a la alcaldía. 

-pues todavía no había juzgado- . Papá tenía que administrar justicia y di rimir 

peleas. hasta e l punto de tener que echar a alguno a la cc1 rcel. como la vez que 

encerró a una pareja desavenida. y a los tres días salieron felices. 

D espués de esa función. fui a la escuela a invitar a los niños q ue quisieran apren­

der a hacer títeres. cuando a l día siguie nte veo entrar. con horror. un tropd de por 

lo menos doscientos niños. Afort unadamente fueron desertando pronto: cuando 

ya no quedaron sino unos diez, ahí sí nos empezamos a divert ir. En los cue ntos q ue 

inventaban se representaban a sí mismos. se burlaban de los grandes. parodiaban 

a los campesinos y eso e ran las peleas. había que hacer turnos. tudos como locos 

por salir a escena. Hicie ron funciones con público e n el corredor de la casa y en la 
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.. El agua es la l"'lcndición de estas ti t! rras ... Proviene de la qut!brada de Tipacoquc que baja de la 
mont aña ... ·· (Diario de Tipacoque ). 

escuda. y cuando yo me volví para Bogotá del todo les dejé los muñecos. A los 
quince días me llegó un telegrama: que las maestras se los habían quitado. los 
habían guardado con llave y no se los dejaban sacar ... Con el tiempo. niñas de 
entonces. como Nelly Garzón o Nelly Pérez que hoy son maestras. hacen títeres 
con los niños de las escuelas en las veredas. Pero creo que ellas tampoco les dejan 
llevarse los morracos para la casa ... 

LA MONTAÑA 

El agua es la bendición de estas tierras. Sin ella no valen nada. 
Llamamos aquífanegada regada la que recibe cada diecisiete días una 
teja de agua, que es la que escurre por una teja española durante ocho 
horas continuas ... 
-¿Cuánta agua deja pasar la teja? 
- De dos a tres litros por segundo. Proviene de la quebrada de 
Tipacoque que baja de la montaña, y en los veranos casi desaparece 
sorbida por los canales de riego{. .. } Los campesinos la celan y la 
persiguen como si f uera una muchacha .. 

[De Diario de Tipacoque] 

La montaña está a espaldas de la casa. pertenece a la hacienda -como todavía le 
dicen los tipacoques. Papá y el tío Lucas se la cedieron al Incora en los años seten­
ta cuando hubo un intento de reforma agraria pero el lncora la devolvió, dictami­
nando que se trataba de tierras no aptas para cultivar. 

Porque la montaña es un bosque de robles centenarios, encenillos. cucharos, gaques, 
tovos. cedros. y de suerte. algún venadito o un armadillo que los parameros bajan 
para el altar del Corpus. Pues si los Calde rones acabaron con los zorros. los 
tipacoques están acabando con el agua. Po rque en la montaña nace la quebrada de 
los Micos y las otras que no me acuerdo cómo se llaman pero que riegan las vere­
das y le dan de beber al pueblo. 
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"La pila pesaba lo menos cincuenta arrobas. a ojo de camionero .. :· (Yo. el alcalde). 

··-¿Por qué tumbaste e l árbol. Chcpit o? 
- Po r que de noche. en lo oscuro. k daba mu­
cha sombra al camino ... (Yo. el alcalde:). 

E n Tipacoque llueve muy poco. el agua se reparte y a cada lote se le escri turó su 
derecho de agua junto con la tierra. En la casa reposa el libro del agua donde se 
apuntan los turnos: cuántos d ías le corresponden a cada derechante, a quién y 
cuándo le toca para regar, para uso doméstico o para dar de beber a los animales: 
y para quién son las escurrajas -el agua que le escurre a uno del vecino de más 
arriba. A Pedro Barrera. por ejemplo, le toca la teja de agua cinco días con sus 
noches, y sus hijos la usan para lavar sus camiones. Serafín Ramírez, que tiene 
unos colinos de tabaco y cinco naranjos arriba de la huerta nuestra, tiene la teja 
tres días con sus noches, y eso que él apenas es un derechante, es decir, que tiene 
derecho - mediante una manguera que se le concedió- a beneficiarse del agua 
que baja para la huerta nuestra. A nosotros, vaya uno a saber por qué. sólo nos 
toca la teja de agua una noche cada veintiún días, y con eso hay que regar la huer­
ta, los naranjos, los guayabos. los aguacates. los caobos, las palmas de dátil que 
están creciendo, las palmas de cuco a las que Marco (ya no es Chepito. ahora es 
Marco) les echa sal marina a ver si se aclimatan. Esa teja de agua también tiene 
que alcanzar para rociar las matas del patio del pozo, para la lluvia de oro y los 
mayos -que así llamamos a las orquídeas- , para que el fi ltro de piedra siempre 
tenga agua fresca y llenar el pozo con sus pescaditos rojos. Para de vez en cuando 
regar la uñita que se trepa por las paredes de la capilla. las veraneras que son los 
mismos buganviles del G imnasio Moderno pero en tierra ca liente también flore­
cen Jos rojos, los rosados, los solferinos, de color curuba. -en cambio el blanco 
sólo se da en Capitaneja: y todas las ta rdes los helechos del corredor. que están 
sembrados en esos chorotes de barro para el aguamiel. Con esa agua barrosa y con 
sapos de la quebrada también se llena la piscina, y los tanques Je los barios. el 
lavadero, ¡y la única noche que nos toca la bendita teja de agua. hay que correr a la 
acequia con una linterna a cuidarla para que no se la roben. 

¡Ah, la montaña! Me parece ver a papá peleando con Luis Pimiento por tumbar 
palos y echar ganado adentro. Pero es que hay que prender el fogón y darles leche 
a los chinos, levantarles ra ncho a las mujeres y sacarle siquiera dos cosechas a esa 

H U 1 b 1 ( N C U 1 1 U 1C A 1 \ U 1 lt 1 1 (J f' lt Á 1 1 1 U , V U 1 4 U . N l1 M h ! , ! HU \ 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

'h· Pleito -~ 
' • 

-: ' ,~) ff.;_ de -· -< e ~ '-' 

J.., 0 aguas ~ .. 
~ ' ~ 

) 

/ GwtOI d~t 
\ --....... 
\ 

Eduardo Caballero Calderon 
M o 

·· ... tengo que ponerme a abrir esta zanjita pa desviale tantica agüita a doña Simiritana ... " (Yo. el 
alcalde). 

tierra que no da más. Por eso toca avanzarse. Y los Pimientos, los demás arrenda­
tarios y colonos siguen montaña adentro corriendo linderos, pues como son un 
roble. u otro roble, u otro roble ... Yo no sé cuántas comisiones. desde tiempos de 
don Lucas. han subido a la montaña a ver qué hacemos para conservarla y aprove­
char el agua. que por detrás corre abajo hasta Onzaga. en Santander. Pues bien: 
después de que el lncora nos dejó con la montaña entre el bolsillo, nació el Inderena, 
que nombró a Chepito. nuestro administrador, guardabosques, pero sin caballo. 
Recorrer la montaña, sólo por el filo, toma de seis a siete horas. El lnderena tam­
bién dispuso que aquél que talara un árbol tendría que pagar una multa de cinco 
mil pesos (hoy sigue el mismo monto), y Agustín, que tumba más palos que todos 
los Pimientos juntos, es hermano de Chepito. Después el gobierno liquidó al 
lnderena, y de paso a Chepito, y creó el Ministerio de Ambiente: una comisión 
más. Pues hoy la montaña está más rala, la quebrada de los Micos más seca, y yo ya 
no puedo subir porque los del ELN me detienen y me dicen que son ellos los que 
la están cuidando. 

En un momento dado el Himat, con la mejor de las intenciones, quiso instalar un 
sistema de regadío tomado de los israelitas que implicó abrir una carretera por el 
medio del corazón de la montaña y subir un buldózer para abrir la carretera, o algo 
así. En últimas el sistema israelí no funcionó, se dañó el buldózer y se fue desapa­
reciendo por partes, eso se volvió un desguazadero. Lo que también es cierto, y 
más grave fue que a la montaña empezaron a subir carros, a llevar motosierras, a 
tumbar árboles y bajarlos de noche con o sin la anuencia de los parameros. De 
nuestro consentimiento, ni hablar. 

* * * 

Cuando me leí Tipacoque y el Diario de Tipacoque, no encontré nada nuevo, 
porque desde que me conozco estoy oyendo hablar de lo mismo. Como la de 
papá, mi relación con Tipacoque también es de sangre. Yo me siento de Tipacoque 
porque mis hermanos hicieron la primera comunión allá con Saúl, que ha sido 
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· Luis y Antonio el día de su pri­
mera comunión en Tipacoque. 
1952. 

alcalde varias veces, y el alcalde de ahora es hijo suyo. Porque cuando vivíamos 
allá , mamá nos obligaba a ponernos zapatos los domingos para que no se nos 
desacostumbraran los pies. pues vivíamos de alpargates o descalzos. Porque cuan­
do íbamos llegando a la curva de la carretera desde la que se ve la torre de la 
capilla. y la casa, todos nos emocionábamos. y se nos hacía un nudo en la gargan­
ta al oír totear los voladores con que saludaban a papá. pues desde allá también 
nos habían visto. Porque en las fiestas una vez un matachín se quitó la máscara 
en un baño y nos mostró la cara al primo Santiago y a mí. Porque en una novena 
me pasearon por todo el pueblo en un burrito vestida de Virgen y otra vez, cuan­
do el Álvaro Ramírez me sacó a bailar. e l corazón se me puso a palpitar muy 
aprisa. Porque mamá. que era tan previsiva. me enseñó todo lo de la parcelación 
y ésta es la hora en que sigo haciendo escrituras. Porque cuando ella se murió yo 
seguí yendo a Tipacoque con papá. donde se preocupaban por quién lo seguiría 
"acompañando" . Porque con Chepito he conocido la montaña donde una vez 
tuve que subir con la jueza y máquina de escribir, a ponerle una caució n a un 
Pimiento que había talado un pedazo de bosque. y fui incapaz de hacerle que mar 
su sembrado. Porque he te nido que pe lea rme e l agua con Saúl y co n los 
derechantes de la toma leyvana. Porque a mí también me dio porque me podía ir 
a vivir allá y eché azadón, limpié con una teja los naranjos de la huerta. jugué 
tute con los muchachos en las tiendas y en una fiesta me enamo ré de un ayudante 
de camión sin saber que él había apostado con un amigo cinco mil pesos a que 
me conquistaba. Porque hay viejos que me confunden con mamá. porque se me 
sigue acelerando el corazón en la curva de la carre tera cada vez que voy llegando 
y ahora tengo una tristeza enorme porque me acabo de enterar de que se murió 
Pedrito Roa. 
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Siervo sin lierra en portugués. francés. italiano. alemán. ruso. serbocroata. Y también (no en la fotografía) en chino Y 
coreano. 

_co , .. . r . 

1 l'-'7 .. a:, o _ ce --'o 

~1 querlao cole a . a~~~o : 
-C!! torial \'eracruza. a .. 1e hizo llegar su carta con un cier­to ret.raso . 

El plar ea.:.torial oue ... st.t d t1e esbar a es verdaderamente ten­
tador , pero ace uros 'meses .~.·lrmé un cor.t.rat.o con editorial Su ­
aamericara de Bueroe Aires, en virtud de- cual esta adqu!r16 
los derec os en espano!. ae " toda ml obra pasada ~· f utur'l " . 

~e t.ocos noao s , le ~e mandado a~~~ erlcana los datos e ­
eer,cá ales je su carta, con la esperar 7.a e que ellos no e!" -
cuentrer 1a 1ncompa tl billdad '"'r sal vat 1 e entre sus propios 
planes ~ tl que usted me presen1 a . _q , r•onto como t.en·a u R 
r·es uesta en cualquier ser't-do "Ol er( ~ escribirle a ustt . 

Aprovecho es<f.a oca::s.:..:n para uec.!.rle que 11 1:.1 Buen Ca .... vaje " 
me gust.6 ~uc~Í simo, y espero poder repet! rselo cor mi s deta~ 
lles y personalmento en la primera se.J,ana de julio , cuar do 
haga er. Soga t á una esca_a de breves -.. r as de pa"'o Dara Buenos A.:..res . 

:.!.entras tanto, reciba ur. grar aorazo , 

Carta de Gabrie l García Márquez. 
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ERN ESTO §L JD ~'-.TO 

J de mayo 

, 
Estimado Sr C. Calderon : 

Le agr adezco su carta. TambieJ 
recibÍ c~ráa del Sr .Ortaga Spott orno ,acompaff!ndome 
contr-.to . Pero aquÍ la editoriaih Suda1neri cana y l ot 
editorial l.vs.&d~ sÓlo permitirían esa edi ción s i , 
~s de tipo antol ogi co , pues eso se estil a . De o;ro 
modo creo que no v• a ser posibl~ ni conmigo ni con 
ningunv de los autor es i mportantes , ya que todos 
tiCn6n contr~tos similares con l as gr~de s editoria 
les . Ne podrÍa ust ed i nformar qué autores y qué t í tu 
los tienen ya comprometidos? Por que si hay ya al gÍ n 
~tccodentc ~ntre los escritor es conocidos se facili 
taxí- la concesiÓn de las editori ales mías . A l a es 
per~ l é sus noticias , muy cordialmsnte 

---·' 
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Carta de Ernesto Sábato. 

Carta de Mario Vargas Llosa. 
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El reconocimiento. 

EL RECONOCIMIENTO 

Siervo sin tierra es traducido al ruso. italiano, portugués, francés , alemán. 
serbocroata y chino. La Revista de Occidente le propone preparar la colección 

' Cimas de América . El busca a escritores del boom y edita a los que no se les 
presenta interferencia con las editoriales: en principio, un escri tor no puede 
tener un mismo libro en dos editoriales distintas al mismo tiempo. Es jurado 
del premio hispanoamericano de novela Villa Madrid, que se concede en Espa­
ña. Viaja a Estados Unidos invitado por varias universidades, convertido en 
tema de estudio y de tesis. Hace rato se ha constituido en figura respetable de 
las letras colombianas pero los homenajes y entrevistas, tímido como es, lo 
atormentan. 

EL CINE Y LA TELEVISIÓN 

L o que a mí me toma describir en una página, la cámara lo muestra en 
un instante ... 

Desde hacía años le 11egaban propuestas de 11evar sus novelas al cine pero ninguna 
cuajaba. La idea lo entusiasmaba y siempre recordaba su participación en 
Panamerican Films como guionista de un documental sobre el ingenio de azúcar 
Manuelita. Firmó cartas de intención de películas que nunca se llegaron a realizar 
pues hacer cine en Colombia ha sido siempre una utopía. 

La primera adaptación que se llevó a cabo fue la de El buen salvaje para la televi­
sión en 1968. Fernando Gómez Agudelo en RTI fue el primero en llevar a la tele­
visión novelas de escritores colombianos reconocidos. En esa época se hacía todo 
al aire. y papá recibía los libretos al mismo tiempo que los actores, de manera que 
las correcciones que hacía no se alcanzaban a incluir. Un día fue a conocerlo Jorge 
Alí Tria na, quien hacía el papel principal, de ''buen salvaje" y acababa de llegar de 
Checoslovaquia; yo le abrí la puerta. Cómo serían su timidez y sus nervios que, 
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J o rge Alí T riana e n El hue11 sa/l'{lj<'. RTI TekYis ió n ( 196X) y director d e El Cri,¡o de ewalda::,. T\' Cine ( t l)X7l -

En e l rodaje de.: Caí11: Sngarno~o. t l)H-l. De i;quicrda a Jcrccha: J or¡!c hmho Sal<llar. 1 ut" (ilulkrnw :--.te to.< iu' 
tavo Nieto Roa. ArmanJo (iul il-rrc ; (\ addan lc) ~lartha Lihana Ru11' 1· ( "( ·. . . 
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Retrato de ECC por Luis Caballero. 

después de saludar y que papá le dijera "Siéntate, .. se sentó encima de mi tiple, ¡y 
lo volvió astillas! Su compañera de reparto fue María Eugenia Dávila. y también 
actuaba Carolina Trujillo. 

En 1984 y gracias a Focine (Instituto de Fomento Cinematográfico). Gustavo Nie­
to Roa hizo Caín en cine. Todo empezó porque Juan Escobar, el marido de Celmira 
Luzardo, vio las posibilidades que tenía la novela de convertirse en una buena 
película. Celmira le propuso a Gustavo que fuera el productor. Benjamín Villegas 
aspiraba a dirigirla. Cuando fueron a escribir el guión y no fueron capaces, acudie­
ron a papá. Aunque nunca había incursionado en ese género, él en una sentada 
tachó partes del libro suprimiendo sus largas descripciones del paisaje y reempla­
zó por acciones y diálogos los monólogos interiores de los personajes. Yo le serví 
de amanuense. asesorada por un amigo que también estaba aprendiendo el oficio, 
y con los cambios que surgieron de las discusiones que sostuvimos con todo el 
grupo, yo hice la versión final - que no es la que finalmente se filmó, ni Celmira 
fue la actriz. ni Benjamín Villegas codirigió. 

- ¿Cómo puedo confiar yo en ti , Gustavo, si eres chulavita ... ? - le decía papá a 
Nieto Roa, entre chiste y chanza. Sin embargo, desde el primer instante papá com­
prendió que su obra ya no le pertenecía, y se la entregó a sabiendas de que tenía 
una sensibilidad totalmente diferente a la suya. En la película de Nieto Roa, Ar­
mando Gutiérrez hizo un excelente Caín, Jorge Emilio Salazar fue Abel y Marta 
Liliana Ruiz fue Margarita. 

La historia de dos hermanos la produjo RTI ese mismo año en un estudio, bajo la 
dirección de Boris Roth. con Gustavo Angarita como protagonista, Víctor Mallarino 
y Humberto Arango. 
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El Cristo de espaldas lo realizó Tevecine en 1987, con libre to y dirección de Jorge 
Alí Triana. Fue la primera vez que se realizó un programa unitario de hora y me­
dia para la te levisión. Se pasó un 8 de diciembre y al año siguiente se repitió. Aquí 
sucedió una cosa muy curiosa: e l personaje central de la novela. el cura , era Jorge 
E milio Salazar, que en paz descanse. Pero como Luis Fernando Montoya hizo una 
excelente interpretación de Anacleto. el pivote de la historia se desbalanceó y se 
recargó sobre é l, dándole un giro diferente al planteado en la novela. Yo fui segun­
da asistente de dirección; Silvia Maya, la primera. 

RCN compró los derechos de Siervo sin tierra en la época en que se hizo la María 
de Jorge lsaacs, La otra raya del tigre de Pedro Gómez Valderrama y Mi alma se la 
dejo al diablo de Castro Caycedo, pero aún no se ha realizado. 

Si se pone uno a ver, Caballero Calderón ha sido el autor colombiano más llevado 
al lenguaje visual. Porque ante todo es un escritor, sabe contar historias. Sus paisa­
jes. inmediatamente se reconocen y sobre todo. sus personajes se debaten entre 
toda clase de sentimientos y por tra tar de sobreponerse a su destino llegan a ser 
heroicos. Y e l cine es cosa de mitos y de héroes. 
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