


iME JARTE DE ESCRIBIR!

EL ULTIMO ALIENTO

LGO de razon habia en lo del punto final que aparentemente puso papd en

A su obra en visperas de irse a Paris, con los tres tomos en que Bedout reco-

ge sus Obras. Por esa época —es decir, a mediados de los afios setentas—,

papa de 65, empezo6 a decir que estaba cansado de escribir. Pero tenia que

seguir haciéndolo para “mantener el fogén encendido™. Mama lo sostenia, lo em-
pujaba, lo obligaba: “Tu tienes ese don, tienes que escribir’.

Entonces reune los articulos que ha publicado en el periddico recogiendo sus ex-
periencias y les da forma de libro en Yo, el alcalde que publica el Banco de la
Republica en 1972. Con este libro, y Tipacoque de ayer a hoy, que edité Bedout en
el 79, cierra el ciclo de Tipacoque. Luego saca alientos para escribir dos novelas
mas: Azote de sapo e Historia de dos hermanos.

AZOTE DE SAPO

En Azote de sapo, que sacé a la luz Ediciones Rodas en Espafia en 1975, papa
retoma las preocupaciones que tenia en E!l arte de vivir-sin sonar. Si en ese libro de
juventud se valié de una fabula, en Azote de sapo incursioné en una especie de
ciencia ficcion, de novela futurista, para volver a establecer un paralelo entre dos
mundos: aqui se trata de la cultura de los motilones, la cual, a su juicio, es una
cultura-fésil, contrapuesta al mundo contemporaneo, al imperio de la maquina y
la tecnologia. En ambos libros toma partido por el mundo donde predomina lo
intuitivo, lo mégico, lo espiritual, lo natural. La superpoblacion, la destruccion del
medio ambiente, la colectivizacion, le producen un verdadero terror, que libera en
encendidos manifiestos en pro de la libertad y la individualidad.

ECC parece que asumiera el rol de profeta apocaliptico al tratar de
despertar el alma dormida o conforme a una realidad que necesita
soluciones inmediatas para prevenir lo que él cree ser, el inevitable fin al
que se dirige, a pasos agigantados, la humanidad.
|[Rosario Patino de Jones, en “Un estudio de la actual novela
colombiana con énfasis en dos manuscritos de ECC”, 1975]

HISTORIA DE DOS HERMANOS

La Editorial Pomaire de Barcelona en el 76 publica Historia de dos hermanos. Es
el mismo argumento de Cain pero en otro ambiente, en la carcel, con Cain conde-
nado por haber matado por celos a su hermano y haber violado a una menor.
Ahonda sus reflexiones sobre el amor y el odio, la pureza y la lujuria, el poder del
dinero y la desesperacion de la miseria, el delito y su castigo, la responsabilidad y
el libre albedrio.

El mismo confiesa al empezar el libro, con una “Explicacion necesaria™ “A me-
diados de 1974 cambié de casa, y al arreglar m1 biblioteca y revisar cuadernos y

cartapacios llenos de papeles, descubri los borradores inconclusos de esta novela
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“... ¥ finalmente vo. que hace
rato dejé de ser caminante y va
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"... llegara el dia en que la exigua minoria de los sabios se rebele contra la abrumadora mayoria de los
necios, v decida asumir la direccion de este mundo ciego v estupido, manejado generalmente por
megalomanos. demagogos, fanaticos, vanidosos y ... por generales™. (Hablamientos vy pensadurias).

que ahora se publica [...] En esta novela trato de profundizar el tema para librarme
definitivamente de él, pues me obsesionaba desde hace muchos anos™.

Escribe en El Tiempo hasta 1977, cuando el periddico le pide a Klim que mengiie
sus ataques contra el gobierno de Lopez Michelsen. Su primo Enrique Caballero
Escovar y €l, que le hacian las mismas criticas, tal vez mas moderadas, lo apoyan y
se retiran con é€l.

Sobra decirles que me duele retirarme de un periodico al cual consideré
mi casa desde cuando comencé a colaborar con El Tiempo en 1938; pero
prefiero no hacerlo mas a tener en adelante que escribir de rodillas...
[Carta a Roberto Garcia Pena. Hernando Santos Castillo y Enrique
Santos Castillo, 31 de marzo de 1977]

Entonces El Espectador invita a los tres Caballeros a escribir en su casa y le da un
espacio a cada uno en la pagina editorial.

HABLAMIENTOS Y PENSADURIAS

¢ Por qué el escritor no habria de hacer lo mismo que el ninio que dibuja
monigotes durante la clase de matemadticas, o que el pintor que mancha
telas en el taller, o que el miisico que teclea en el piano por el mero placer
de improvisar? ;Por qué no habria yo de escribir sin objeto para no
perder la costumbre de hacerlo o simplemente por matar el tiempo?

[De Hablamientos y pensadurias)

Este libro de memorias y recuerdos esta escrito al ritmo pausado de sus 71 afos.
Esta dividido arbitrariamente en doce “cuadernos”, los cuales no corresponden
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ECC en el edificio El Nogal. carrera 7.” calle 76. "Si del verbo hablar sale habladurias. ;por qué del verbo pensar no habria de salir
pensadurias?...” (Hablamientos vy pensadurias).

cada uno a un tema, o a una €época. o a algo que les dé unidad: son ciclos internos
suyos, con asteriscos separa lo que escribe entre un dia y otro.

Es un libro que, como él mismo no se cansa de repetir, no tiene ningun rigor. Pero
yo no he leido ningun diario ni libro de memorias de un escritor que conmueva
tanto. “Claro, porque es de su papa, y como usté cree que es la inica que tiene
papa...”, me dicen. Pero no: es porque son sus debilidades mas intimas de hombre,
sus angustias de escritor, y lo atrapa a uno por la sinceridad de sus palabras. Se
puede abrir en cualquier pagina v en una habla de los libros de memorias. en otra
de los diarios, en otra de los Evangelios, de Cristo, de santa Teresa, Espana. los
judios, los colombianos. el Estado, su viaje al Brasil, la selva, las cuatro veces que
tuvo miedo en su vida, la muerte. como escribe sus libros, en fin, de todo lo que
leyd. lo impresiond, vivio. Todo no, pues pensaba escribir otro volumen y con ese
sistema de cuadernos hubiera podido seguir indefinidamente. Pero hasta ahi llego.

Aunque escribe algo mas despucs, yo considero éste su ultimo lhibro. Al fin v al
cabo, son sus memorias. Tuvo poca difusion en su momento pues salio sin sello
editorial, porque mama le dijo:

—Eduardo, ya que tenemos una plata, editalo tu. No es posible que el escritor solo
reciba el diez por ciento sobre las ventas... (“Los editores hacen unos contratos
leoninos...”).

Pues mama y yo terminamos yendo de libreria en libreria con el baul del carro reple-

to de libros. Nos recibian uno o dos y en consignacion. Cada cierto tiempo habia que
volver a cobrar. No lo habian expuesto en la vitrina. Nadie habia escrito sobre ¢l
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“Mama sabia lo que estaba bien
o mal. Y las cosas serias siem-
pre se hicieron con mama. nun-
cacon papa”. (Luis Caballero en
Me toco ser asi).

ultimo libro de Caballero Calderén: como no tenia caratula plastificada, no era un
best seller, no formaba parte de una coleccion, no tenia sello editorial que lo respal-
dara y tal vez Caballero Calderon habia pasado de moda, el libro no figuraba en los
“kardex™. y la distribucion es el cuello de botella de la industria editorial.

En el 81 Plaza y Janés publico El cuento que no se puede contar y otros cuentos que
no son nada del otro mundo. Hizo un ultimo esfuerzo con Bolivar, una historia que
parece un cuento, un librito para nifnos que en el 83 Norma le sacé a juro para el
bicentenario de su nacimiento. Porque en 1980 mama se murid y papa se derrum-
bo: “Se murio la mitad de mi mismo”. La buscaba, la llamaba por toda la casa,
lleno de dolor: *;Por qué te fuiste...?™.

Duré un ano entero, mas de un ano sin atreverme a escribir cuando
murio mi mujer. Mi soledad era espantosa [...] Muerta ella, dentro de mi
se murio lo mejor de mi mismo [...] Ahora su silencio es mi soledad. Mi
soledad es su ausencia [...] Pero volvi a escribir [...] para escapar a la
locura, a la melancolia, al terror panico [...]

[El Espectador, Magazin Dominical, 30 de enero de 1983]

Mama era su secretaria, en todo el sentido de la palabra, su consejera, su segundo
baston. Lo apoyaba en todo, lo sostuvo moralmente. le dio fuerzas, cuando traté de
desfallecer lo obligo a escribir. Sin embargo, estoy segura de que papa se quedé con
un ultimo libro en el tintero, que no fue capaz de dictarselo a mama por respeto o por
pudor. “No hay un libro mio, ni articulo para el periédico, en que ella no haya interve-
nido directa, intimamente, pues los escribimos los dos”. [ Hablamientos y pensadurias).
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ECC con Maria del Carmen. ... Jesus andaba con una nina en brazos... En brazos habia tenido Jesusito
a mi1 madre, cuando era nina. y antes habia cargado a mi abuela en su silla de manos cuando venia de
Bogota a Tipacoque. Ahora carga a mi nifa...” (Diario de Tipacoque).

Yo me acababa de separar de un marido que tenia y me estaba quedando en su
casa mientras terminaban de pintar el sitio a donde me iba a trastear. En ésas se
murié mama.

—iCuidadito te casas con papd! —saltaron al tiempo mis hermanos.

Antonio, que es la fuerza moral de la familia, se vino de Espana. Fuimos unos dias
a Santillana, con Maria del Carmen. Luego, sin ella a Tipacoque. Luego llegé Luis,
de Paris. Yo les ayudé a abrir su corazén el uno al otro. Dice Luis en su libro Me
roco ser asi.

El verdadero padre era mi madre. Ella era la que se ocupaba de todo lo
cotidiano: ella manejaba el carro, sabia de mecanica, seguia nuestra
actividad en el colegio v hasta trato, cuando yo tenia unos siete anos, de
enseiarnos a jugar futbol a mi y a mi hermano [...] Mi mama sabia lo
que estaba bien o mal. Y las cosas serias siempre se hicieron con mi
mama. Nunca con mi papa...

Nada calmaba a papd. y para todos era muy raro estar sin mama y tener que encar-
garnos de él: sobre todo para él. Pasado el entierro de mama. al cabo de quince
dias mis hermanos se volvieron a Europa a hacer lo que tenian que hacer. Maria
del Carmen volvié con su marido y con sus hijos. Entonces se nos ocurrié que papa
hiciera un viaje a Europa, a respirar otros aires. Y pues claro, me fui yo con é€l.
—iCuidadito te casas con papa!

En los hoteles dormiamos en la misma cama y ¢l me asfixiaba con las mantas por la
manana, como a mama, desesperado de leer el periodico solo, para comentarme
en qué iba la guerra de Irdn e Iraq. Yo habia llegado a acostarme a la madrugada,
después de una fiesta.

Recorrimos juntos Paris —el mismo que me habia mostrado cuando yo tenia ca-
torce afios—, y al cabo de mirar las mismas iglesias, de sentarnos en los mismos
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ECC y vo. "Luz de mis ojos, baculo de mi vejez...”.

cafés y comer por las noches con Luis, fuimos a pasar unos dias a Madrid, donde
estaba Antonio.
—Cuidadito te casas con papa!

En Madrd se la pas6 comiendo mariscos y sentado en el mismo banco de la plaza
Santa Ana; hasta salio retratado en el periédico como uno de los viejos del barrio.
Ahi Antonio y yo nos dimos cuenta de que papd estaba viejo. Ademas, tenia la pata
coja morada de tanto subir y bajar escaleras en el metro en Paris. Fuimos a Toledo y
a Avila, a otros pueblos con iglesia o castillo. como le gustaban a él, hasta un dia en
que lo despachamos en un avion a Bogota hacia su nueva suerte. Yo me fui sola para
Londres, a pasar un invierno aterrador. con el Unico fin de no casarme con él.

Maria del Carmen lo recibi6 y se dedicé a ensefarle a vivir solo, cosa que nunca
fue capaz de hacer. Yo volvi. De nada sirvié mi estadia fuera, porque sin que yo
me diera cuenta mamd me habia adiestrado para ser su reemplazo. Empecé a
animarlo a que escribiera, asi como habia visto que ella lo hacia. Al cabo de unos
meses se vencio, y volvio a escribir en el periédico. Conseguimos una mecano-
grafa pero no, me dicta a mi. y yo escribo en la maquinita de mama con una
mezcla de orgullo y abdicacion (jCuidadito te casas con papa!). Acabé por ocu-
par su puesto un poco, primero timidamente, y con la emocion del discipulo
amado de ser la elegida:; pero luego ese mismo sentimiento se fue convirtiendo
en rabia y rebelion. Y entonces era yo la que le preguntaba a mama: ;Por qué te
fuiste? ;Por qué me lo dejaste?

Maria del Carmen decia que ella y yo éramos como Marta y Maria con Cristo. Ella
se hizo cargo de la casa, del mercado, de las cosas practicas. Yo de las otras: de
tomar el aperitivo con €l y con los amigos que iban a visitarlo, llevarle un dia un
editor, otro un productor de cine, otro a “don Tuta” con su vestido naranja, a todos
mis amigos —que me los fue robando y yo, se lo reclamaba. Se quejaba de estar
solo, le deciamos que se habia vuelto como “la pobre viejecita™. Victoria y Evelia,
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ECC con Victoria Martinez. "—;Don Eduardo si se ha leido todos esos libros?...
—iMucha jalta de ojicio!...”

las dos muchachas, también lo adoraban y €l a ellas. pero entre las cuatro no logra-
bamos reemplazar a mama.

Se fue apoderando de mi mundo. no sélo de mi: mi vida era €I, yo no tenia respiro.
Llegd hasta el punto de decirme: *Yo no quiero escribir mas, escribe td pormi™. Y
yo me moria de la ira, aun cuando tal vez era su forma de alentarme a que escribie-
ra yo. Quién sabe, porque era muy egoista. Por ultimo, en una tierna, sincera ¢
indescriptible relacion, acepté mi papel. pero le hacia el reclamo: —Ahora entien-
do por qué desde chiquita me llamaste “luz de mis o0jos, baculo de mi vejez...”.

“TODAVIA ESTOY VIVO?”

Los escritores vivimos y morimos con nuestros libros en esos viveros y
también en esos cementerios que son las bibliotecas, pues no en balde
hemos dejado en sus paginas, al escribirlas, lo mejor o lo peor, en todo
caso lo mas nuestro que hay en nosotros mismos. Gracias a La Oveja
Negra con Katarain y al Instituto Colombiano de Cultura con Aura
Lucia Mera, ahora sé que mis libros todavia no se han muerto, por lo
cual, gracias a Dios, todavia estoy vivo.

[De El Espectador. 1983]

“—A su papa le ha hecho falta un editor”™ —me dijo Katarain ¢l dia en que lo
conoci. “Lei a Caballero Calderén cuando tenia doce anos. Esa frase: *;jCon que
se quedé en fin de cuentas mano Siervo sin tierra!”, permancce fija en mis viven-
cias. Siempre fue uno de mis autores preferidos™.

José Vicente Katarain fue aquel editor de La Oveja Negra que saco los libros a los
andenes, unos libros que se desbarataban, hechos a la carrera. Pero puso al pais
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Con sus amigos. De izquierda a derecha, sentados: el poeta Jorge Rojas. ECC, Juan Martin Caicedo.
De pie: Antonio Munoz. Abelardo Forero, Nelly Shifken, Alberto Farias v Tito de Zubiria.

entero a leer. Pues La Oveja Negra, con la colaboracion de Colcultura, en 1983
edito de un tiron sus mejores libros. En el parque de Santander, en una feria, cuan-
do papd ya no salia de la casa. Katarain tuvo la osadia de encaramarlo en una
tarima a firmar libros: y también logré que aceptara ir a un homenaje que se le hizo
en ¢l Teatro Colon. Entonces fue cuando ECC, conmovido. escribié su articulo
“Todavia estoy vivo". Estaba vivo, pero habia dejado de escribir.

Antonio me habia advertido: “No puedes dejar que papa empiece a decir
pendejadas™. Si, claro, muy facil decir eso desde Madrid, pero ;como iba a ser
capaz de decirselo yo, si ni Norma se habia atrevido a corregirle la fecha de la
Revolucion Francesa que puso equivocada en su Bolivar para nifos? Pero él mis-
mo se da cuenta y deja de escribir. Comprende que se esta repitiendo, que el can-
sancio y el hastio que siente por la vida publica y politica, a la edad en que esta. lo
sobrepasan. Los Canos, los directores de El Espectador, le insisten: “Te rogamos
que regreses a tu columna, en la forma y en los dias que desees. La misma situa-
cion del pais exige la presencia de tu opinidn, que tanta falta nos hace a nosotros y
a todos los lectores del periddico™.

ME JARTE DE ESCRIBIR!

Mis queridos amigos: Agradecidisimo con la carta que ustedes tuvieron a

bien dirigirme el 29 de mayo del presente afio, en la cual me solicitan que
vuelva a ocupar mi columna en el periodico. No puedo hacerlo, por

desgracia. Estoy harto de escribir y creo tener derecho al silencio y a que

me lo respeten inclusive personas tan dignas de perturbarlo como ustedes...

[Carta a Juan Guillermo Cano, Fernando Cano y José Salgar,

El Espectador, 10 de junio de 1987]

¢ Qué pasa después, hasta 1993, cuando con un esfuerzo infinito, un viernes santo,
logra morirse? Se encierra mas y mds. Lee, oye radio, saca solitarios, nos espera a
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Maria del Carmen y a mi1: de mis hermanos vive orgulloso. y parafrasea a don Lucas:
—Hay que tener hijos de los que se hable bien, ¢ hijas de las que no se hable...

Las tertulias de los jueves son mas languidas. Los amigos han desaparecido. o
estan viejos.

—¢ Este quién era?...

Queda uno, Antonio Munoz. que llega todas las tardes con una historia. un chisme
0 una noticia nueva. Terminamos llamandolo: Scherezada.

Se dedica a releer sus libros.
—: Yo escribi esto? ;Esta interesantisimo!
Luego se queda solo con el Quijote v la Biblia: los lee una y otra vez.

Los ojos se le cansan de tanto leer. Oye radio, siempre la misma emisora pues es
incapaz de moverle un boton al aparato. Oye a Kaliman. No soporta los anuncios
comerciales y lo apaga. Mira por la ventana. Mira constantemente el reloj. Le
sobra el tiempo. Espera. Espera que suene el teléfono, la hora de almorzar. la hora
del noticiero, el aperitivo. Espera a que llegue alguna de nosotras. Me espera a mi,
que he empezado a escribir este libro.

—( Qué es lo que tanto escribes sobre mi?

Ya no lee nada, todo le aburre Mira por la ventana. Es consciente de su vejez. de
su desapego cada dia mayor por este mundo, pero le tiene horror a la muerte.
Sentado en su sillon saca solitarios sobre su tabla. Mira el reloj. Mira por la venta-
na. Espera.

Por las noches reza una oracion a la que le ha ido dando forma poco a poco:

Creo en el Espiritu Santo

que flotaba sobre el caos

en el principio del Génesis,

vy que milenios mas tarde
descendio en lenguas de fuego
sobre el colegio apostolico.

Yo no soy digno de invocarlo

pero estoy dispuesto a recibirlo
cuando quiera descender sobre mi
para limpiar mi espiritu

de las angustias y las preocupaciones
que lo asedian.

Cuando se muere, un viernes santo, nos parecio lo mas natural llevar sus cenizas a
la capilla de Tipacoque.

—Nos quedamos huérfanos... Se nos fue la columna mayor..., decian.

Lo recibieron en una calle de honor de un kilometro de larga, y cargaron un ataud
simbdlico, —porque no aceptaron que €l pudiera ser esas cenizas que llevamos en
un cofrecito forrado en terciopelo rojo y que al Cuchico, el hijo del maestro
Carmelito. le encanté. Mientras cavaba el hueco detras del altar, al lado del tio
Antonio Maria, lo asalté una duda:

—Chispita: Enterremos las meras cenizas, ;qu¢ tal que a alguien le dé por creer
que ahi hay un tesoro y se lo roben...”
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“... la vida es un sueno triste. Sonar es padecer con la imaginacion... y vivir es padecer sin sofnar™. ( E/
arte de vivir sin sonar).

No aspiro a mas en la vida sino a morir en Tipacoque, entre los mios,
tirado en la hamaca del corredor, frente a la puerta de la capilla que hizo
abrir en el costado del poniente mi tio Antonio Maria con el fin de ver la
misa sin necesidad de moverse. Desde alli podré mirar por ultima vez
como el sol dora el revoque de la capilla, y en la espadaiia un gallinazo
sacude un momento las alas y luego se echa a volar sobre el abismo.

|De Diario de Tipacoque, **Vivir quiero conmigo”]
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