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¡ME JARTÉ DE ESCRIBIR! 

EL Ú LTIMO A LIEN TO 

A 
LGO de razón había en lo del punto fin al q ue aparentemen te puso papá en 
su obra en vísperas de irse a París. con los tres tomos en que Bedout reco­
ge sus Obras. Por esa época - es decir. a mediado de lo años setentas- . 
papá de 65, empezó a decir que estaba cansado de escribir. Pero tenía que 

seguir haciéndolo para "mantener e l fogón encendido··. Mamá lo soste nía, lo em­
pujaba, lo obligaba: "Tú tienes ese don, tienes que escribir". 

Entonces reúne los artículos que ha publicado en el periódico recogiendo sus ex­
periencias y les da forma de libro en Yo, el alcalde que publica e l Banco de la 
República en 1972. Con este libro, y Tipacoque de ayer a hoy, que editó Bedout en 
el 79, cie rra e l ciclo de Tipacoque. Luego saca a lientos para escribir dos novelas 
más: A zote de sapo e Historia de dos hermanos. 

AZOTE D E SA PO 

En A zote de sapo, que sacó a la luz E diciones R odas en España en 1975. papá 
retoma las preocupacio nes que tenia en El arte de vivir sin soñar. Si en ese libro de 
juventud se valió de una fábula, en A zote de sapo incursionó en una especie de 
ciencia ficción, de novela futurista, para volver a establecer un paralelo entre dos 
mundos: aquí se tra ta de la cultura de los motilones, la cual, a su juicio, es una 
cultura-fósil , contrapuesta a l mundo contemporáneo, al imperio de la máquina y 

la tecnología. En ambos libros toma partido por el mundo donde predomina lo 
intuitivo, lo mágico, lo espiritual, lo natural. La superpoblación, la destrucción del 
medio ambiente, la colectivización, le producen un verdadero te rror, que libera en 
encendidos manifiestos en pro de la libertad y la individualidad. 

ECC parece que asumiera el rol de profeta apocalíptico al tratar de 
despertar el alma dormida o conforme a una realidad que necesita 
soluciones inmediatas para prevenir lo que él cree ser, el ineviwble fin al 
que se dirige, a pasos agigantados, la humanidad. 

[Rosario Patiño de Jones, en "Un estudio de la actua l novela 
colombiana con énfasis en dos manuscrito de ECC", 1975] 

HISTORI A DE DOS H E RM ANOS 

La E ditoria l Pomaire de Barcelo na en e l 76 publica Historia de dos hermanos. Es 
el mismo argumento de Caín pero en otro ambiente, en la c<:lrcc l, con Caín conde­
nado por haber matado por celos a su hermano y haber vio lado a un a menor. 
Ahonda sus re flexio nes sobre e l amor y el odio, la pureza y la lujuria. e l poder de l 
dinero y la desesperació n de la miseria, el de lito y su cas tigo. la rcspon ·ab ilidad y 

el libre albedrío. 

Él mismo confiesa al empezar e l libro, con una ·'Explicación ncce aria": .. A me­
diados de 1974 cambié de casa, y al arregla r mi biblioteca y rcvi a r cuadernos y 
cartapacios llenos de papelee:; , descubrí los borrado res inconclu o de e ta novela 
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Págma antenor: 

·· ... y fi na lme nte yo. q ue hace 
rato dejé de ser cammante ) ya 
no hago camino a l a nda r \ 1110 al 
descende r a mis pro fund1dade!>. 
es decir al soñar y al recordar ... 
(Hablamiem os y pc:/1\adurím ). 
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·· ... llegará el día en que la exigua minoría de los sabios se rebele contra la abrumadora mayoría de los 
necios. y decida asumir la dirección de este mundo ciego y estúpido. manejado generalmente por 
megalómanos. demagogos. fanáticos. vanidosos y ... por generales ... (HalJ/amiemos y pensadurías). 

que ahora se publica[ ... ] En esta novela trato de profundizar el tema para librarme 
definitivamente de él. pues me obsesionaba desde hace muchos años". 

Escribe en El Tiempo hasta 1977. cuando el periódico le pide a Klim que mengüe 
sus ataques contra el gobierno de López Michelsen. Su primo Enrique Caballero 
Escovar y él. que le hacían las mismas críticas. tal vez más moderadas, lo apoyan y 
se retiran con él. 

Sobra decirles que me duele retirarme de un periódico al cual consideré 
mi casa desde cuando comencé a colaborar con El Tiempo en 1938; pero 
prefiero no hacerlo más a tener en adelanre que escribir de rodillas ... 

[Carta a Roberto García Peña. Hernando Santos Castillo y Enrique 
Santos Castillo. 31 de marzo de 1977] 

Entonces El Espectador invita a los tres Caballeros a escribir en su casa y le da un 
espacio a cada uno en la página editorial. 

HABLAMIENTOS Y PENSADURÍAS 

¿Por qué el escritor no habría de hacer lo mismo que el niño que dibuja 
monigotes durante la clase de matemáticas, o que el pintor que mancha 
telas en el taller, o que el músico que teclea en el piano por el mero placer 
de improvisar? ¿Por qué no habría yo de escribir sin objeto para no 
perder la costumbre de hacerlo o simplemente por matar el tiempo? 

[De Hablamientos y pensadurías] 

Este libro de memorias y recuerdos está escrito al ritmo pausado de sus 71 años. 
Está dividido arbitrariamente en doce "cuadernos", los cuales no corresponden 
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' \1 \'* 
ECC en el edificio El Nogal. carrera 7." calle 76. ··s¡ del verbo hablar sale habladurías. ¿por qué del verbo pensar no habría de salir 
pensadurías? .. :· ( H ablamiemos y pensadurías ). 

cada uno a un tema. o a una época. o a algo que les d¿ unidad; son ciclos internos 
suyos. con asteriscos separa lo q ue escribe entre un día y otro. 

Es un libro que. como él mismo no se cansa de repetir. no tiene ningún rigor. Pero 
yo no he leído ningún diario ni libro de memorias de un escritor que conmueva 
tanto. "Claro. porque es de su papá. y como usté cree que es la única que tiene 
papá ...... me dicen. Pero no: es porque son sus debilidades más íntimas de hombre. 
sus angustias de escritor. y lo atrapa a uno por la sinceridad de sus palabras. Se 
puede abrir en cualquier página y en una habla de los libros de memo rias. en otra 
de los diarios. en ot ra de los Evangelios. de Cristo. de santa Teresa. España. los 
judíos. los colombianos. el Estado. su viaje al Brasil. la selva. las cuatro veces que 
tuvo miedo en su vida. la muerte. cómo escribe sus libros. en fin. de todo lo que 
leyó. lo impresionó, vivió. Todo no. pues pensaba escribir otro volumen y con ese 
sistema de cuadernos hubie ra podido seguir indefinidamente. Pero hasta ahí llegó. 

Aunque escribe a lgo me:ís después. yo considero éste su último libro. Al fin y al 
cabo, son sus memorias. Tuvo poca difusión en su momento pues salió sin sello 
editorial, porque mamá le dijo: 
-Eduardo, ya que tenemos una plata. edítalo tú. No es posible que el escritor sólo 
reciba e l diez por ciento sobre las ventas ... ("Los editon.:s hacen unos contratos 
leoninos ... "). 

Pues mamá y yo te rminamos yendo de librería en librería con el baúl del carro reple­
to de libros. Nos recibían uno o dos y en consignación. Cada cie rto tiempo había que 
volver a cobrar. No lo habían expuesto en la vitrina. Nadie había escrito sobre d 
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.. Mamá sabía lo que estaba bien 
o mal. Y las cosas se rias siem­
pre se hiciero n con mamá. nun­
ca con papá ... (Luis Caballero e n 
Me rocá ser ast). 

último libro de Caballero Calderón: como no tenía carátula plastificada, no era un 
best seller. no formaba parte de una colección. no tenía sello editorial que lo respal­
dara y tal vez Caballero Calderón había pasado de moda. el libro no figuraba en los 
" kárdex". y la distribución es el cuello de botella de la industria editorial. 

En el 81 Plaza y Janés publicó El cuento que no se puede contar y otros cuentos que 
no son nada del otro mundo. Hizo un último esfuerzo con Bolívar, una historia que 
parece un cuento. un librito para niños que en el 83 Norma le sacó a juro para el 
bicentenario de su nacimiento. Porque en 1980 mamá se murió y papá se derrum­
bó: "Se murió la mitad de mí mismo". La buscaba. la llamaba por toda la casa. 
lleno de dolor: .. ¿Por qué te fuiste ... ?''. 

Duré un año entero, más de un año sin atreverme a escribir cuando 
murió mi muje1: Mi soledad era espantosa[ ... ] Muerta ella, dentro de mí 
se murió lo mejor de mí mismo[. .. ] Ahora su silencio es mi soledad. Mi 
soledad es su ausencia[ ... ] Pero volví a escribir[. .. } para escapar a la 
locura, a la m elancolía, al terror pánico [. .. j 

[El Espectador, Magazín Dominical, 30 de enero de 1983] 

Mamá era su secretaria, en todo el sentido de la palabra. su consejera, su segundo 
bastón. Lo apoyaba en todo. lo sostuvo moralmente. le dio fuerzas, cuando trató de 
desfa llecer lo obligó a escribir. Sin embargo, estoy segura de que papá se quedó con 
un último libro en el tintero, que no fue capaz de dictárselo a mamá por respeto o por 
pudor. "No hay un libro mío. ni artículo para el periódico, en que ella no haya interve­
nido directa. íntimamente. pues los escribimos los dos". [Hablamientos y pensadurías]. 
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ECC con María del Carmen.·· ... Jesús andaba con una niña en brazos ... En brazos había tenido Jesusito 
a mi madre. cuando era niña. y antes había cargado a mi abuela en su silla de manos cuando venía de 
Bogotá a Tipacoque. Ahora carga a mi niña ..... (Diario de Tipacoque). 

Yo me acababa de separar de un marido que tenía y me estaba quedando en su 
casa mientras terminaban de pintar el sitio a donde me iba a trastear. En ésas se 
murió mamá. 
- ¡Cuidadito te casas con papá! -saltaron al tiempo mis hermanos. 
Antonio. que es la fuerza moral de la familia, se vino de España. Fuimos unos días 
a Santillana, con María del Carmen. Luego. sin ella a Tipacoque. Luego llegó Luis. 
de París. Yo les ayudé a abrir su corazón el uno al otro. Dice Luis en su libro Me 
tocó ser así: 

El verdadero padre era mi madre. Ella era la que se ocupaba de todo lo 
cotidiano: ella manejaba el carro, sabía de m ecánica, seguía nuestra 
actividad en el colegio y hasta trató, cuando yo tenía t.aws siete años, de 
enseñarnos a jugar fútbol a mí y a mi hermano{. .. / Mi mamá sabía lo 
que estaba bien o mal. Y las cosas serias siempre se hicieron con mi 
mamá. Nun ca con mi papá ... 

Nada calmaba a papá, y para todos era muy raro estar sin mamá y tener que encar­
garnos de él: sobre todo para él. Pasado el entierro de mamá. al cabo de quince 
días mis hermanos se volvieron a· Europa a hacer lo que tenían que hacer. María 
del Carmen volvió con su marido y con sus hijos. Entonces se nos ocurrió que papá 
hiciera un viaje a Europa, a respirar ot ros aires. Y pues claro. me fui yo con él. 
-¡Cuidadito te casas con papá! 
En los hoteles dormíamos en la misma cama y él me asfixiaba con las mantas por la 
mañana, como a mamá, desesperado de leer el periódico solo. para comentarme 
en qué iba la guerra de Irán e Iraq. Yo había llegado a acostarme a la madrugada. 
después de una fiesta. 

Recorrimos juntos París -el mismo que me había mostrado cuando yo tenía ca­
torce años-. y al cabo de mirar las mismas iglesias. de sentarnos en los mismos 
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ECC y yo. ··Luz de mis ojos. háculo d~: mi vejez ... ··. 

cafés y comer por las noches con Luis. fuimos a pasar unos días a Madrid, donde 
estaba Antonio. 
-¡Cuidadito te casas con papá! 

En Madrid se la pasó comiendo mariscos y sentado en el mismo banco de la plaza 
Santa Ana: hasta salió retratado en el periódico como uno de los viejos del barrio. 
Ahí Antonio y yo nos dimos cuenta de que papá estaba viejo. Además. tenía la pata 
coja morada de tanto subir y bajar escaleras en el metro en París. Fuimos a Toledo y 
a Á vi la. a otros pueblos con iglesia o castillo. como le gustaban a él. hasta un día en 
que lo despachamos en un avión a Bogotá hacia su nueva suerte. Yo me fui sola para 
Londres. a pasar un invierno aterrador. con el único fin de no casarme con él. 

Ma ría del Carmen lo recibió y se dedicó a enseñarle a vivir solo. cosa que nunca 
fue capaz de hacer. Yo volví. De nada sirvió mi estadía fue ra. porque sin que yo 
me diera cuenta mamá me había adiestrado para ser su reemplazo. Empecé a 
animarlo a que escribiera. así como había visto que ella lo hacía. Al cabo de unos 
meses se venció. y volvió a escribir en el pe riódico. Conseguimos una mecanó­
grafa pero no. me dicta a mí. y yo escribo en la maquinita de mamá con una 
mezcla de orgullo y abdicación (¡Cuidadito te casas con papá!). Acabé por ocu­
par su puesto un poco. primero tímidamente, y con la emoción del discípulo 
amado de ser la e legida; pero luego ese mismo sentimie nto se fue convirtie ndo 
en rabia y rebelión. Y entonces e ra yo la que le preguntaba a mamá: ¿Por qué te 
fuiste? ¿Por qué me lo dejaste? 

María del Carmen decía que ella y yo éramos como Marta y María con Cristo. Ella 
se hizo cargo de la casa. del mercado. de las cosas prácticas. Yo de las o tras: de 
tomar el aperitivo con él y con los amigos que iban a visitarlo. llevarle un día un 
editor. o tro un productor de cine. otro a ''don Tuta" con su vestido naranja, a todos 
mis amigos - que me los fue robando y yo, se lo reclamaba. Se quejaba de estar 
solo. le decíamos que se había vuelto como .. la pobre viejecita ''. Victoria y Evelia, 
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ECC con Victo ri a Martínez. ··-¿Do n Edua rdo s t se ha leído todos esos libros? .. . 
- ¡Mucha jaita de ojicio! ... ·· 

las dos muchachas, también lo adoraban y él a ellas. pero entre las cuatro no lográ­
bamos reemplazar a mamá. 

Se fue apoderando de mi mundo. no sólo de mí; mi vida era él. yo no tenía respiro. 
Llegó hasta el punto de decirme: ''Yo no quiero escribir más, escribe tú por mí''. Y 
yo me moría de la ira, aun cuando tal vez era su fo rma de alentarme a q ue escribie­
ra yo. Q uién sabe, porque era muy egoísta. Por último, en una tie rna. sincera e 
indescriptible relación, acepté mi papel. pero le hacía el reclamo: - A hora ent ien­
do por qué desde chiqui ta me llamaste "' luz de mis ojos. báculo de mi vejez ...... 

"TODAVÍA ESTOY VIVO " 

Los escritores vivimos v morimos con nuestros libros en esos viveros v "' . 
también en esos cem enterios que son las bibliotecas. pue.~· no en balde 
hemos dejado en sus páginas, al escribirlas, lo mejor o lo peor. en todo 
caso lo más nuestro que hay en nosotros mismos. Gracias a La O veja 
Negra con Kararaín y al lnstitllfo Colombiano de Culwra con Aura 
Lucía Mera, ahora sé que mis libros toda vía 110 se han muerw . por lo 
cual, gracias a Dios, todavía esroy vivo. 

[De El Espectador. 19H3 ] 

"- A su papá le ha hecho falta un edi tor" - me dijo Kataraín d día en q ue lo 
conocí. ''Leí a Caballero Calderón cuando tenía doce años. Esa frase: " ¡Con que 
se quedó en fin de cuentas mano Siervo sin tierra! ". permanece fija ...: n mis viven­
cias. Siempre fue uno de mis autores preferidos''. 

José Vicente Kataraín fue aquel editor de La Oveja Negra que sacó los libros a los 
andenes. unos libros que se desharatahan, hechos a la carrera. Pero puso al país 
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Con sus amigos. De izquierda a derecha. sentados: el poeta Jorge Rojas. ECC. Juan Martín Caicedo. 
O~: pie: Antonio Muñoz. Abdardo Fore ro. Nelly Shifkcn. Alberto Farias y Tito de Zubiría. 

entero a leer. Pues La Oveja Negra. con la colaboración de Colcultura. en 1983 
editó de un tiró n sus mejores libros. En el parque de Santander. en una feria. cuan­
do papá ya no salía de la casa. Kataraín tuvo la osadía de encaramarlo en una 
tarima a firmar libros: y también logró que aceptara ir a un homenaje que se le hizo 
en el Teatro Colón. E ntonces fue cuando ECC. conmovido. escribió su art ículo 
·Todavía estoy vivo·· . Estaba vivo, pero había dejado de escribir. 

Antonio me hab ía adve rtido: "No pue des dejar que papá e mpi ece a decir 
pendejadas ... Sí. claro. muy fácil decir eso desde Madrid. pero ¿cómo iba a ser 
capaz de decírselo yo. si ni Norma se había atrevido a corregirle la fecha de la 
Revolución Francesa que puso equivocada en su Bolívar para niños? Pero é l mis­
mo se da cuenta y deja de escribir. Comprende que se está repitiendo, que el can­
sancio y e l hastío que siente po r la vida pública y política. a la edad en que está. lo 
sobrepasan. Los Canos. los directores de E l Espectador. le insisten: "Te rogamos 
q ue regreses a tu columna. en la forma y en los días que desees. La misma situa­
ción del país exige la presencia de tu opinión, que tanta fa lta nos hace a nosotros y 
a todos los lectores del periódico··. 

iME JARTÉ DE ESCRIBIR! 

Mis queridos amigos: A gradecidfsim o con la carta que ustedes tuvieron a 
bien dirigirme el 29 de mayo del presente año, en la cual me solicitan que 
vuelva a ocupar mi columna en el periódico. No puedo hacerlo, por 
desgracia. Estoy harto de escribir y creo tener derecho al silencio y a que 
m e lo respeten inclusive personas tan dignas de perturbarlo como ustedes... 

[Carta a Juan Guillermo Cano, Fernando Cano y José Salgar, 
El Espectador, 10 de junio de 1987] 

¿Qué pasa después. hasta 1993, cuando con un esfuerzo infinito, un viernes santo, 
logra morirse? Se encierra más y más. Lee, oye radio, saca soJitarios, nos espera a 
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María del Carmen y a mí: de mi hermano vive o rgullo o. y parafra ea a don Luca 
- H ay que tener hijo de lo que e hable bien. e hija de la que no e hab le ... 

L a tertulia de lo jueve on má lánguida . Lo an1igo han de aparecido. o 
, . . 

estan vieJO . 
, 

- ¿E ste q uié n era? ... 
Queda uno. Antonio Munoz. que llega toda la tarde con una historia. un chi n1e 
o una noticia nueva. Tern1inamos llatnándolo: Scherezada. 

Se dedica a releer us libros. 
-¿Yo escribí esto? ¡Está interesan tí imo ! 
Luego se queda sólo con el Quijote y la Biblia: lo lee una y otra vez. 

Los ojos se le can an de tanto leer. Oye rad io . iempre la misma emisora p ues e 
incapaz de moverle un botón al aparato. Oye a Kalilnán . No oporta los anuncio 
comercia les y lo apaga. Mira por la ventana . Mira constantemente el reloj. Le 
sobra el tiempo. E spera. E spera que suene e l te léfono, la hora de almorzar. la hora 
del noticiero. el aperitivo. E spera a que llegue alguna de nosotras. Me espera a mí. 
que he empezado a escribir este libro. 

-¿Qué es lo que tanto escribes sobre mí? 

Ya no lee nada , todo le aburre Mira por la ventana. E s consciente de su vejez. de 
su desapego cada día mayor por este mundo, pero le tiene horror a la muerte . 
Se ntado e n su sillón aca solitarios sobre su tabla. Mira el re loj. Mira por la venta­
na. E spera. 

Por las noches reza una oración a la que le ha ido dando forma poco a poco: 

Creo en el Espíritu Santo 
que flo taba sobre el caos 
en el principio del Génesis, 
y que m ilenios más tarde 
descendió en lenguas de f uego 

sobre el colegio apostólico. 

Yo no soy digno de invocarlo 
pero estoy dispuesto a recibirlo 
cuando quiera descender ·obre 1ní 
para lilnpiar nú espíritu 
de las angustias y las preocupaciones 

que lo asedian. 

Cuando se rnue re, un vie rne an to, no pareció lo n1á · natural llevar u ceniza a 
la capilla de Tipacoq u e. 
-No quedamo hué rfano ... Se no fue la columna mayor. .. , decían. 
Lo recibieron e n una ca lle de honor de un kilóme tro de larga. y cargaro n un ataúd 
simbólico, - porque no aceptaron que é l pud ie ra e r e a · ceniza que lle an1os e n 
un cofrecito forrad o e n terciope lo rojo y que a l úchico, e l hij o de l 1nac ·tro 
Carmelita, le e nca ntó. Mie ntra cavaba e l hueco de trá del altar. al lado de l tío 
Antonio María , lo a a ltó una duda: 
-Chi pita: E ntc rrc mo la me ra ceniza , ¿qué tal que a alguien le dé por creer 
que ahí hay un tesoro y ~e lo roben ... ? 
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·· ... la vida es un sueño triste. Soñar es padecer con la imaginación ... y vivir es padecer sin soñar". (El 
ane de l ·ivir sin sollar). 

[ 120] 

No aspiro a 1nás en la vida sino a n1orir en Tipacoque, entre los 1níos, 
tirado en la han1aca del corredo1~ f rente a la puerta de la capilla que hizo 
abrir en el costado del poniente n1i tío Antonio María con el fin de ver la 
n1isa sin necesidad de n1overse. Desde allí podré mirar por últinza vez 
cón1o el sol dora el revoque de la capilla, y en la espadaña un gallinazo 
sacude un n101nento las alas y luego se echa a volar sobre el abism o. 

[De Diario de Tipacoque. "Vivir quiero conmigo"] 
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