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rechazan estas posturas artisticas. 'Y
la respuesta podria ser otra de las
conclusiones sacadas de la lectura
del libro. Tal vez el teatro no es uno
solo, como se afirma: tal vez, si hay
un teatro naturalista, un teatro de
agitacion, un teatro surrealista, o
tambi€n una literatura del realismo
magico. o grupos de poetas que se
denominan piedracielistas, nadais-
tas, etcétera, etcétera, ;por qué no
un teatro de mujeres? Un teatro de
mujeres sobre temas de la mujer, que
documente la realidad desde su pro-
pla perspectiva, que muestre la so-
ciedad patriarcal desde su propia
vivencia y que, a través de este arte,
ellas expresen cémo perciben la so-
ciedad actual. Finalmente las muje-
res son, aproximadamente, la mitad
de la poblacién.

MARINA LAMUS OBREGON

Novillo suelto
por el mundo

Novillo suelto y otros cuentos
Juan Carlos Restrepo Rivas
Camara de Comercio de Medellin,

1098, 172 pags.

El verdadero novillo suelto, mas
peligroso que un poeta escapado del
manicomio, es el autor del libro. De
un lugar a otro del planeta, parece,
como se dice, un volador sin palo.
¢, Qué busca en Fez, en los vicolos de
Roma, en las orillas del Arno? El
color. Su pasién es la imagen vy el
color. Viaja para aprisionar en sus
retinas todo el color del mundo. Por
eso se da el lujo de pasar una noche
de luna llena en los canales de La
Serenisima, con un gondolero que
canta en voz baja para el solitario
visitante, no las canciones que el
gusto de los turistas le obliga a re-
petir, sino las que reserva para su
intimidad en las noches de luna del
golfo, y que ahora le regala, con su-
bita inspiracion, a este desconocido
que decide repasar lentamente, una

y otra vez, las illuminadas aguas en
las que Venecia parece navegar al
airoso impulso del remero.

Su experiencia de otros pueblos
y otras culturas no le aparta de lo
propio, sino que le sirve para apre-
ciarlo mejor. Y por eso los temas del
libro, ganador en el concurso nacio-
nal de cuento de la Camara de Co-
mercio de Medellin (1998), no se
originan en otras latitudes, como
suelen hacer, por aparentar, los que
nunca han salido de una ciudad. Los
principales motivos de la poesia
antioquena siguen siendo —asom-
brese usted— la Grecia antigua y el
Imperio romano. El valle de Aburra
aparece superpoblado con todos los
dioses mayores y menores de aque-
llas culturas, y por la carrera Junin
no pasan sino Venus y Apolos y
Minervas que probablemente van a
tomar el té en el Astor.

Nunca he tenido el vicio de ofre-
cer prologos, que es un método in-
genioso para meterse en los libros
de los demads. Por voluntad del au-
tor redacté un portico para su pri-
mer libro, y €l tenia el derecho de
incorporarlo a su obra. El prélogo
fue omitido, porque no estaban de
acuerdo con lo que alli se dice las
jovenes funcionarias ejecutivas de la
Camara de Comercio de Medellin,
que ejercen la censura editorial a su
saber y entender.

La censura, tanto de izquierda
como de derecha, ha vuelto a Co-
lombia en nombre de la libertad, la
palabra mas bella, que se usa para
las cosas mas feas. A Colombia la
espera un mal siglo, otro mal siglo,
disputada por fieras que reprimiran
toda libertad. No es mi ordculo. Se
trata de una vieja profecia, varias
veces anunciada. Ya en mayo de
1921 don Marco Fidel Suérez se re-
feria a “la voragine que amenaza
sumergir a Colombia en la barba-
rie”. Sumergidos estamos. Preguin-
teselo a las damas vulgares y grose-
ras del Senado y la Cdmara.

De todos modos, el deber del es-
critor, aunque de poco sirva, es de-
nunciar y protestar, una y otra vez.
Palabras eternas de Camus, o de
Goytisolo, de la reflexion universal
sobre el hombre. Si la historia se re-
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pite, se repite lo malo, pero también
lo bueno. Establecer la civilizacién
sobre la barbarie es el esfuerzo de la
especie para sobrevivir, por oposicion
al instinto primario destructivo que
recibe el nombre de demonio, en la
profundidad infernal del subcons-
ciente. Como ocurre con las cucara-
chas, la unica guerra contra la barba-
rie es una que no termine nunca.

Releido el prélogo, no parece es-
candaloso. Escandalosas son nues-
tras masacres diarias. El mundo
esta escandalizado. En Nortea-
meérica y en Europa la pregunta es
por qué el pueblo colombiano no
hace nada para defenderse; por qué
se deja exterminar pasivamente. La
respuesta no corresponde a una re-
sena literaria.

El siguiente es el preambulo cen-
surado. Juzgue usted:

El cuento es la puerta de entrada
a la literatura. Entre las muchas
equivocaciones de la Colombia ac-
tual estd el haber desterrado a los
cuentistas de los medios impresos,
con lo cual se aleja la literatura del
publico, ese publico que se reclama
inutilmente, por medio de la propa-
ganda, para que compre libros que
no le han ensefado a leer. Es un con-
trasentido del propdésito comercial,
olvidando que la cultura se alimen-
ta a si miSma en un proceso muy
complejo, cuyos resultados econé-
micos dependen de que se formen
habitos de consumo.

El cuento colombiano desaparecio
como atractivo en revistas, suplemen-
tos y magazines, a causa del empo-
brecimiento de la cultura, con su efec-
to de arrastre negativo. El lector de
novelas se forma en el cuento. Sin ese
lector, puede la publicidad vender
novelas que nunca son leidas. Si al
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escritor actual sélo le importan las
ventas, eso carece de incidencia en la
cultura. El ocaso de los maestros dio
paso a los farsantes, y un pueblo con-
ducido por farsantes y logreros tiene
un destino erratico.

La idea de contracultura, aplica-
da a naciones sin tradicion cultural,
impide la formacion de las culturas
propias. Tal idea ha sido pensada y
puesta en practica como Restrepo
Rivas, mecanismo para imponer la
llamada civilizacion norteamericana,
que incluye su antidoto.

El cuento es la gran escuela de es-
critores, y también su culminacion.
Borges o Garcia Mérquez lo demues-
tran. Paradgjicamente, por ese mis-
mo motivo se clerran puertas a los
nuevos narradores colombianos, que
cada dia tienen menos posibilidades
de publicacion. Que no nos salga la
competencia. Que si no es de nues-
tro grupo no tiene derecho a existir.
Que venga a lamer nuestros zapatos
y después veremos. Es la mezquin-
dad de quienes manejan poder de
veto sin sentido de la nacionalidad.

Los concursos de cuento tienen
por objeto fomentar un género que
siempre ha sido muy importante, ve-
nido a menos en Colombia por la cri-
sis de la cultura, que ha desplazado a
los escritores de los medios impresos.

Con el cuento empieza y culmina
la literatura, porque es el mejor ve-
hiculo para la imaginacion. Todo se
crea y ordena a partir del cuento. Y
el cuento todo lo expresa, desde la
creaciéon del mundo hasta el destino
final de los seres humanos. Pero el
cuento estd amenazado en Colombia,
porque hay muchas cosas qué contar,
y no quieren que se cuenten. El cuen-
to es inmortal, como se sabe, y lo que
contemos no se olvidara. Por tanto,
no les conviene, y se desacredita el
género para disminuir su alcance. Los
intereses de poder mueven todo, has-
ta el hilo mas delgado y secreto.

En Colombia no faltan buenos
cuentistas, como lo demuestran los
concursos, y es indudable que al pu-
blico le sigue gustando el cuento por
atraccion ancestral, y por su breve-
dad, poder de sintesis, eficacia narra-
tiva, fuerza derivada de su concre-
cion, funcion didactica y alusiva, y
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cercania con el poema. El cuento
expresa mejor a los pueblos que la
poesia, porque, al perder su identi-
dad, la poesia acabé convertida en
guinapo literario.

Juan Carlos Restrepo Rivas, au-
tor de estos cuentos, llega a la litera-
tura a través del arte. En el dibujo, el
grabado, la pintura, el diseno grafi-
co, el collage y otras habilidades ar-
tisticas, el mundo se le presenta como
el gran fresco abigarrado de la nove-
la, y decide que también puede pin-
tar con palabras lo que escapa a la
variedad de sus instrumentos de ar-
tista. Selecciona el cuento, porque el
cuento participa de la novela, la pin-
tura, la poesia, y puede ser llevado a
los medios audiovisuales. El cuento
es sintesis, para un publico que pre-
fiere los resimenes, el comprimido,
la simplicidad de lo concreto.

El olor y la gata es un tema dra-
matico de vecindario, en clave poli-
ciaca, muy bien urdido, con pistas
falsas que conducen a inesperadas
sorpresas. Se sostiene que cultores
geniales agotaron el género policia-
co, pero no es verdad, como lo de-
muestra su éxito en las pantallas. El
crimen es consustancial a la huma-
nidad. Nunca desaparecera. Existen
relatos de crimenes cometidos en el
cielo. Ahi tiene usted.

La historia del cielo empieza pre-
cisamente asi. Y sorprende que a
Dios, en lugar de condenar sus que-
ridos angeles rebeldes, no se le hu-
biera ocurrido organizar una mesa de
concertacion en alguna zona de des-
peje, para pactar con ellos la paz eter-
na y evitar asi de una vez por todas
los abrumadores males que sus de-
monios causan en el mundo desde
entonces. Ya que no se le ocurrio eso,
hubiera podido al menos mandar sus
diablos a otro planeta en otra galaxia,
pero su mal genio los dejo para ator-
mentarnos aqui en la Tierra, lo que
sinceramente no nos parece —Usted
perdone, Senor— una buena idea.

Fieras de tinta es el relato apa-
sionado por las historietas graficas.
En el inframundo del lumpen, la
clientela de las revistas de alquiler
comparte sus dias con los héroes de
ficcion en la comun aventura de lo
maravilloso.

La lumpenizacion de Antioquia,
que se 1nicia en su capital y cubre todo
el departamento como resultado de
cincuenta anos de violencia, genera
el interés morboso de una sociedad
que observa el proceso de su desin-
tegracion. De ahi que la tematica sub-
urbana en Medellin concentre el in-
terés de escritores y artistas locales
por formas de vida que producen a
la vez escandalo y cierta admiracion.

La zurda y las verduras continta
en la linea tradicional de la picares-
ca, con sus ingredientes actuales, que,
poco modificados, son los mismos de
siempre. SOlo cambian de nombre.
Licor, alucinégenos, drogas, musica,
baile, sexo, llamelos como quiera. Ese
es el cuadro histérico. Sélo hay que
agregar la hipocresia. Pocas cosas
mas antiguas que la marihuana, la
planta que, segun historiadores, dio
origen a la agricultura por el uso que
de ella conocian los pigmeos.

El género predominante en An-
tioquia es el costumbrismo. A fina-
les del XX, los jOvenes escritores
siguen los pasos de Mejia Vallejo y
Escobar Velasquez, sus maestros,
aunque enreden algunas frases para
disimular lo evidente. Restrepo
Rivas no lo disimula. Sus temas son
locales; su estilo, antioqueno.

Diadema de cocuyos es un cuento
fantastico, basado en la leyenda popu-
lar. La supersticion engendra el miste-
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no. El escritor lo aprovecha. Narrado
con naturahdad, solo al final tenemos
el suave horror de haber entrado sin
darnos cuenta en una casa en la que
nada ocurre, salvo que...

Por ultimo, para no alargar este
preambulo impertinente, en Novillo
suelto asistimos a un espectaculo
comun en muchos pueblos: la entra-
da semanal de los novillos bravos,
destinados al matadero. La apari-
cion de los novillos causa siempre
conmocion, carreras, sustos. El
cuento narra como es el pueblo an-
tes de que pasen los novillos; la ex-
pectativa, el temor, el recuerdo de
lo que ocurrié en otras ocasiones.
Pero esta vez es distinto.

Juan Carlos Restrepo Rivas
(1962) nacié en Andes, tierra dspe-
ra del suroeste, donde muchos na-
cen pero pocos se crian, segun di-
cen alla, no sin orgullo. Graduado
en la Pontificia Bolivariana de
Medellin, la Universidad Nacional
de Colombia y la Universidad de
Navarra (Espana). Profesor en las
universidades de Antioquia, Ponti-
ficia Bolivariana y Eafit. Ha obteni-
do distinciones importantes en ar-
tes graficas e ilustracion. Posee el
caracter educado y llano del hom-
bre culto. Pero téngale miedo. No
se olvide que es de Andes.

JAIME JARAMILLO
ESCOBAR

Cuando la moraleja
pertenece también
al mundo de la fantasia

Los exiliados de la arena
Andrés Garcia Londorio
Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 2001, 236 pégs.

Tendria que sacar a relucir todo mi
complejo de inferioridad colombia-
no para decir que este libro no es
muy bueno. Se trata de uno de esos
libros que si le dicen a uno que fue

escrito por Italo Calvino o por
Carlo Levi, uno dice: jQué bueno!
Pero como el autor apenas es co-
lombiano, no se le presta demasia-
da atencion. Y tampoco hay una
critica como esa que hacia con tan-
to tino Angel Rama, que estaba
siempre pendiente de resaltar lo
que, entre tanta morralla editorial,
se distinguia del montén. Hay aun
un problema mas serio: el autor no
ha escrito una novela sino un libro
de cuentos.

Tras estar varios afios en el exte-
rior observo un fenémeno doloroso.
El problema fundamental de la pro-
duccion literaria en Colombia sigue
siendo el de la supersticién de la no-
vela. Aqui nadie es autor mientras
no publique una novela. No impor-
ta que sus cuentos sean excelentes,
como en este caso, 0 que sus ensa-
yos sean un dechado de fantasia y
de erudicién combinadas, o que su
vision critica sea tan aguda como la
de algunos de los colaboradores de
esta revista, como es el caso, otra
vez, de Garcia Londoifio, y conste
que no lo digo por conciencia de gre-
mio O por rosca de ningun tipo. Al
autor de este libro jamas lo he visto
en mi vida. Y si lo conozco es por-
que lo he leido.

Pero ésta es una coleccién de
cuentos fantasticos, rara en nuestro
medio, fascinante. Por su extension
podriamos decir que pertenecen a
ese género intermedio por su exten-
s10n entre el cuento y la novela cor-
ta, que los franceses llaman nouvelle.
Desde el primero, inquietante, La
plegaria del jardinero, la historia del
cadaver de un angel o, si se quiere,
una reflexion sobre la posesion de
la belleza, la imaginacion de Garcia
Londono es poderosa y su prosa
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bien medida, asi como su manejo de
los tiempos narrativos insuperable.
Y, sobre todo, tiene un acento muy
propio. “;De qué le sirve a un hom-
bre una sola ala si no es para sofar
con el cielo?”. El autor es el autor,
y s1 se parece a muchos autores por
momentos, en definitiva sélo se pa-
rece a si mismo. Es gotico, es
Cortazar también, y son los prime-
ros cuentos de Garcia Mdrquez,
todo a la vez.

Urbano o el visitante es una espe-
cie de diablo cojuelo, un voyeur que
decide dedicarse a “observar las vi-
das de los demds para no tener que
vivir la propia” y que trata de cono-
cer a todos los seres humanos, uno
por uno, para poder amarlos. Urba-
no aprende el silencio para observar
sin ser escuchado, y el arte del cama-
leén para mirar sin ser mirado. jSu
deseo lleva a la exasperaciéon cuando
comprende que para dedicar un se-
gundo de atencién a todos y cada uno
de los habitantes de la tierra necesi-
taria por lo menos 190 afios de vida!

Urbano es el hombre invisible de
Wells pero también es el amor por
“esa maravillosa obscenidad llama-
da vida”. Tal vez me hubiera agra-
dado que este cuento se acabara an-
tes de la moraleja, aunque las
moralejas de Garcia Londofio estan
también en el mundo de la fantasia
y no caen en el terreno del apdlo-
go, tan caro a la literatura latinoa-
mericana. En este cuento, mas que
moraleja, lo que hay es dos cuentos
entrelazados en uno solo, como en
algunos de los relatos de Henry
James, y el autor da muestras de
una logica rara y fantastica. Una vez
mas alguna frase es de contunden-
te hermosura: “Sabia bien que la
unica manera de alegrarse por el
placer que la mujer amada recibia,
era no verla cuando lo obtenia”.

El tercero de los relatos, Climax,
es una reflexion sobre el mundo per-
dido de lo erético. La savia de
Belabar es un relato de ciencia fic-
ci6n, con algo de lord Dunsany y
algo de Lovecraft, que propone la
existencia de una especie de apds-
toles de la monotonia, seres estacio-
nados en el tiempo y en el espacio
como surgidos de la imaginacién de
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