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no. El escritor lo aprovecha. Narrado
con naturahdad, solo al final tenemos
el suave horror de haber entrado sin
darnos cuenta en una casa en la que
nada ocurre, salvo que...

Por ultimo, para no alargar este
preambulo impertinente, en Novillo
suelto asistimos a un espectaculo
comun en muchos pueblos: la entra-
da semanal de los novillos bravos,
destinados al matadero. La apari-
cion de los novillos causa siempre
conmocion, carreras, sustos. El
cuento narra como es el pueblo an-
tes de que pasen los novillos; la ex-
pectativa, el temor, el recuerdo de
lo que ocurrié en otras ocasiones.
Pero esta vez es distinto.

Juan Carlos Restrepo Rivas
(1962) nacié en Andes, tierra dspe-
ra del suroeste, donde muchos na-
cen pero pocos se crian, segun di-
cen alla, no sin orgullo. Graduado
en la Pontificia Bolivariana de
Medellin, la Universidad Nacional
de Colombia y la Universidad de
Navarra (Espana). Profesor en las
universidades de Antioquia, Ponti-
ficia Bolivariana y Eafit. Ha obteni-
do distinciones importantes en ar-
tes graficas e ilustracion. Posee el
caracter educado y llano del hom-
bre culto. Pero téngale miedo. No
se olvide que es de Andes.

JAIME JARAMILLO
ESCOBAR

Cuando la moraleja
pertenece también
al mundo de la fantasia

Los exiliados de la arena
Andrés Garcia Londorio
Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 2001, 236 pégs.

Tendria que sacar a relucir todo mi
complejo de inferioridad colombia-
no para decir que este libro no es
muy bueno. Se trata de uno de esos
libros que si le dicen a uno que fue

escrito por Italo Calvino o por
Carlo Levi, uno dice: jQué bueno!
Pero como el autor apenas es co-
lombiano, no se le presta demasia-
da atencion. Y tampoco hay una
critica como esa que hacia con tan-
to tino Angel Rama, que estaba
siempre pendiente de resaltar lo
que, entre tanta morralla editorial,
se distinguia del montén. Hay aun
un problema mas serio: el autor no
ha escrito una novela sino un libro
de cuentos.

Tras estar varios afios en el exte-
rior observo un fenémeno doloroso.
El problema fundamental de la pro-
duccion literaria en Colombia sigue
siendo el de la supersticién de la no-
vela. Aqui nadie es autor mientras
no publique una novela. No impor-
ta que sus cuentos sean excelentes,
como en este caso, 0 que sus ensa-
yos sean un dechado de fantasia y
de erudicién combinadas, o que su
vision critica sea tan aguda como la
de algunos de los colaboradores de
esta revista, como es el caso, otra
vez, de Garcia Londoifio, y conste
que no lo digo por conciencia de gre-
mio O por rosca de ningun tipo. Al
autor de este libro jamas lo he visto
en mi vida. Y si lo conozco es por-
que lo he leido.

Pero ésta es una coleccién de
cuentos fantasticos, rara en nuestro
medio, fascinante. Por su extension
podriamos decir que pertenecen a
ese género intermedio por su exten-
s10n entre el cuento y la novela cor-
ta, que los franceses llaman nouvelle.
Desde el primero, inquietante, La
plegaria del jardinero, la historia del
cadaver de un angel o, si se quiere,
una reflexion sobre la posesion de
la belleza, la imaginacion de Garcia
Londono es poderosa y su prosa
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bien medida, asi como su manejo de
los tiempos narrativos insuperable.
Y, sobre todo, tiene un acento muy
propio. “;De qué le sirve a un hom-
bre una sola ala si no es para sofar
con el cielo?”. El autor es el autor,
y s1 se parece a muchos autores por
momentos, en definitiva sélo se pa-
rece a si mismo. Es gotico, es
Cortazar también, y son los prime-
ros cuentos de Garcia Mdrquez,
todo a la vez.

Urbano o el visitante es una espe-
cie de diablo cojuelo, un voyeur que
decide dedicarse a “observar las vi-
das de los demds para no tener que
vivir la propia” y que trata de cono-
cer a todos los seres humanos, uno
por uno, para poder amarlos. Urba-
no aprende el silencio para observar
sin ser escuchado, y el arte del cama-
leén para mirar sin ser mirado. jSu
deseo lleva a la exasperaciéon cuando
comprende que para dedicar un se-
gundo de atencién a todos y cada uno
de los habitantes de la tierra necesi-
taria por lo menos 190 afios de vida!

Urbano es el hombre invisible de
Wells pero también es el amor por
“esa maravillosa obscenidad llama-
da vida”. Tal vez me hubiera agra-
dado que este cuento se acabara an-
tes de la moraleja, aunque las
moralejas de Garcia Londofio estan
también en el mundo de la fantasia
y no caen en el terreno del apdlo-
go, tan caro a la literatura latinoa-
mericana. En este cuento, mas que
moraleja, lo que hay es dos cuentos
entrelazados en uno solo, como en
algunos de los relatos de Henry
James, y el autor da muestras de
una logica rara y fantastica. Una vez
mas alguna frase es de contunden-
te hermosura: “Sabia bien que la
unica manera de alegrarse por el
placer que la mujer amada recibia,
era no verla cuando lo obtenia”.

El tercero de los relatos, Climax,
es una reflexion sobre el mundo per-
dido de lo erético. La savia de
Belabar es un relato de ciencia fic-
ci6n, con algo de lord Dunsany y
algo de Lovecraft, que propone la
existencia de una especie de apds-
toles de la monotonia, seres estacio-
nados en el tiempo y en el espacio
como surgidos de la imaginacién de
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Beckett. Los esbirros de Belabar,
una estrella extinta convertida en
planeta lleno de singularidades, sélo
leen y adoran un Arbol que es como
el muy conocido de la Ciencia del
Bien y del Mal. “Estatuas de metal
en cuyas Conciencias circulaban una
y otra vez los mismos datos, las mis-
mas lecturas, las mismas cifras ab-
solutas e inamovibles. Sumergidos
en la complejidad de lo inutil se que-
daron paralizados...”

El mundo de Belabar es un poco
esotérico, un poco vago, un poco dé-
bil, pero lleno de insinuaciones. Me
atreveria a decir que se trata mas o
menos de las reflexiones que se ha-
bra hecho Dios antes de crear este
universo.

La palabra del poeta, a mis 0jos el
mejor relato de la serie, es una his-
toria maravillosa de un hombre mi-
tico, entrenado para matar. El héroe
es un samurai que también nos re-
cuerda al guardian de la Rama Do-
rada de la mitologia romana. Naci-
do en un pais poderoso, “la legalidad
del asesinato militar le evité incomo-
didades y le brind6 un entrenamien-
to adecuado”. “La patria era una
excusa: hacia la guerra porque la lle-
vaba en la sangre”. “Hacia lo mismo
con Dios que con cualquier mujer
estipida: respondia a su falta de
amor con una sabia mezcla de indi-
ferencia y desprecio”. Pero un dia lo
empieza a perseguir la risa de un
bebé mutilado... Y no me correspon-
de contar en una resefia lo que sigue.

En Pagana de luna hay momen-
tos como éstos: “Todavia no habia
sido resuelto del todo el dilema de
si las mujeres tenian o no alma”. O
“Después de todo, pensaba ella, era
mejor tener un poeta en la familia
que un endemoniado. Era incluso
preferible a un loco”. ‘

El libro se cierra con Trovador,un
relato de corte medieval. “Hace una
década hubo una verdadera prolife-
racion de quienes creian que si con-
sumian la suficiente carne de trova-
dor, también ellos podrian ver los
colores”.

Las frases poéticas abundan: “No
puedo decirle que el rojo de su sexo
es unico; seria un mal halago pues
cada sexo tiene su matiz. Lo unico

que puedo es cantarle a su humedad
y su alivio™.

. Algun reproche a este libro? Tal
vez la abundancia. El final de los
cuentos es a veces un poco proljjo.
Es cuestion de tijera. Nada mas. A
veces es mejor dejar que las cosas
reposen en el misterio que sumergir-
se en los pantanos del desafuero y
dejar que el lector saque sus propias
conclusiones.

LUIS H. ARISTIZABAL

Lectura
poco traslucida

No hay llamas, todo arde
Oscar Castro Garcia
Fondo Editorial Universidad Eafit,

Medellin, 1999, 177 pags.

Roland Barthes escribid, en El pla-
cer del texto, acerca de la lectura:

Lo que me gusta en un relato no
es directamente su contenido ni su
estructura, sino mds bien las ras-
gaduras que le impongo a su bella
envoltura: corro, salto, levanto la
cabeza y vuelvo a sumergirme.
Nada que ver con el profundo
desgarramiento que el texto de
goce imprime al lenguaje mismo
y no a la simple temporalidad de
su lectura...

Asi, entonces, hay textos que permi-
ten una lectura rapida, en la que no
es necesario detenerse a degustar;
otros, en cambio, se imponen lentos
y hace falta paladearlos. Hay lectu-
ras que quedan por anos; otras, en
cambio se olvidan una vez cerrado
el libro. Todas, sin embargo, depen-
den de los gustos y pasiones del lec-
tor; no existen, tal vez, libros para
todos y que susciten las mismas 1m-
presiones, a pesar de que asi lo ase-
guren los vendedores de best sellers.

De repente, un dia descubrimos
un autor que anos antes nos causa-
ba escozor o repudiamos aquel que
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antano nos maravillé, pero pocas
sensaciones tan placenteras como
descubrir un buen narrador y no po-
der abandonar el libro, sentirse ma-
reado por haber leido durante ho-
ras y no poder fisicamente detenerse
hasta terminar y al dia siguiente
retomarlo vy recorrerlo de nuevo.
Son éstos los textos que general-
mente suscitan otro, ya sea escrito o
simples comentarios orales y que ge-
neran la urgencia de confrontar di-
versas lecturas y emociones.

Obviamente, leer es siempre mas
facil que escribir. Leer bien es un pla-
cer, y escribir bien y tener algo que
decir, un arte mayor. Juzgar o anali-
zar textos escritos y publicados es una
tarea mezquina, pues en ella nos ju-
gamos los gustos y nos exponemos a
la equivocacién y al error, cautivan-
do o alejando posibles lectores.

Hay libros que atrapan de inme-
diato y otros que se nos aparecen opa-
cos a pesar de 1nsistir en la lectura. Es
éste el caso de No hay llamas, todo
arde. Una lectura poco traslucida y
poco amable, dudosa y compleja, en
la cual se atisba una enredada estruc-
tura, tal vez un poco pretenciosa.

Son dieciocho cuentos, subdividi-
dos por el autor en tres temas prin-
cipales: Deseo, Soledad y Constan-
cia. Sin embargo, todos, a pesar de
la division, desarrollan y tratan los
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