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rio. E l e critor lo aprovecha. arrado 
con natural idad, ólo aJ final tenetnos 
el ·uave horror de haber entrado sin 
damo cuenta en una casa en la que 
nada ocurre, alvo que ... 

Po r últirno, para no alargar este 
preámbulo impertinente en Novillo 
suelto asistimos a un espectáculo 
común en muchos pueblos: la entra­
da semanal de los novillos bravos, 
destinados a l matadero. La apari­
ción de los novillos causa siempre 
conm oción , carreras, sustos. El 
cuento narra cómo es e l pueblo an­
tes de que pasen los novillos; la ex­
pectativa , el temor, e l recuerdo de 
lo que ocurrió en otras ocasiones. 
Pero esta vez es distinto. 

Juan Carlos Restrepo Rivas 
( I 962) nació en Andes, tierra áspe­
ra del suroeste , donde muchos na­
cen pero pocos se crían, según di­
cen allá , no sin orgullo. Graduado 
e n la Pontificia Bolivariana de 
Medellín, la Universidad Nacional 
de Colombia y la Universidad de 
Navarra (España). Profesor en las 
universidades de Antioquia, Ponti­
ficia Bolivariana y Eafit. Ha obteni­
do distinciones importantes en ar­
tes gráficas e ilustración. Posee el 
carácter educado y llano del hom­
bre culto. Pero téngale miedo. No 
se olvide que es de Andes. 

J A IME JAR A MILLO 

E scoBAR 

Cuando la moraleja 
pertenece también 
al mundo de la fantasía 

Los exiliados de la arena 
Andrés García Londoño 
Editorial U niversidad de Antioquia, 
Medellín, 2001 , 236 págs. 

Tendría que sacar a relucir todo mi 
complejo de inferioridad colombia­
no para decir que este libro no es 
muy bueno. Se trata de uno de esos 
libros que si le dicen a uno que fue 
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e crit o por !talo Ca lvi no o por 
Cario Levi, uno dice: ¡Qué bueno! 
Pero como e l autor apenas es co­
lombiano, no se le presta demasia­
da atención. Y tampoco hay una 
crítica como esa que hacía con tan-

" to tino Angel Rama que estaba 
siempre pendiente de resaltar lo 
que, entre tanta morralla editorial, 
se distinguía del montón. Hay aun 
un problema más serio: e l autor no 
ha escrito una novela sino un libro 
de cuentos. 
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Tras estar varios años en el exte­
rior observo un fenómeno doloroso. 
El problema fundamental de la pro­
ducción literaria en Colombia sigue 
siendo el de la superstición de la no­
vela. Aquí nadie es autor mientras 
no publique una novela. No impor­
ta que sus cuentos sean excelentes, 
como en este caso, o que sus ensa­
yos sean un dechado de fantasía y 
de erudición combinadas, o que su 
visión crítica sea tan aguda como la 
de algunos de los colaboradores de 
esta revista, como es el caso, otra 
vez, de García Londoño, y conste 
que no lo digo por conciencia de gre­
mio o por rosca de ningún tipo. Al 
autor de este libro jamás lo he visto 
en mi vida. Y si lo conozco es por­
que lo he leído. 

Pero ésta es una colección de 
cuentos fantásticos , rara en nuestro 
medio, fascinante. Por su extensión 
podríamos decir que pertenecen a 
ese género intermedio por su exten­
sión entre el cuento y la novela cor­
ta, que los franceses llaman nouvelle. 
Desde el primero, inquietante, La 
plegaria del jardinero, la historia del 
cadáver de un ángel o , si se quiere, 
una reflexión sobre la posesión de 
la belleza, la imaginación de García 
Londoño es poderosa y su prosa 
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bien n1edida, así como su manejo de 
los tiempos narrativos insuperable. 
Y, sobre todo, tiene un acento muy 
propio." ¿D e qué le sirve a un hom­
bre una sola ala si no es para soñar 
con el cielo?". El autor es e l autor, 
y si se parece a muchos autores por 
momentos, en definitiva sólo se pa­
r ece a sí mismo . Es gótico , es 
Cortázar también , y son los prime­
ros cuentos de García M árquez, 
todo a la vez. 

Urbano o el visitante es una espe­
cie de diablo cojuelo, un voyeur que 
decide dedicarse a "observar las vi­
das de los demás para no tener que 
vivir la propia" y que trata de cono­
cer a todos los seres humanos, uno 
por uno, para poder amarlos. Urba­
no aprende el silencio para observar 
sin ser escuchado, y el arte del cama­
león para mirar sin ser mirado. ¡Su 
deseo lleva a la exasperación cuando 
comprende que para dedicar un se­
gundo de atención a todos y cada uno 
de los habitantes de la tierra necesi­
taría por lo menos 190 años de vida! 

Urbano es el hombre invisible de 
Wells pero también es el amor por 
"esa maravillosa obscenidad llama­
da vida" . Tal vez me hubiera agra­
dado que este cuento se acabara an­
tes de la moraleja, aunque las 
moralejas de García Londoño están 
también en el mundo de la fantasía 
y no caen en el terreno del apólo­
go, tan caro a la literatura latinoa­
mericana. En este cuento, más que 
moraleja, lo que hay es dos cuentos 
entrelazados en uno solo, como en 
algunos de los relatos de Henry 
James, y el autor da muestras de 
una lógica rara y fantástica. Una vez 
más alguna frase es de contunden­
te hermosura: "Sabía bien que la 
única manera de alegrarse por el 
placer que la mujer amada recibía, 
era no verla cuando lo obtenía" . 

El tercero de los relatos, Clímax, 
es una reflexión sobre el mundo per­
dido de lo erótico. La savia de 
Be/abar es un relato de ciencia fic­
ción, con algo de lord Dunsany y 
algo de Lovecraft, que propone la 
existencia de una especie de após­
toles de la monotonía, seres estacio­
nados en el tiempo y en el espacio 
como surgidos de la imaginacióB de 
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Beckett. Los esbirros de Belabar, 
una estrella extinta convertida en 
planeta lleno de singularidades, sólo 
leen y adoran un Árbol que es como 
el muy conocido de la Ciencia del 
Bien y del Mal. "Estatuas de metal 
en cuyas Conciencias circulaban una 
y otra vez los mismos datos, las mis­
mas lecturas, las mismas cifras ab­
solutas e inamovibles. Sumergidos 
en la complejidad de lo inútil se que­
daron paralizados ... " 

El mundo de Belabar es un poco 
esotérico, un poco vago, un poco dé­
bil, pero lleno de insinuaciones. Me 
atrevería a decir que se trata más o 
menos de las reflexiones que se ha­
brá hecho Dios antes de crear este . 
universo. 

La palabra del poeta, a mis ojos el 
mejor relato de la serie, es una his­
toria maravillosa de un hombre mí­
tico, entrenado para matar. El héroe 
es un samurái que también nos re­
cuerda al guardián de la Rama Do­
rada de la mitología romana. N aci­
do en un país poderoso, "la legalidad 
del asesinato militar le evitó incomo­
didades y le brindó un entrenamien­
to adecuado". "La patria era una 
excusa: hacía la guerra porque la lle­
vaba en la sangre". "Hacía lo mismo 
con Dios que con cualquier mujer 
estúpida: respondía a su falta de 
amor con una sabia mezcla de indi­
ferencia y desprecio". Pero un día lo 
empieza a perseguir la risa de un 
bebé mutilado ... Y no me correspon­
de contar en una reseña lo que sigue. 

En Pagana de luna hay momen­
tos como éstos: ''Todavía no había 
sido resuelto del todo el dilema de 
si las mujeres tenían o no alma". O 
"Después de todo, pensaba ella, era 
mejor tener un poeta en la familia 
que un endemoniado. Era incluso 
preferible a un loco". ... 

El libro se cierra con Trovador, un 
relato de corte medieval. "H ace una 
década hubo una verdadera prolife­
ración de quienes creían que si con­
sumían la suficiente carne de trova­
dor, también ellos podrían ver los 
colores". 

Las frases poéticas abundan: "No 
puedo decirle que el rojo de su sexo 
es único; sería un mal halago pues 
cada sexo tiene su matiz. Lo único 

que puedo es cantarle a su humedad 
y su alivio". 

¿Algún reproche a este libro? Tal 
vez la abundancia. El final de los 
cuentos es a veces un poco prolijo. 
Es cuestión de tijera. Nada más. A 
veces es mejor dejar que las cosas 
reposen en el misterio que sumergir­
se en los pantanos del desafuero y 
dejar que el lector saque sus propias 
conclusiones. 

L UIS H . ARI ST I ZÁBAL 

Lectura 
poco traslúcida 

No hay llamas, todo arde 
á scar Castro García 
Fondo Editorial Universidad Eafit, 
Medellin, 1999,- I77 págs. 

Roland Barthes escribió, en El pla­
cer del texto, acerca de la lectura: 

Lo que me gusta en un relato no 
es directamente su contenido ni su 
estructura, sino más bien las ras­
gaduras que le impongo a su bella 
envoltura: corro, salto, levanto la 
cabeza y vuelvo a sumergirme. 
Nada que ver con el profundo 
desgarramiento que el texto de 
goce imprime al lenguaje mismo 
y no a la simple temporalidad de 
su lectura ... 

A sí, entonces, hay textos que permi­
ten una lectura rápida, en la que no 
es necesario detenerse a degustar; 
otros, en cambio, se imponen lentos 
y hace falta paladearlos. Hay lectu­
ras que quedan por años; otras, en 
cambio se olvidan una vez cerrado 
el libro. Todas, sin embargo, depen­
den de los gustos y pasiones del lec­
tor; no existen, tal vez, libros para 
todos y que susciten las mismas im­
presiones, a pesar de que así lo ase­
guren los vendedores de best sellers. 

De repente, un día descubrimos 
un autor que años antes nos causa­
ba escozor o repudiamos aquel que 
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antaño nos maravilló, pero pocas 
sensaciones tan placenteras como 
descubrir un buen narrador y no po­
der abandonar el libro, sentirse ma­
reado por haber leído durante ho­
ras y no poder físicamente detenerse 
hasta terminar y al día siguiente 
retomarlo y recorrerlo de nuevo. 
Son éstos los textos que general­
mente suscitan otro, ya sea escrito o 
simples comentarios orales y que ge­
neran la urgencia de confrontar di­
versas lecturas y emociones. 

Obviamente, leer es siempre más 
fácil que escribir. Leer bien es un pla­
cer, y escribir bien y tener algo que 
decir, un arte mayor. Juzgar o anali­
zar textos escritos y publicados es una 
tarea mezquina, pues en ella nos ju­
gamos los gustos y nos exponemos a 
la equivocación y al error, cautivan­
do o alejando posibles lectores. 

Hay libros que atrapan de inme­
diato y otros que se nos aparecen opa­
cos a pesar de insistir en la lectura. Es 
éste el caso de No hay llamas, todo 
arde. Una lectura poco traslúcida y 
poco amable, dudosa y compleja, en 
la cual se atisba una enredada estruc­
tura, tal vez un poco pretenciosa. 

Son dieciocho cuentos, subdividi­
dos por el autor en tres temas prin­
cipales: Deseo, Soledad y Constan­
cia. Sin embargo, todos, a pesar de 
la división, desarrollan y tratan los 
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