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Beckett. Los esbirros de Belabar, 
una estrella extinta convertida en 
planeta lleno de singularidades, sólo 
leen y adoran un Árbol que es como 
el muy conocido de la Ciencia del 
Bien y del Mal. "Estatuas de metal 
en cuyas Conciencias circulaban una 
y otra vez los mismos datos, las mis
mas lecturas, las mismas cifras ab
solutas e inamovibles. Sumergidos 
en la complejidad de lo inútil se que
daron paralizados ... " 

El mundo de Belabar es un poco 
esotérico, un poco vago, un poco dé
bil, pero lleno de insinuaciones. Me 
atrevería a decir que se trata más o 
menos de las reflexiones que se ha
brá hecho Dios antes de crear este . 
universo. 

La palabra del poeta, a mis ojos el 
mejor relato de la serie, es una his
toria maravillosa de un hombre mí
tico, entrenado para matar. El héroe 
es un samurái que también nos re
cuerda al guardián de la Rama Do
rada de la mitología romana. N aci
do en un país poderoso, "la legalidad 
del asesinato militar le evitó incomo
didades y le brindó un entrenamien
to adecuado". "La patria era una 
excusa: hacía la guerra porque la lle
vaba en la sangre". "Hacía lo mismo 
con Dios que con cualquier mujer 
estúpida: respondía a su falta de 
amor con una sabia mezcla de indi
ferencia y desprecio". Pero un día lo 
empieza a perseguir la risa de un 
bebé mutilado ... Y no me correspon
de contar en una reseña lo que sigue. 

En Pagana de luna hay momen
tos como éstos: ''Todavía no había 
sido resuelto del todo el dilema de 
si las mujeres tenían o no alma". O 
"Después de todo, pensaba ella, era 
mejor tener un poeta en la familia 
que un endemoniado. Era incluso 
preferible a un loco". ... 

El libro se cierra con Trovador, un 
relato de corte medieval. "H ace una 
década hubo una verdadera prolife
ración de quienes creían que si con
sumían la suficiente carne de trova
dor, también ellos podrían ver los 
colores". 

Las frases poéticas abundan: "No 
puedo decirle que el rojo de su sexo 
es único; sería un mal halago pues 
cada sexo tiene su matiz. Lo único 

que puedo es cantarle a su humedad 
y su alivio". 

¿Algún reproche a este libro? Tal 
vez la abundancia. El final de los 
cuentos es a veces un poco prolijo. 
Es cuestión de tijera. Nada más. A 
veces es mejor dejar que las cosas 
reposen en el misterio que sumergir
se en los pantanos del desafuero y 
dejar que el lector saque sus propias 
conclusiones. 

L UIS H . ARI ST I ZÁBAL 

Lectura 
poco traslúcida 

No hay llamas, todo arde 
á scar Castro García 
Fondo Editorial Universidad Eafit, 
Medellin, 1999,- I77 págs. 

Roland Barthes escribió, en El pla
cer del texto, acerca de la lectura: 

Lo que me gusta en un relato no 
es directamente su contenido ni su 
estructura, sino más bien las ras
gaduras que le impongo a su bella 
envoltura: corro, salto, levanto la 
cabeza y vuelvo a sumergirme. 
Nada que ver con el profundo 
desgarramiento que el texto de 
goce imprime al lenguaje mismo 
y no a la simple temporalidad de 
su lectura ... 

A sí, entonces, hay textos que permi
ten una lectura rápida, en la que no 
es necesario detenerse a degustar; 
otros, en cambio, se imponen lentos 
y hace falta paladearlos. Hay lectu
ras que quedan por años; otras, en 
cambio se olvidan una vez cerrado 
el libro. Todas, sin embargo, depen
den de los gustos y pasiones del lec
tor; no existen, tal vez, libros para 
todos y que susciten las mismas im
presiones, a pesar de que así lo ase
guren los vendedores de best sellers. 

De repente, un día descubrimos 
un autor que años antes nos causa
ba escozor o repudiamos aquel que 
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antaño nos maravilló, pero pocas 
sensaciones tan placenteras como 
descubrir un buen narrador y no po
der abandonar el libro, sentirse ma
reado por haber leído durante ho
ras y no poder físicamente detenerse 
hasta terminar y al día siguiente 
retomarlo y recorrerlo de nuevo. 
Son éstos los textos que general
mente suscitan otro, ya sea escrito o 
simples comentarios orales y que ge
neran la urgencia de confrontar di
versas lecturas y emociones. 

Obviamente, leer es siempre más 
fácil que escribir. Leer bien es un pla
cer, y escribir bien y tener algo que 
decir, un arte mayor. Juzgar o anali
zar textos escritos y publicados es una 
tarea mezquina, pues en ella nos ju
gamos los gustos y nos exponemos a 
la equivocación y al error, cautivan
do o alejando posibles lectores. 

Hay libros que atrapan de inme
diato y otros que se nos aparecen opa
cos a pesar de insistir en la lectura. Es 
éste el caso de No hay llamas, todo 
arde. Una lectura poco traslúcida y 
poco amable, dudosa y compleja, en 
la cual se atisba una enredada estruc
tura, tal vez un poco pretenciosa. 

Son dieciocho cuentos, subdividi
dos por el autor en tres temas prin
cipales: Deseo, Soledad y Constan
cia. Sin embargo, todos, a pesar de 
la división, desarrollan y tratan los 
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n1i ~n1 os t~ n1as unido · po r lo te ino
re~. la angu ·tia. e l do lo r. el rechazo 

~ 

_ociaL v en todo e inte nta perma-
nenlc mente crea r un hilo conductor 
a travé de a rtificio . 

; 

O ·car Castro es e l a uto r; egresado 
de la Po ntific ia Unive rsidad B o li
va ria na de Me de llín y maestro e n 
letra de la Autónoma de M éxico, 
h a publicado ya a lgunos libros de 
cue ntos y ha sido igualmente gana
dor de concursos de literatura. 

··Constancia ,., la última sección 
reúne cinco histo rias, la mayoría cen
tradas e n e l secuestro , la to rtura, la 
intole rancia y la inocen cia. No es una 
narració n lineal que pe rmita seguir 

. ; una tram a; con una puntuac1on par-
ticular, el narrador tartamudea las 
sensaciones, y al lector le puede dar 
la impresión de que los dos prime
ros son uno solo, y cada título, un 
subtítulo: 

Allá un foco titilante. A cá, la 
puerta blanca entreabierta, que 
deja ver un infinito de oscuridad 
y silencio ... Adelante un carro que 
acelera, sin placas, cuatro cabe
zas que núran hacia atrás inten
tando captar la angustia de mi 
rostro, esta perplejidad que man
tiene mi abn a en vilo ... 
... ¡Todos están al oscuro!, p ero 
ahora puedo ver la nitidez de sus 
amenazas, su vulgaridad y sus 
I .85 mts de estatura ... [A pruden
te distancia , pág. 127] 

Y p arece continuar en Constancia, 
a unque la situación es diferente, 
pues e l pro tagonista está ya en una 
celda de escasos metros: 

... Total silencio se escucha en esta 
celda. No hay luz ... ¡No existe la 
luz! No existe el sol ni la luna. 
Aún n o se han in ventando las 

lá1npara de aceite n i las linter
nas ... ¡Nunca ha ex istido la luz! 
El día es una ficción. 
... M e parece que van diez días de 
arriba abajo un dos oscuridad hu
Jnedad pan y agua ... Eso es lo que 
se co1ne después de n1uchas n1u
chísin1as horas, para subsistir en 
esta casa ... Sí, ésta es n1i casa. M e 
gusta porque tiene de todo; ¡qué 
in1portan que no se vea lo que tie
ne! Es inmensa hasta no versen 
[sic] sus paredes ni su techo; p ero 
tiene piso, lo siento. Mis pies sa
ben que lo que tocan se llan1a . 
piSO ... 

... ¡La con1ida! Toma cabrón 
com enúerda gran marica ... hi
jueputa! Un maricón dos hi
jueputa tres arriba 1nalparidos 
cuatro abajo no hay colores, no 
hay sombras ni puede haberlas 
porque todo esto es una sombra 
que se dobla y se dobla hasta vol
verse un rollo, un círculo, una es
fera en la que estoy m etido ... 
[Constancia, págs. 131 y 132] 

E l hilo se rompe con Desafiando esta 
ciudad, aunque la violencia de esta 
nación lleva a la narración. Un sica
rio le habla a su moto-mujer y aman
te, la insulta, la viola, la acaricia, al 
mismo tiempo que sube la velocidad 
y hace reflexiones sobre e l trabajo 
que le encargaron. Está escrito alar
gando las palabras, intentando simu
lar el zumbido de la moto y el rugi
do del motor. La puntuación saltada, 
ambigua, el monólogo del narrador, 
las reflexiones políticas y sociales 
intentan amarrar la historia simple. 

Aquí va Lulú, la máquina fantas
ma, la moto siniestra que arrasa, 
que vibra de emoción a la vista 
de la carretera y de las calles con
gestionadas ... De una cosa pue
do estar seguro: voy a m eterme a 
la ciudad como entro a tu vagi
na, mi deliciosa Lulú, p ero voy a 
vérmelas con la n1uerte, vaginita 
mía, la suya respeta doctor Huer
tas, o la de usted, estimado doc
tor M aldonado. 
... no sé si para bien suyo, del otro 
del mío o de la misma patria, por
que estando próximas las eleccio-
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nes nada raarrrrunk ruuuunk 
ruuuun que sea un deliro dejarlo . 
VIVO ... 

... E n fin. sea quien sea el doctor 
Maldonado, así con1o le voy a 
ha cer es te tra bajito lo n1ás 
seguuuuuro es que no cuente ... 
p orque naaaaadie n1ata sin co
brar el riego y la valentíiiiiiaaaa ... 
[Desafiando esta ciudad , p ágs. 
1 6o y 161 ] 

Al otro lado de la pared, incluido en 
" D eseos', n arra la historia de un 
hombre perdidamente enamorado de 
su vecina. La particularidad es que la 
vecina no existe y e l apartamento, 
que é l se imagina con los ruidos y 
voces de gente, lleva vacío mucho 
tiempo. Es interesante la descripción 
de la atmósfera, la obsesión del per-. . . . . sonaJe, qu1en en un pnnc1p1o se an·e-
gla, como tributo a la mujer, y luego 
entra en físico abandono, las peleas 
con el portero y e l miedo permanen
te al '·que dirán" de los vecinos. 
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No resistía las ganas de estar en 
mi apartamento, porque en él se 
apoderaba de mí una extraña sen
sualidad mientras intentaba escu
driñar esa vida que estaba al otro 
lado de la pared divisoria. Imagi
naba una puertecita secreta, un 
puente invisible que nos pusiera 
frente a frente al más mínimo de
seo de alguno de los dos ... 
... No llegué a imaginar que vivía 
acompañada; para mí, vivía sola, 
acompañada de 1ni pensamiento y 
de mi deseo, a la espera ... [Al otro 
lado de la pared, págs. 31 y 32] 

Pasa el tiempo, el amor crece, pasan 
las noches juntos; oye, sin embargo, 
comentar sobre la imposibilidad de 
arrendar el apartamento, tantos 
meses vacío, justamente el aparta
mento de ella. Se niega a escuchar 
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cuando el portero le explica que no 
puede haber oído una fiesta porque 
en ese apartamento no vive nadie . 
Cuando la locura aparece conscien
te , la 1nujer se materializa: 

Ya sentada en el sofá, me repro
chó la f rialdad del recibimiento, 
la distancia que ahora estaba yo 
demostrándole, y me dijo que no 
había derecho a esa actitud. .. 
... Y cuando empezó a demostrar
me la evidencia de su relato con 
cosas mías que traía guardadas en 
el bolso ... 

, . . 
... sentl una lnmensa trzsteza; por-
que para los dos, en ese lnomen
to, quedaba un gran vacío, el 
tiempo en blanco ... La imposibi
lidad de rescatar para la vida que 
nos esperaba todo ese tiempo 
transtornada y convertido en 
puro cuento, pura m entira que no 
se puede compartir y con la que 
no se puede ser cómplice sin en
trar en la locura. [Al otro lado de 
la pared, págs. 41 y 43] 

. 
... ·. 

) 

: 

En Ininterrumpidas olas y Sola en 
esta nube, el autor trata la soledad y 
e l abandono desde dos ángulos dis
tintos: uno, la prostituta vieja y olvi
dada, y e l otro, e l homosexu al inde
ciso que por fin decide contarle a su 
amigo sus sentimientos esperando 
un apoyo que nunca llega. Hay ra
bia y dolor en ambos, contra la ' hu
manidad, la sociedad, los estamen
tos, la doble moral. Ambos tienen, 
además, e lementos en común: abu
san un poco del juego de palabras y 
de los laberintos verbales. 

Hago el desayuno aunque n o 
haya con qué hacerlo hacerlo de
sayuno desay uno desayun ... no 
hay con qué hacer des ayuno des 
ayuno des ayuno des ay uno de 

sa y u no ay uno ay uno ¡ay de 
uno!. .. 
. .. Al m ediodía nte levanto Clara 
y a las cuatro me acuesto A na 
para que no te dé hambre Ana
clara, la hembra hambrienta sa
biendo que antes los hombres se 
nzorían de hambre por esta hem
bra que si come mucho le da más 
hambre, pero hoy no, ya no hay 
plata ... [Sola en esta nube, pág. 59] 

Y la soledad y el hambre del indeci
so , pe rdido y dé bil e l argumento 
entre la palabrería y las imágenes: 

Lucas ve, Lucas oye, Lucas mira 
el cielo azul rara avis espacio cru
za y siente un río ... lágrimas en 
represa desolación el peso de ton
tería como de negra contenta en 
el apretón baile negro en rincón 
ojos como de pescado abandona
do sobre arena rincón oscuro de 
bar restaurante sudor olor p esca
do nauseabundo tufo de sobaco 
en baile ... Lucas tonto querer sol 
en eclipse cada eclipse de luna 
invisible visible amando sombra 
vaporosa y qué cosas como desli
zarse desnudos ... 
... Muy dueño de sí mismo la ha
bía empatado como si nada: ((Es
toy enamorado de un hombre". 
Al principio fingí que no lo había 
escuchado y callé. Podría haber
le contestado cualquiera de las 
sandeces que se acostumbran, 
p ero sentí su pasión como la de 
quien ama intensamente y busca 
felicidad ... 
... Y palabras venirse de una vez 
no respetar el orden del discurso 
la gramática perder paciencia n.o 
querer m edidas el caos la pereza 
dolerme la lengua tener sueño 
humo inundando mi vida confun
dirse con sinfonías inconclusas 
mañana rumba y llevarme todo 
lo que pueda .. . escurrirme amor 
ternura el alma y quedar con 
amor acumulado lograr vacíos 
para mí mañana y sufrir temerle 
a la sombra ... [Ininterumpidas 
olas, págs. 24, 25 y 26] 

Y en "Soledad'', siete cuentos acusan 
los mismos defectos los mism os en-
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sayos de una estructura que aparece 
débil, la cantidad de palabras y jue
gos sobre la escritura que confunden , 
e l argumento inestable que se deja 
doblar por la redundancia. En gene
ral, los relatos todos pecan de largos 
y se rellenan con palabras sobre pa
labras, con multitud de imágenes a 
veces deshilvanadas con intentos 
sobreelaborados que en realidad no 
se sabe hacia dónde pretenden con
ducir al lector. 

D e acuerdo con B arthes, es más 
importante el ritmo que propone la 
lectura que la estructura, mejor la 
sensación que e l andamiaje. Y en 
estos re latos el andamiaje es pesa
do, atiborrado, exagerado. Sin em
bargo , varios cuentos premiados 
pueden negar esta modesta opinión; 
son los siguientes lectores y edito
res los únicos jueces. 

JIM ENA MoNTA ÑA 

CUÉ L L A R 

''Ese mundo 
de las apariencias'' 

Bello animal 
Fanny Buitrago 
Seix Barral, Biblioteca Breve, Bogotá, 

, 
2002 , 31 1 pags. 

Fanny Buitrago ha escrito novelas y 
cuentos, al igual que relatos para ni
ños. Se la pone de ejemplo como plu
ma femenina en e l país, y su narrati
va se incluye en las anto logías de la 
literatura colombiana. Juan Rulfo, a 
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