RESENAS

Beckett. Los esbirros de Belabar,
una estrella extinta convertida en
planeta lleno de singularidades, sélo
leen y adoran un Arbol que es como
el muy conocido de la Ciencia del
Bien y del Mal. “Estatuas de metal
en cuyas Conciencias circulaban una
y otra vez los mismos datos, las mis-
mas lecturas, las mismas cifras ab-
solutas e inamovibles. Sumergidos
en la complejidad de lo inutil se que-
daron paralizados...”

El mundo de Belabar es un poco
esotérico, un poco vago, un poco dé-
bil, pero lleno de insinuaciones. Me
atreveria a decir que se trata mas o
menos de las reflexiones que se ha-
bra hecho Dios antes de crear este
universo.

La palabra del poeta, a mis 0jos el
mejor relato de la serie, es una his-
toria maravillosa de un hombre mi-
tico, entrenado para matar. El héroe
es un samurai que también nos re-
cuerda al guardian de la Rama Do-
rada de la mitologia romana. Naci-
do en un pais poderoso, “la legalidad
del asesinato militar le evité incomo-
didades y le brind6 un entrenamien-
to adecuado”. “La patria era una
excusa: hacia la guerra porque la lle-
vaba en la sangre”. “Hacia lo mismo
con Dios que con cualquier mujer
estipida: respondia a su falta de
amor con una sabia mezcla de indi-
ferencia y desprecio”. Pero un dia lo
empieza a perseguir la risa de un
bebé mutilado... Y no me correspon-
de contar en una resefia lo que sigue.

En Pagana de luna hay momen-
tos como éstos: “Todavia no habia
sido resuelto del todo el dilema de
si las mujeres tenian o no alma”. O
“Después de todo, pensaba ella, era
mejor tener un poeta en la familia
que un endemoniado. Era incluso
preferible a un loco”. ‘

El libro se cierra con Trovador,un
relato de corte medieval. “Hace una
década hubo una verdadera prolife-
racion de quienes creian que si con-
sumian la suficiente carne de trova-
dor, también ellos podrian ver los
colores”.

Las frases poéticas abundan: “No
puedo decirle que el rojo de su sexo
es unico; seria un mal halago pues
cada sexo tiene su matiz. Lo unico

que puedo es cantarle a su humedad
y su alivio™.

. Algun reproche a este libro? Tal
vez la abundancia. El final de los
cuentos es a veces un poco proljjo.
Es cuestion de tijera. Nada mas. A
veces es mejor dejar que las cosas
reposen en el misterio que sumergir-
se en los pantanos del desafuero y
dejar que el lector saque sus propias
conclusiones.

LUIS H. ARISTIZABAL

Lectura
poco traslucida

No hay llamas, todo arde
Oscar Castro Garcia
Fondo Editorial Universidad Eafit,

Medellin, 1999, 177 pags.

Roland Barthes escribid, en El pla-
cer del texto, acerca de la lectura:

Lo que me gusta en un relato no
es directamente su contenido ni su
estructura, sino mds bien las ras-
gaduras que le impongo a su bella
envoltura: corro, salto, levanto la
cabeza y vuelvo a sumergirme.
Nada que ver con el profundo
desgarramiento que el texto de
goce imprime al lenguaje mismo
y no a la simple temporalidad de
su lectura...

Asi, entonces, hay textos que permi-
ten una lectura rapida, en la que no
es necesario detenerse a degustar;
otros, en cambio, se imponen lentos
y hace falta paladearlos. Hay lectu-
ras que quedan por anos; otras, en
cambio se olvidan una vez cerrado
el libro. Todas, sin embargo, depen-
den de los gustos y pasiones del lec-
tor; no existen, tal vez, libros para
todos y que susciten las mismas 1m-
presiones, a pesar de que asi lo ase-
guren los vendedores de best sellers.

De repente, un dia descubrimos
un autor que anos antes nos causa-
ba escozor o repudiamos aquel que

CUENTO

antano nos maravillé, pero pocas
sensaciones tan placenteras como
descubrir un buen narrador y no po-
der abandonar el libro, sentirse ma-
reado por haber leido durante ho-
ras y no poder fisicamente detenerse
hasta terminar y al dia siguiente
retomarlo vy recorrerlo de nuevo.
Son éstos los textos que general-
mente suscitan otro, ya sea escrito o
simples comentarios orales y que ge-
neran la urgencia de confrontar di-
versas lecturas y emociones.

Obviamente, leer es siempre mas
facil que escribir. Leer bien es un pla-
cer, y escribir bien y tener algo que
decir, un arte mayor. Juzgar o anali-
zar textos escritos y publicados es una
tarea mezquina, pues en ella nos ju-
gamos los gustos y nos exponemos a
la equivocacién y al error, cautivan-
do o alejando posibles lectores.

Hay libros que atrapan de inme-
diato y otros que se nos aparecen opa-
cos a pesar de 1nsistir en la lectura. Es
éste el caso de No hay llamas, todo
arde. Una lectura poco traslucida y
poco amable, dudosa y compleja, en
la cual se atisba una enredada estruc-
tura, tal vez un poco pretenciosa.

Son dieciocho cuentos, subdividi-
dos por el autor en tres temas prin-
cipales: Deseo, Soledad y Constan-
cia. Sin embargo, todos, a pesar de
la division, desarrollan y tratan los
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mismos temas unidos por los temo-
res. la angustia. el dolor. el rechazo
social, v en todos se intenta perma-
nentemente crear un hilo conductor
' a traves de artificios.

Oscar Castro es el autor: egresado
de la Pontificia Universidad Boli-
variana de Medellin y maestro en
letras de la Auténoma de México,
ha publicado ya algunos libros de
cuentos y ha sido igualmente gana-
dor de concursos de literatura.

“Constancia”, la dltima seccidn,
reune cinco historias, la mayoria cen-
tradas en el secuestro, la tortura, la
intoleranciay la inocencia. No es una
narracion lineal que permita seguir
una trama; con una puntuacion par-
ticular, el narrador tartamudea las
sensaciones, y al lector le puede dar
la impresion de que los dos prime-
ros son uno solo, y cada titulo, un
subtitulo:

Alla un foco titilante. Aca, la
puerta blanca entreabierta, que
deja ver un infinito de oscuridad

acelera, sin placas, cuatro cabe-
zas que miran hacia atras inten-
tando captar la angustia de mi
rostro, esta perplejidad que man-
tiene mi alma en vilo...

... jTodos estan al oscuro!, pero
ahora puedo ver la nitidez de sus
amenazas, su vulgaridad y sus
1.85 mts de estatura... [A pruden-
te distancia, pag. 127]

Y parece continuar en Constancia,
aunque la situacién es diferente,
pues el protagonista estd ya en una
celda de escasos metros:

... lotal silencio se escucha en esta
celda. No hay luz... [No existe la
luz! No existe el sol ni la luna.
Aun no se han inventando las

y silencio... Adelante un carro que

lamparas de aceite ni las linter-
nas... [Nunca ha existido la luz!
El dia es una ficcion.

..Me parece que van diez dias de
arriba abajo un dos oscuridad hu-
medad pan y agua... Eso es lo que
se come después de muchas mu-
chisimas horas, para subsistir en
esta casa... Si, ésta es mi casa. Me
gusta porque tiene de todo; jqué
importan que no se vea lo que tie-
ne! Es inmensa hasta no versen
[sic| sus paredes ni su techo; pero
tiene piso, lo siento. Mis pies sa-
ben que lo que tocan se llama
pISo...

...;jLa comida! Toma cabrén
comemierda gran marica... hi-
jueputa! Un maricén dos hi-
jueputa tres arriba malparidos
cuatro abajo no hay colores, no
hay sombras ni puede haberlas
porque todo esto es una sombra
que se dobla y se dobla hasta vol-
verse un rollo, un circulo, una es-
fera en la que estoy metido...
|Constancia, pags. 131 y 132]

El hilo se rompe con Desafiando esta
ciudad, aunque la violencia de esta
nacion lleva a la narracion. Un sica-
rio le habla a su moto-mujer y aman-
te, la insulta, la viola, la acaricia, al
mismo tiempo que sube la velocidad
y hace reflexiones sobre el trabajo
que le encargaron. Estd escrito alar-
gando las palabras, intentando simu-
lar el zumbido de la moto y el rugi-
do del motor. La puntuacion saltada,
ambigua, el mondlogo del narrador,
las reflexiones politicas y sociales
intentan amarrar la historia simple.

Aquiva Lulu, la maquina fantas-
ma, la moto siniestra que arrasa,
que vibra de emocién a la vista
de la carretera y de las calles con-
gestionadas... De una cosa pue-
do estar seguro: voy a meterme a
la ciudad como entro a tu vagi-
na, mi deliciosa Lulu, pero voy a
vérmelas con la muerte, vaginita
mia, la suya respeta doctor Huer-
tas, o la de usted, estimado doc-
tor Maldonado.

...no sé si para bien suyo, del otro
del mio o de la misma patria, por-
que estando proximas las eleccio-

nes nada raarrrrunk ruuuunk
runuun que sea un delito dejarlo
VIVO...

..En fin, sea quien sea el doctor
Maldonado, ast como le voy a
hacer este trabajito lo mads
seguuuuuro es que no cuente...
porque naaaaadie mata sin co-
|Desafiando esta ciudad, pags.
160y 101]

Al otro lado de la pared, incluido en
“Deseos”, narra la historia de un
hombre perdidamente enamorado de
su vecina. La particularidad es que la
vecina no existe y el apartamento,
que €l se imagina con los ruidos y
voces de gente, lleva vacio mucho
tiempo. Es interesante la descripcion
de la atmdsfera, la obsesion del per-
sonaje, quien en un principio se arre-
gla, como tributo a la mujer, y luego
entra en fisico abandono, las peleas
con el portero y el miedo permanen-
te al “que diran” de los vecinos.
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No resistia las ganas de estar en
mi apartamento, porque en él se
apoderaba de mi una extraiia sen-
sualidad mientras intentaba escu-
drifiar esa vida que estaba al otro
lado de la pared divisoria. Imagi-
naba una puertecita secreta, un
puente invisible que nos pusiera
frente a frente al mds minimo de-
seo de alguno de los dos...

..INo llegué a imaginar que vivia
acompanada, para mi, vivia sola,
acomparnada de mi pensamiento y
de mi deseo, a la espera... [Al otro
lado de la pared, pags. 31y 32]

Pasa el tiempo, el amor crece, pasan
las noches juntos; oye, sin embargo,
comentar sobre la imposibilidad de
arrendar el apartamento, tantos
meses vacio, justamente el aparta-
mento de ella. Se niega a escuchar
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cuando el portero le explica que no
puede haber oido una fiesta porque
en ese apartamento no vive nadie.
Cuando la locura aparece conscien-
te, la mujer se materializa:

Ya sentada en el sofda, me repro-
ché la frialdad del recibimiento,
la distancia que ahora estaba yo
demostrandole, y me dijo que no
habia derecho a esa actitud...

... Y cuando empezo6 a demostrar-
me la evidencia de su relato con
cosas mias que traia guardadas en
el bolso...

... Senti una inmensa tristeza,; por-
que para los dos, en ese momen-
to, quedaba un gran vacio, el
tiempo en blanco... La imposibi-
lidad de rescatar para la vida que
nos esperaba todo ese tiempo
transtornada y convertido en
puro cuento, pura mentira que no
se puede compartir y con la que
no se puede ser complice sin en-
trar en la locura. | Al otro lado de

la pared, pags. 41 y 43]

En Ininterrumpidas olas y Sola en
esta nube, el autor trata la soledad y
el abandono desde dos angulos dis-
tintos: uno, la prostituta vieja y olvi-
dada, y el otro, el homosexual inde-
ciso que por fin decide contarle a su
amigo sus sentimientos esperando
un apoyo que nunca llega. Hay ra-
bia y dolor en ambos, contra la hu-
manidad, la sociedad, los estamen-
tos, la doble moral. Ambos tienen,
ademas, elementos en comun: abu-
san un poco del juego de palabras y
de los laberintos verbales.

Hago el desayuno aunque no
haya con qué hacerlo hacerlo de-
sayuno desayuno desayun...no
hay con qué hacer des ayuno des
ayuno des ayuno des ay uno de

NARRATIVA

sa yu no ay uno ayuno jay de
uno!...

..Al mediodia me levanto Clara
y a las cuatro me acuesto Ana
para que no te dé hambre Ana-
clara, la hembra hambrienta sa-
biendo que antes los hombres se
morian de hambre por esta hem-
bra que si come mucho le da mas
hambre, pero hoy no, ya no hay
plata... [Sola en esta nube, pag. 59|

Y la soledad y el hambre del indeci-
so, perdido y débil el argumento
entre la palabreria y las imagenes:

Lucas ve, Lucas oye, Lucas mira
el cielo azul rara avis espacio cru-
za y siente un rio... lagrimas en
represa desolacion el peso de ton-
teria como de negra contenta en
el apreton baile negro en rincon
ojos como de pescado abandona-
do sobre arena rincon oscuro de
bar restaurante sudor olor pesca-
do nauseabundo tufo de sobaco
en baile... Lucas tonto querer sol
en eclipse cada eclipse de luna
invisible visible amando sombra
vaporosa y qué cosas como desli-
zarse desnudos...

..Muy duerio de si mismo la ha-
bia empatado como si nada: “Es-
toy enamorado de un hombre”.
Al principio fingi que no lo habia
escuchado y callé. Podria haber-
le contestado cualquiera de las
sandeces que se acostumbran,
pero senti su pasion como la de
quien ama intensamente y busca
felicidad...

.Y palabras venirse de una vez
no respetar el orden del discurso
la gramatica perder paciencia no
querer medidas el caos la pereza
dolerme la lengua tener suerno
humo inundando mivida confun-
dirse con sinfonias inconclusas
manana rumba y llevarme todo
lo que pueda... escurrirme amor
ternura el alma y quedar con
amor acumulado lograr vacios
para mi manana y sufrir temerle
a la sombra... [Ininterumpidas
olas, pags. 24, 25y 20]

Y en “Soledad”, siete cuentos acusan
los mismos defectos, los mismos en-

sayos de una estructura que aparece
débil, la cantidad de palabras y jue-
gos sobre la escritura que confunden,
el argumento inestable que se deja
doblar por la redundancia. En gene-
ral, los relatos todos pecan de largos
y se rellenan con palabras sobre pa-
labras, con multitud de imdgenes a
veces deshilvanadas, con intentos
sobreelaborados que en realidad no
se sabe hacia donde pretenden con-
ducir al lector.

De acuerdo con Barthes, es mas
importante el ritmo que propone la
lectura que la estructura, mejor la
sensacion que el andamiaje. Y en
estos relatos el andamiaje es pesa-
do, atiborrado, exagerado. Sin em-
bargo, varios cuentos premiados
pueden negar esta modesta opinion;
son los siguientes lectores y edito-
res los unicos jueces.

JIMENA MONTANA
CUELLAR

“Ese mundo
de las apariencias™

Bello animal

Fanny Buitrago

Seix Barral, Biblioteca Breve, Bogota.
2002, 311 pags.

Fanny Buitrago ha escrito novelas y
cuentos, al igual que relatos para ni-
nos. Se la pone de ejemplo como plu-
ma femenina en el pais, y su narrati-
va se incluye en las antologias de la
literatura colombiana. Juan Rulfo, a
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