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cuando el portero le explica que no 
puede haber oído una fiesta porque 
en ese apartamento no vive nadie . 
Cuando la locura aparece conscien
te , la 1nujer se materializa: 

Ya sentada en el sofá, me repro
chó la f rialdad del recibimiento, 
la distancia que ahora estaba yo 
demostrándole, y me dijo que no 
había derecho a esa actitud. .. 
... Y cuando empezó a demostrar
me la evidencia de su relato con 
cosas mías que traía guardadas en 
el bolso ... 

, . . 
... sentl una lnmensa trzsteza; por-
que para los dos, en ese lnomen
to, quedaba un gran vacío, el 
tiempo en blanco ... La imposibi
lidad de rescatar para la vida que 
nos esperaba todo ese tiempo 
transtornada y convertido en 
puro cuento, pura m entira que no 
se puede compartir y con la que 
no se puede ser cómplice sin en
trar en la locura. [Al otro lado de 
la pared, págs. 41 y 43] 

. 
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) 
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En Ininterrumpidas olas y Sola en 
esta nube, el autor trata la soledad y 
e l abandono desde dos ángulos dis
tintos: uno, la prostituta vieja y olvi
dada, y e l otro, e l homosexu al inde
ciso que por fin decide contarle a su 
amigo sus sentimientos esperando 
un apoyo que nunca llega. Hay ra
bia y dolor en ambos, contra la ' hu
manidad, la sociedad, los estamen
tos, la doble moral. Ambos tienen, 
además, e lementos en común: abu
san un poco del juego de palabras y 
de los laberintos verbales. 

Hago el desayuno aunque n o 
haya con qué hacerlo hacerlo de
sayuno desay uno desayun ... no 
hay con qué hacer des ayuno des 
ayuno des ayuno des ay uno de 

sa y u no ay uno ay uno ¡ay de 
uno!. .. 
. .. Al m ediodía nte levanto Clara 
y a las cuatro me acuesto A na 
para que no te dé hambre Ana
clara, la hembra hambrienta sa
biendo que antes los hombres se 
nzorían de hambre por esta hem
bra que si come mucho le da más 
hambre, pero hoy no, ya no hay 
plata ... [Sola en esta nube, pág. 59] 

Y la soledad y el hambre del indeci
so , pe rdido y dé bil e l argumento 
entre la palabrería y las imágenes: 

Lucas ve, Lucas oye, Lucas mira 
el cielo azul rara avis espacio cru
za y siente un río ... lágrimas en 
represa desolación el peso de ton
tería como de negra contenta en 
el apretón baile negro en rincón 
ojos como de pescado abandona
do sobre arena rincón oscuro de 
bar restaurante sudor olor p esca
do nauseabundo tufo de sobaco 
en baile ... Lucas tonto querer sol 
en eclipse cada eclipse de luna 
invisible visible amando sombra 
vaporosa y qué cosas como desli
zarse desnudos ... 
... Muy dueño de sí mismo la ha
bía empatado como si nada: ((Es
toy enamorado de un hombre". 
Al principio fingí que no lo había 
escuchado y callé. Podría haber
le contestado cualquiera de las 
sandeces que se acostumbran, 
p ero sentí su pasión como la de 
quien ama intensamente y busca 
felicidad ... 
... Y palabras venirse de una vez 
no respetar el orden del discurso 
la gramática perder paciencia n.o 
querer m edidas el caos la pereza 
dolerme la lengua tener sueño 
humo inundando mi vida confun
dirse con sinfonías inconclusas 
mañana rumba y llevarme todo 
lo que pueda .. . escurrirme amor 
ternura el alma y quedar con 
amor acumulado lograr vacíos 
para mí mañana y sufrir temerle 
a la sombra ... [Ininterumpidas 
olas, págs. 24, 25 y 26] 

Y en "Soledad'', siete cuentos acusan 
los mismos defectos los mism os en-
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sayos de una estructura que aparece 
débil, la cantidad de palabras y jue
gos sobre la escritura que confunden , 
e l argumento inestable que se deja 
doblar por la redundancia. En gene
ral, los relatos todos pecan de largos 
y se rellenan con palabras sobre pa
labras, con multitud de imágenes a 
veces deshilvanadas con intentos 
sobreelaborados que en realidad no 
se sabe hacia dónde pretenden con
ducir al lector. 

D e acuerdo con B arthes, es más 
importante el ritmo que propone la 
lectura que la estructura, mejor la 
sensación que e l andamiaje. Y en 
estos re latos el andamiaje es pesa
do, atiborrado, exagerado. Sin em
bargo , varios cuentos premiados 
pueden negar esta modesta opinión; 
son los siguientes lectores y edito
res los únicos jueces. 

JIM ENA MoNTA ÑA 

CUÉ L L A R 

''Ese mundo 
de las apariencias'' 

Bello animal 
Fanny Buitrago 
Seix Barral, Biblioteca Breve, Bogotá, 

, 
2002 , 31 1 pags. 

Fanny Buitrago ha escrito novelas y 
cuentos, al igual que relatos para ni
ños. Se la pone de ejemplo como plu
ma femenina en e l país, y su narrati
va se incluye en las anto logías de la 
literatura colombiana. Juan Rulfo, a 
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quie n a lguien preguntó alguna vez 
ace rca de El hostiganre verano de los 
dioses. una de las primeras novelas de 
la e critora. re pondió diciendo que 
era buena porque la autora escribía 
como un hombre, no se acusaba una 
pl urna femenina. Esta respuesta es
tremeció en lo más hondo a las femi
nistas. que veían en la Buitrago a su 
heroína. escoció en las críticas litera
rias que intentaban parecer hombres 
y rebotó seguramente en los oídos de 
la barranquillera, a quien únicamen
te le preocupa escribir de una mane
ra bastante particular y conservar ese 
estilo que la hace tan característica. 

Bello animal es una novela de la 
Buitrago, enredada, con una com
pleja y enmarañada estructura, don
de cuesta entender a los personajes 
y acomodarse con la trama. Alrede
dor de un personaje creado por una 
firma de publicidad, Gema Brunés, 
aparecen sus creadores, el mundo de 
las compañías de publicidad, los po
líticos y sus farsas, el poder, pero 
aparecen de forma inusual, se distri
buyen por doquier, se perfilan o 
desdibujan para crear sensaciones 
más que un hilo conductor. Gema 
Brunés ha muerto, anuncia una voz 
al principio, y el imperio de la farsa 
empieza a temblar; el imperio de los 
sentidos, con el símbolo que los sos
tenía, se tambalea. N o es una sim
ple modelo: es el soporte de una 
empresa y el de quienes la confor
man, es el pie de quienes la crearon 
y de todos aquellos que la aman al 
representar un mundo extraño a la 
cosmética regular. Porque la Brunés 
no reposaba sobre algodones; ago
nizaba en los avisos, sobre callejo-
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nes. aguzaba la mirada sobre ciuda
des destruidas. mostraba ese otro 
n1undo que los de más maquillan. 
pero en la realidad personificaba un 
e lemento manipulado, desgarrado, 
abandonado. Gema Brunés es la 
ahijada pobre y de ojos misteriosos 
de un político influyente. 

Considerada una de las mujeres 
más fabulosas de América Lati
na,. Gema simbolizaba la f eminei
dad y la belleza imperfecta, terre
nal, en oposición a las reinas 
virginales elegidas con el patroci
nio de poderosas marcas ... 

Sus creadores no la van a dejar mo
rir; incluso ella acude en su agonía a 
su maquilladora; es un símbolo y no 
puede dejar de brillar. Poco a poco 
su agonía deja de ser el punto dolo
roso y desfilan sus amantes, su ex 
marido, sus enemigos, los periodistas, 
la televisión, el mundo del espectácu
lo, los títeres y titiriteros que la ro
dean. Se relata la historia detrás de 
los carteles que venden su perfume, 
sus trajes, las muñecas que reprodu
cen su imperfección, las pieles que 
descubren el deseo de su cuerpo. En 
la empresa los ejecutivos, su soporte 
de antaño, los dueños de su cuerda, 
toman whisky mientras la creen ago
nizando, hacen reuniones previendo 
un entierro, gozan en el club mien
tras piensan en su velorio y en la for
ma de encargarse de la prensa. 

Es, pues , el mundo de la cos
metología y el engaño, donde el 
dinero y las apariencias son todo y 
los telones creados se han integra
do de tal forma que ya no se distin
gue la realidad. N o es una novela 
de fácil lectura. El tiempo corre 
paralelo a la muerte de la protago
nista, pero se desprende y aparece 
su pasado y el de quienes la rodean, 
se retoma y aparece en el futuro, 
mientras el tiempo de los creado
res parece quedarse atrás. De re
pente la única que logra despren
derse del mito es ella, proponiendo 
otro tiempo narrativo, un parénte
sis casi imperceptible, se casa con 
su antiguo novio, condenado por 
triple asesinato, y espera bebé, con
vertida en una señora cualquiera, 
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barrigona y con grandes senos, sin 
cosmética ni afeites, alejada de las 
intrigas y odios del poder. 

El tiempo que prima es el del en
gaño, un tiempo detenido en el qué 
dirán, cómo le hacemos para parecer 
otra cosa, es el tiempo real que enca
ja en el que vive el lector a diario 
cuando hojea las páginas sociales. 

Ese mundo de las apariencias es 
el que pone de telón de fondo la 
Buitrago, pero parece pesar más la 
creación de sensaciones que la ne
cesidad de una compleja estructura 
o el interés por narrar una historia. 
Es por eso que no parece importar
le que los personajes aparezcan o 
que el hilo se pierda, se entrecruce, 
que las relaciones entre ellos no sean 
tan claras o que no se dibuje del todo 
el ambiente en el que viven. Gema 
Brunés y los demás, todos con nom
bres igual de extraños, son una herra
mienta para llevar de cabestro al lec
tor, confundirlo, asomarlo y quitarlo 
de un tirón, mofarse del engaño al 
que fue conducido, llevarlo por pági
nas laberínticas que no lo van a con
ducir a ningún lugar, a fiestas con los 
mismos personajes que de tanto vi
vir en ellas desconocen la realidad, 
habitaciones amobladas para dar la 
impresión de perfección, puestas allí 
como un divertimento, una mujer 
casada por conveniencia que se nie
ga a salir de debajo de una mesa y a 
quien le han inventado el pasado y 
construido un presente, los ejecutivos 
que manejan las imágenes y cuando 
éstas faltan no saben cómo moverse, 
el pionero de la empresa a quien con
sideran obsoleto y han intentado sa
car negándose a limpiarle la oficina 
que logra por fin luego de encadenar
se y armar un escándalo su parte de 
acciones, cenas y cocteles, todos ele-
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m en tos de la farsa fuerte e inquebran
table de los dueños del poder. 

No es seguramente una novela 
sencilla, pero la pluma de la Buitrago 
es inconfundible. Tal vez no sea su 
mejor obra, pero el cúmulo de sen
saciones, los ambientes recreados, la 
crítica a la sociedad enclavada en la 
ausencia de valores, esa misma so
ciedad que se derrumba por sus erro
res y se niega a aceptarlos, la mani
pulación y el desconocimiento del 
afecto por sobre la conveniencia 
quedan muy bien retratados y se lo
gra generar un cúmulo de sensacio
nes valiosas. 

JIME NA MONTAÑA 

CUÉLLAR 

Bogotá literaria 

Considéralo un sueño 
José Manuel Crespo Campo 
Cooperativa Editorial Magisterio, 
I998, 347 págs. 

Es una novela que rescata, de ma
nera autobiográfica, la experiencia 
de toda una generación que creyó en 
la utopía revolucionaria en la déca
da de los setenta, cuyos mitos se fue
ron desvaneciendo ante una realidad 
contradictoria y apabullante que 
amenazó al hombre de exterminio 
por los abusos del poder y la desme
sura de una ciencia sin conciencia 
que hizo posible Hiroshima y Cher
nobil. Sin embargo, valiéndose de 
un arte interpretativo que le ense
ñó a comprender el sentido de lo 
que sin saber se había vivido, el 
narrador va en "busca del tiempo 
perdido", para recuperar los instan
tes en que como un fragmento de 
luz se ingresa en un tiempo absolu
to que lo salva de la contingencia y 
la desesperanza y, a la vez, le per
mite reflexionar sobre los enigmas 
de la vida, la realidad, el recuerdo, 
el sueño y el destino. 

Para ello, se vale de las imágenes 
de una ciudad (Bogotá), que pasa 

como la barca de Medusa con sus 
alquimias , sus latentes semillas de 
sadismo, sus casas de banquetes y 
sepelios, sus buitres carroñeros, sus 
sueños de furia y de fatiga , sus ave
nidas y sus antros, sus sitios de en
cuentro, en una noche apocalíptica, 
como la visión de la Nínive bíblica. 
Y, como Ulises, se sumerge en un 
océano de voces en esta urbe alu
cinada, paranoica y babélica, donde 
e l yo es atrapado entre las brumas 
de la noche en un tiempo del "des
doble", hasta descender a los infier
nos , siguiendo el itinerario de los 
mejores dramas de Ibsen. Sin embar
go, en lo cotidiano e insignificante 
germinan los milagros, y los instan
tes se transfiguran bajo el sol, y el 
verano en reino perdurable, en un 
hallazgo que sucede de repente: "Sú
bitamente vimos los seres y las co
sas desde la orilla del asombro". 

Y, dentro de un crisol enorme de 
fábulas falsas . e historias, resuenan 
las corrientes políticas, los mitos, las 
escenas de violencia y represión, las 
fuerzas , las ideas, los ídolos y todo 
el imaginario colectivo que nutrió a 
una generación que vivió de la uto
pía, el delirio, en un momento en que 
era imperativo " tomar por verdades 
las mentiras que a diario se necesi
tan para seguir viviendo" , pues, "¿a 
qué se debe que haya seres conde
nados a sumirse en las filas de las 
causas perdidas?" . 

Así, leyendo los signos más pre
carios de la realidad dentro de esta 
escritura irreal que es toda urbe, 
pasando de lo cotidiano a lo históri
co, el narrador va descubriendo una 
historia secreta, que nos devela todo 
lo que hay de falso dentro de un 
mundo asfixiante y cansado bajo el 
monótono sonido de las consignas 
políticas, pues "en toda vida huma
na ocurre algo infinitamente más 
profundo, valioso y verdadero que 
la suma de fugaces situaciones que 
se viven en esa idiotez dramatizada 
en que deviene nuestra mediocre 
realidad de cada día" . 

Pero la historia se va pareciendo 
a la Biblia, ese texto donde cada cual 
encuentra lo que busca, mientras los 
sueños y la ideología se van diluyen
do por hendiduras, por grietas, por 
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resquebrajaduras humanas, y cada 
cual va cumpliendo su destino regi
do por el viento de las incertidum
bres. Así Sergio, voz ideológica y 
apasionado seguidor de Marx, Mao, 
Trotski, va evolucionando hacia un 
anarquismo para finalmente 44 COn
vertirse" ante un fraile, encamando 
así la conciencia del Éxodo. Los de
más personajes (Helen, Jaime, Mar
tina, Gladys) se van perdiendo en e l 
velo del tiempo o de la muerte, mien
tras por sus voces vamos conociendo 
las anécdotas de una historia en letra 
menuda que se va pareciendo más al 
mundo fantástico de la lite ratura, 
como las del zarismo ruso que jugó a 
las escondidas con la revolución, las 
del gobernador de Crimea, Potemkin 
el Magnífico, que para impresionar a 
Catalina la Grande, ordena fingir un 
reino de paz y abundancia como en 
un pasaje del Gato con Botas, o las 
de Stalin, el minotauro bolchevique 
perseguido por los nazis que muere 
solo como los héroes de Gógol, y tan
tas otras. 

Todo esto permite al narrador ir 
consignando en tono confidencial 
sus reflexiones sobre el poder, y la 
política, ámbito de Fausto y rever
so de los ensueños, para indagar 
sobre las convicciones ideológicas 
y los mitos colectivos que hicieron 
posible a Hitle r y el nacionalsocia
lismo, en aquellos tiempos oscuros 
y lejanos en que los sueños se con
virtieron en realidades, en un 
demonismo colectivo en e l que lla
ma la atención el hechizo, la litur
gia y todo ese ritual alucinante , que 
liga y religa el inconsciente con el 
re ino subterráneo de los mitos de
volviéndoles a las masas el sabor o l
vidado de la a legría y la fiesta. Así 
se traslada a la realidad de un me
dio reaccionario y mediocre como 
e l nuestro, donde la his tori a se ha 
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