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cuando el portero le explica que no
puede haber oido una fiesta porque
en ese apartamento no vive nadie.
Cuando la locura aparece conscien-
te, la mujer se materializa:

Ya sentada en el sofda, me repro-
ché la frialdad del recibimiento,
la distancia que ahora estaba yo
demostrandole, y me dijo que no
habia derecho a esa actitud...

... Y cuando empezo6 a demostrar-
me la evidencia de su relato con
cosas mias que traia guardadas en
el bolso...

... Senti una inmensa tristeza,; por-
que para los dos, en ese momen-
to, quedaba un gran vacio, el
tiempo en blanco... La imposibi-
lidad de rescatar para la vida que
nos esperaba todo ese tiempo
transtornada y convertido en
puro cuento, pura mentira que no
se puede compartir y con la que
no se puede ser complice sin en-
trar en la locura. | Al otro lado de

la pared, pags. 41 y 43]

En Ininterrumpidas olas y Sola en
esta nube, el autor trata la soledad y
el abandono desde dos angulos dis-
tintos: uno, la prostituta vieja y olvi-
dada, y el otro, el homosexual inde-
ciso que por fin decide contarle a su
amigo sus sentimientos esperando
un apoyo que nunca llega. Hay ra-
bia y dolor en ambos, contra la hu-
manidad, la sociedad, los estamen-
tos, la doble moral. Ambos tienen,
ademas, elementos en comun: abu-
san un poco del juego de palabras y
de los laberintos verbales.

Hago el desayuno aunque no
haya con qué hacerlo hacerlo de-
sayuno desayuno desayun...no
hay con qué hacer des ayuno des
ayuno des ayuno des ay uno de
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sa yu no ay uno ayuno jay de
uno!...

..Al mediodia me levanto Clara
y a las cuatro me acuesto Ana
para que no te dé hambre Ana-
clara, la hembra hambrienta sa-
biendo que antes los hombres se
morian de hambre por esta hem-
bra que si come mucho le da mas
hambre, pero hoy no, ya no hay
plata... [Sola en esta nube, pag. 59|

Y la soledad y el hambre del indeci-
so, perdido y débil el argumento
entre la palabreria y las imagenes:

Lucas ve, Lucas oye, Lucas mira
el cielo azul rara avis espacio cru-
za y siente un rio... lagrimas en
represa desolacion el peso de ton-
teria como de negra contenta en
el apreton baile negro en rincon
ojos como de pescado abandona-
do sobre arena rincon oscuro de
bar restaurante sudor olor pesca-
do nauseabundo tufo de sobaco
en baile... Lucas tonto querer sol
en eclipse cada eclipse de luna
invisible visible amando sombra
vaporosa y qué cosas como desli-
zarse desnudos...

..Muy duerio de si mismo la ha-
bia empatado como si nada: “Es-
toy enamorado de un hombre”.
Al principio fingi que no lo habia
escuchado y callé. Podria haber-
le contestado cualquiera de las
sandeces que se acostumbran,
pero senti su pasion como la de
quien ama intensamente y busca
felicidad...

.Y palabras venirse de una vez
no respetar el orden del discurso
la gramatica perder paciencia no
querer medidas el caos la pereza
dolerme la lengua tener suerno
humo inundando mivida confun-
dirse con sinfonias inconclusas
manana rumba y llevarme todo
lo que pueda... escurrirme amor
ternura el alma y quedar con
amor acumulado lograr vacios
para mi manana y sufrir temerle
a la sombra... [Ininterumpidas
olas, pags. 24, 25y 20]

Y en “Soledad”, siete cuentos acusan
los mismos defectos, los mismos en-

sayos de una estructura que aparece
débil, la cantidad de palabras y jue-
gos sobre la escritura que confunden,
el argumento inestable que se deja
doblar por la redundancia. En gene-
ral, los relatos todos pecan de largos
y se rellenan con palabras sobre pa-
labras, con multitud de imdgenes a
veces deshilvanadas, con intentos
sobreelaborados que en realidad no
se sabe hacia donde pretenden con-
ducir al lector.

De acuerdo con Barthes, es mas
importante el ritmo que propone la
lectura que la estructura, mejor la
sensacion que el andamiaje. Y en
estos relatos el andamiaje es pesa-
do, atiborrado, exagerado. Sin em-
bargo, varios cuentos premiados
pueden negar esta modesta opinion;
son los siguientes lectores y edito-
res los unicos jueces.

JIMENA MONTANA
CUELLAR

“Ese mundo
de las apariencias™

Bello animal

Fanny Buitrago

Seix Barral, Biblioteca Breve, Bogota.
2002, 311 pags.

Fanny Buitrago ha escrito novelas y
cuentos, al igual que relatos para ni-
nos. Se la pone de ejemplo como plu-
ma femenina en el pais, y su narrati-
va se incluye en las antologias de la
literatura colombiana. Juan Rulfo, a
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quien alguien pregunto alguna vez
acerca de E/ hostigante verano de los
dioses, una de las primeras novelas de
la escritora, respondié diciendo que
era buena porque la autora escribia
como un hombre, no se acusaba una
pluma femenina. Esta respuesta es-
tremecio en lo mas hondo a las femi-
nistas, que veian en la Buitrago a su
heroina, escocid en las criticas litera-
rias que intentaban parecer hombres
y reboto seguramente en los oidos de
la barranquillera, a quien unicamen-
te le preocupa escribir de una mane-
ra bastante particular y conservar ese
estilo que la hace tan caracteristica.

Bello animal es una novela de la
Buitrago, enredada, con una com-
pleja y enmarafiada estructura, don-
de cuesta entender a los personajes
y acomodarse con la trama. Alrede-
dor de un personaje creado por una
firma de publicidad, Gema Brunés,
aparecen sus creadores, el mundo de
las comparniias de publicidad, los po-
liticos y sus farsas, el poder, pero
aparecen de forma inusual, se distri-
buyen por doquier, se perfilan o
desdibujan para crear sensaciones
mas que un hilo conductor. Gema
Brunés ha muerto, anuncia una voz
al principio, y el imperio de la farsa
empieza a temblar; el imperio de los
sentidos, con el simbolo que los sos-
tenia, se tambalea. No es una sim-
ple modelo: es el soporte de una
empresa y el de quienes la confor-
man, es el pie de quienes la crearon
y de todos aquellos que la aman al
representar un mundo extrafo a la
cosmética regular. Porque la Brunés
no reposaba sobre algodones; ago-
nizaba en los avisos, sobre callejo-

nes, aguzaba la mirada sobre ciuda-
des destruidas, mostraba ese otro
mundo que los demds maquillan,
pero en la realidad personificaba un
elemento manipulado, desgarrado,
abandonado. Gema Brunés es la
ahijada pobre y de ojos misteriosos
de un politico influyente.

Considerada una de las mujeres
mas fabulosas de América Lati-
na, Gema simbolizaba la feminei-
dad y la belleza imperfecta, terre-
nal, en oposicion a las reinas
virginales elegidas con el patroci-
nio de poderosas marcas...

Sus creadores no la van a dejar mo-
rir; incluso ella acude en su agonia a
su maquilladora; es un simbolo y no
puede dejar de brillar. Poco a poco
su agonia deja de ser el punto dolo-
roso y desfilan sus amantes, su ex
marido, sus enemigos, los periodistas,
la television, el mundo del espectdcu-
lo, los titeres y titiriteros que la ro-
dean. Se relata la historia detras de
los carteles que venden su perfume,
sus trajes, las mufiecas que reprodu-
cen su imperfeccién, las pieles que
descubren el deseo de su cuerpo. En
la empresa los ejecutivos, su soporte
de antano, los duefios de su cuerda,
toman whisky mientras la creen ago-
nizando, hacen reuniones previendo
un entierro, gozan en el club mien-
tras piensan en su velorio y en la for-
ma de encargarse de la prensa.

Es, pues, el mundo de la cos-
metologia y el engano, donde el
dinero y las apariencias son todo y
los telones creados se han integra-
do de tal forma que ya no se distin-
gue la realidad. No es una novela
de facil lectura. El tiempo corre
paralelo a la muerte de la protago-
nista, pero se desprende y aparece
su pasado y el de quienes la rodean,
se retoma y aparece en el futuro,
mientras el tiempo de los creado-
res parece quedarse atrdas. De re-
pente la unica que logra despren-
derse del mito es ella, proponiendo
otro tiempo narrativo, un parénte-
sis casl imperceptible, se casa con
su antiguo novio, condenado por
triple asesinato, y espera bebé, con-
vertida en una sefnora cualquiera,

RESENAS

barrigona y con grandes senos, sin
cosmeética ni afeites, alejada de las
intrigas y odios del poder.

El tiempo que prima es el del en-
gano, un tiempo detenido en el qué
dirdn, como le hacemos para parecer
otra cosa, es el tiempo real que enca-
ja en el que vive el lector a diario
cuando hojea las paginas sociales.

Ese mundo de las apariencias es
el que pone de telén de fondo la
Buitrago, pero parece pesar més la
creacion de sensaciones que la ne-
cesidad de una compleja estructura
o el interés por narrar una historia.
Es por eso que no parece importar-
le que los personajes aparezcan o
que el hilo se pierda, se entrecruce,
que las relaciones entre ellos no sean
tan claras o que no se dibuje del todo
el ambiente en el que viven. Gema
Brunés y los demads, todos con nom-
bres igual de extrafios, son una herra-
mienta para llevar de cabestro al lec-
tor, confundirlo, asomarlo y quitarlo
de un tir6n, mofarse del engafio al
que fue conducido, llevarlo por pégi-
nas laberinticas que no lo van a con-
ducir a ningun lugar, a fiestas con los
mismos personajes que de tanto vi-
vir en ellas desconocen la realidad,
habitaciones amobladas para dar la
impresion de perfeccidn, puestas alli
como un divertimento, una mujer
casada por conveniencia que se nie-
ga a salir de debajo de una mesa y a
quien le han inventado el pasado y
construido un presente, los ejecutivos
que manejan las imagenes y cuando
éstas faltan no saben como moverse,
el pionero de la empresa a quien con-
sideran obsoleto y han intentado sa-
car negandose a limpiarle la oficina
que logra por fin luego de encadenar-
se y armar un escandalo su parte de
acciones, cenas y cocteles, todos ele-
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mentos de la farsa fuerte e inquebran-
table de los duenos del poder.

No es seguramente una novela
sencilla, pero la pluma de la Buitrago
es inconfundible. Tal vez no sea su
mejor obra, pero el cimulo de sen-
saciones, los ambientes recreados, la
critica a la sociedad enclavada en la
ausencia de valores, esa misma so-
ciedad que se derrumba por sus erro-
res y se niega a aceptarlos, la mani-
pulacion y el desconocimiento del
afecto por sobre la conveniencia
quedan muy bien retratados y se lo-
gra generar un cumulo de sensacio-
nes valiosas.

JIMENA MONTANA
CUELLAR

Bogota literaria

Considéralo un sueno
José Manuel Crespo Campo
Cooperativa Editorial Magisterio,

1098, 347 pags.

Es una novela que rescata, de ma-
nera autobiografica, la experiencia
de toda una generacién que creyo en
la utopia revolucionaria en la déca-
da de los setenta, cuyos mitos se fue-
ron desvaneciendo ante una realidad
contradictoria y apabullante que
amenaz6 al hombre de exterminio
por los abusos del poder y la desme-
sura de una ciencia sin conciencia
que hizo posible Hiroshima y Cher-
nobil. Sin embargo, valiéndose de
un arte interpretativo que le ense-
6 a comprender el sentido de lo
que sin saber se habia vivido, el
narrador va en “busca del tiempo
perdido”, para recuperar los instan-
tes en que como un fragmento de
luz se ingresa en un tiempo absolu-
to que lo salva de la contingencia y
la desesperanza vy, a la vez, le per-
mite reflexionar sobre los enigmas
de la vida, la realidad, el recuerdo,
el suefio y el destino.

Para ello, se vale de las imagenes
de una ciudad (Bogota), que pasa
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como la barca de Medusa con sus
alquimias, sus latentes semillas de
sadismo, sus casas de banquetes y
sepelios, sus buitres carroneros, sus
suenos de furia y de fatiga, sus ave-
nidas y sus antros, sus sitios de en-
cuentro, en una noche apocaliptica,
como la vision de la Ninive biblica.
Y, como Ulises, se sumerge en un
oc€ano de voces en esta urbe alu-
cinada, paranoica y babélica, donde
el yo es atrapado entre las brumas
de la noche en un tiempo del “des-
doble”, hasta descender a los infier-
nos, siguiendo el itinerario de los
mejores dramas de Ibsen. Sin embar-
go, en lo cotidiano e insignificante
germinan los milagros, y los instan-
tes se transfiguran bajo el sol, y el
verano en reino perdurable, en un
hallazgo que sucede de repente: “Su-
bitamente vimos los seres y las co-
sas desde la orilla del asombro”.

Y, dentro de un crisol enorme de
fabulas falsas.e historias, resuenan
las corrientes politicas, los mitos, las
escenas de violencia y represion, las
fuerzas, las ideas, los idolos y todo
el imaginario colectivo que nutrid a
una generacion que vivio de la uto-
pia, el delirio, en un momento en que
era imperativo “tomar por verdades
las mentiras que a diario se necesi-
tan para seguir viviendo”, pues, “;a
qué se debe que haya seres conde-
nados a sumirse en las filas de las
causas perdidas?”.

Asi, leyendo los signos méas pre-
carios de la realidad dentro de esta
escritura irreal que es toda urbe,
pasando de lo cotidiano a lo histori-
co, el narrador va descubriendo una
historia secreta, que nos devela todo
lo que hay de falso dentro de un
mundo asfixiante y cansado bajo el
mondétono sonido de las consignas
politicas, pues “en toda vida huma-
na ocurre algo infinitamente mas
profundo, valioso y verdadero que
la suma de fugaces situaciones que
se viven en esa idiotez dramatizada
en que deviene nuestra mediocre
realidad de cada dia”.

Pero la historia se va pareciendo
a la Biblia, ese texto donde cada cual
encuentra lo que busca, mientras los
suenos y la ideologia se van diluyen-
do por hendiduras, por grietas, por

resquebrajaduras humanas, y cada
cual va cumpliendo su destino regi-
do por el viento de las incertidum-
bres. Asi Sergio, voz ideoldgica y
apasionado seguidor de Marx, Mao,
Trotski, va evolucionando hacia un
anarquismo para finalmente “con-
vertirse” ante un fraile, encarnando
asi la conciencia del Exodo. Los de-
mas personajes (Helen, Jaime, Mar-
tina, Gladys) se van perdiendo en el
velo del tiempo o de la muerte, mien-
tras por sus voces vamos conociendo
las anécdotas de una historia en letra
menuda que se va pareciendo mas al
mundo fantastico de la literatura,
como las del zarismo ruso que jugo a
las escondidas con la revolucion, las
del gobernador de Crimea, Potemkin
el Magnifico, que para impresionar a
Catalina la Grande, ordena fingir un
reino de paz y abundancia como en
un pasaje del Gato con Botas, o las
de Stalin, el minotauro bolchevique
perseguido por los nazis que muere
solo como los héroes de Go6gol, y tan-
tas otras.

Todo esto permite al narrador ir
consignando en tono confidencial
sus reflexiones sobre el poder, vy la
politica, ambito de Fausto y rever-
so de los ensuenos, para indagar
sobre las convicciones i1deoldgicas
y los mitos colectivos que hicieron
posible a Hitler y el nacionalsocia-
lismo, en aquellos tiempos oscuros
y lejanos en que los suenos se con-
virtieron en realidades, en un
demonismo colectivo en el que lla-
ma la atencion el hechizo, la litur-
gia y todo ese ritual alucinante, que
liga y religa el inconsciente con el
reino subterraneo de los mitos de-
volviéndoles a las masas el sabor ol-
vidado de la alegria y la fiesta. Asi
se traslada a la realidad de un me-
dio reaccionario y mediocre como
el nuestro, donde la historia se ha
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