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que dicha aproximación no vaya a 
enriquecer el modo creador, el mun
do o la percepción del escritor. 

Advierto en esta posición cierta 
dosis de etnocentrisrno, fenómeno 
que conduce a un margen de insu
laridad, aislamiento, regionalismo y 
encerramiento. Veamos los autores 
an tologizados: 

r. Antonio Joaquín López, en su 
novela L os dolores de una raza, 
construye una historia sincrónica y 
diacrónica al unísono. Sin poseer 
una unidad ficcional coherente y 
totalizante, dicho relato se ocupa de 
la visión trágica del héroe Talhua y 
su casta. 

Lo trágico se da debido al aban
dono de los preceptos éticos ante la 
aculturación. Ello es el ethos circu
lar que invade las esferas de la vida 
común. El epas, por su parte, es lo 
histórico particular manifestándose 
en acontecimientos cotidianos que 
exaltan los valores centrados en la 
virtud, corno fuerza de la dimensión 
creadora del hombre. 

El tiempo no é pico, e l crono
lógico, sólo sirve de telón de fondo 
ocasional para el relato. Me refiero 
a los sucesos inscritos alrededor de 
1928, durante el gobierno de Aba
día Mé ndez y la m asacre de las 
bananeras. Mera disculpa, porque lo 
esencial de la narración de López es 
la venganza del crimen cometido por 
Joúrnuna, cuando perdió una carre
ra de caballos. 

El héroe trágico está condenado 
a ser abrumado por la adversidad; 
el designio sobre la casta se cumple, 
la desgracia se vuelca ante la etnia. 

2. Los autores ubican la obra de 
Gliserio Tomás Pana Uriana cerca 
de un romanticismo cuyo fin es la 
idealización y ejernplarización espi
ritual. Poseedor de una concepción 
moralizante, el autor se queda dete
nido en el tiempo tras un catolicis
mo antiguo que promulga una serie 
de t e rnas de comportamie nto y 
norrnatividad social. 

3· Miguel Ánge l Júsayu t ie ne 
corno base la compleja y rica tradi
ción oral, aunque al escribir ofrezca 
variantes típ icas de la leye nda 
folclórica. Su creatividad es la del 
orador que posee destreza, habilidad 

y fluidez, virtudes que inciden en la 
construcció n del re lato de raíz 
étnica. Etnoliteratura que no debie
ra mirarse desde cánones occiden
tales, ya que éstos proceden de un 
ámbito europeo de creación distin
ta y son categorías que no encajan 
dentro de la etnoliteratura. 

\ 

A través del mito, mejor podría
mos explicar el devenir de una escri
tura que involucra las aventuras del 
héroe, los hechos sobrenaturales y 
extraordinarios, la intervención del 
sueño y el cuento etiológico que da 
explicación al origen de las cosas. 

Recordemos que la leyenda siem
pre tiene en su interior un afán de 
aleccionar y ofrecer una moraleja, 
frente al rompimiento de las normas. 
Lo que desencadena la trama en los 
relatos de Júsayu es la noción del 
viaje, paralela al sentido del noma
dismo wayuu y con ello la visión 
onírica que lo antecede todo o lo 
ongma. 

4· El capítulo sexto se inicia con 
una preocupante afirmación: (<Escri
bir una novela es, de alguna forma, 
una manera de evadir una realidad 
aplastante", cuando sabemos de an
temano que toda literatura artística 
se funda, no en la evasión, si no en 
la recreación de la realidad. 

Inútil la cita de Albe rt Camus, 
descontextualizada, igual que el dis
curso que pretende legitimar el re
lato de Ramiro Larreal, como una 
forma contestataria a las exigencias 
de la sociedad de consumo, exclusi
vamente. Analogía innecesaria. por
que la verdadera obra fomenta la 
memoria, el encuentro de los tiem
pos, la reactualización de aconteci
mientos históricos. 
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5· A José A ntonio Urima se le 
valora aquí no por la trascendencia 
de sus textos, sino por ser el inicia
dor de una actitud que enlaza crea
ción y rebelión. El mismo tópico se 
le asigna a José Ángeles Fernández. 

Los autores vinculan la poesía 
cotidiana de Juan Püshaina con el 
realismo mágico; afirman el conflic
to de la aculturación a través de los 
escritos de Pana Uriana y, finalmen
te, presentan a Vitorio Apushana 
corno la fundación de una poesía que 
pretende un diálogo con el foraste
ro, utilizando la sustancia mítica, la 
oralidad, el valor de la palabra anti
gua y la comprensión de un mundo 
de significación muy íntima , poesía 
étnica que conlleva una visión pro
fundamente religiosa y onírica con
ducida hacia la memoria. 

GABRIEL ART URO CASTRO 

Feria del Libro 2 003 

La misma persona 

En junio de 1927, antes de conver
tirse en un gran escritor, el joven 
Eduardo Caballero Calderón fundó 
una pequeña revista de colegio lla
mada El Aguilucho. Su curso en el 
Gimnasio Moderno, compuesto por 
once alumnos incapaces de formar 
un equipo de fútbol , ya había inven
tado, pa ra ese momento, una or-
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qu(!sta mod(!~ta y una ambiciosa 
compañía de teatro. Era hora. pues. 
tk publicar un semanario. Pero. cla
ro. la pregunta era ¿cómo conseguir 
todo el dinero para la edición? Y la 
re puesta tenía que venir muy pron
to: Caballero y sus dos asesores fi
nancie ros. Hernando v R afael Sala--za r. diseñaro n d e inmediato un 
complejo modelo de financiación 
que se ha seguido impleme ntando 
hasta nuestros días: les pidieron di
nero a los papás dueños de fábrica y 
a los pobres tíos gerentes de alma
cenes a cambio de costosos avisos 
publicitarios. 

.. Yo creo que la idea que tenía
mos no era la de hacer periodismo o 
tratar de los problemas del colegio", 
confesó Caballero en una curiosa 
e ntrevista que le concedió a los 
miembros de El Aguilucho cincuen
ta años después: "simplemente que
ríamos escribir", les dijo, " la revista 
me quitó el miedo a escribir" . Y sí, 
sin duda así fue. Si uno lee el primer 
ed itorial del semanario, que en un 
par de años se convertiría en una 
muy tradicional publicación semes
tral, de inmediato se sorprende por 
el ingenio, el sentido del humor y la 
riqueza del lenguaje de cada uno de 
sus párrafos. Lo firma el director, 
Eduardo Caballero Calderón, y dice 
-sólo voy a leer e l primer párrafo
lo que sigue: 

(I70) 

Aún tengo clavadas com o agujas 
en La memoria Las palabras que al
guien muy entendido en lo que yo 
me muestro tan bisoño, dijo una 
vez sobre todo aquel que "con el 
papel delante, la pluma en la ore
ja, el codo en el bufete y la mano 
en la mejilla", está sin saber qué 
hacerse ni qué decir, porque igno
ra sobre qué ha de tratar. Digo, 
pues, que decfa esta persona que 
para escribir tan solo es menester 
una cosa, y esta es saber que ha 
de mover la pluma para que es
criba. Y yo, pobre de mí, ajeno a 
este linaje de labores, ignorante y 
mal advenido, corto de ingenio y 
pobre de lenguaje, no sé qué ha
cerme ni qué decir para salirme 
del aprieto en que me he puesto; 
as[ que ruego a quien las presen-

tes líneas levere. que no eche m e
nos lo que f altare, que será mu
clw. ni se dé a buscar rema ni fon
do que no ha de encontrar porque 
esro no lo riene, y no pierda su 
tiempo y vuelva aprisa la hoja. 

Viene, en aquel editorial , la confe
sión de que el verdadero propósito 
de la revista es el de "dar desahogo 
a los sentimientos. sosiego al espíri
tu y honesta distracción a las plu
mas'' y más adelante, unas diez lí
neas después, una importantísima 
declaración de principios que noso
tros, los dos directores de las edicio
nes de 1993, que teníamos que leer 
aquellas palabras con e l diccionario 
en la mano, tratamos de cumplir al 
pie de la letra cuando no estábamos 
jugando fútbol o viendo televisión: 
dice e l editorial que El Aguilucho, 
la famosa revista de los estudiantes 
del Gimnasio Moderno, tratará muy 
de cerca los problemas del colegio, 
porque, según asegura el joven Ca
ballero Calderón, "no se hace un 
buen gobierno sin tener una buena 
crítica". 
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En la Semana Santa de 1993, 
cuando ya teníamos definido el con
tenido de la edición I 94 de El Agui
lucho, nos llamaron a nuestras casas 
a contarnos que Eduardo Caballero 
Calderón había muerto. Y, después 
de procesar la información, asistimos 
a la misa en la iglesia del colegio. Vi-

mos. por supuesto. a una cantidad de 
personas de esas que aparecen en los 
noticieros. Oímos al padre Luis Car
los Mantilla. capellán del Gimnasio 
Moderno de ese entonces. despedir 
al escritor con frases como "sus no
velas volaron por todos los rincones 
del mundo '' y "aquí yace uno de 
quien podemos decir que habiendo 
sido tantos y tan buenos los frutos que 
cosechó en vida. con ellos se ganó un 
lugar muy grande en el cielo". Y en
tonces , cuando e ntendimos lo que 
acababa de ocurrir -que había 
muerto el fundador de nuestra revis
ta, el señor de barba que casi no salía 
de su aparta mento, el autor que 
aprendimos a respetar desde que te
níamos seis años-, empre ndimos 
una edición especial de E l Aguilucho. 

Descubrimos, en el proceso, mu
chas cosas nuevas: por ejemplo, que 
la revista que publican los alumnos 
de primaria, El Pichón, cuyo nom
bre con razón confunde a muchos 
padres de familia y pone nerviosas a 
ciertas profesoras, es otro más de los 
homenajes que se le han rendido a 
Eduardo Caballero; que los princi
pales escritores del mundo y los más 
respetados intelectuales del país ad
miraban profundamente al creador 
de El Aguilucho por su timidez, por 
su espíritu crítico y por una vastísima 
obra literaria que desconocíamos 
casi por completo; y que entonces, 
frente a semejante situación y seme
jantes miradas sobre nosotros, ten
dríamos que hacer una más o me
nos buena edición de la revista y nos 
tocaría leer las novelas, los cuentos 
y los ensayos en cuestión. 

La edición especial salió muy 
bien: nos desahogamos, nos sosega
mos y nos distrajimos; criticamos al 
profesor de filosofía por decir las 
palabras "epa, epa: con su papá" 
cuando jugaba violentos partidos de 
microfútbol, al profesor de gimna
sia por gritarle "paparote" a los úl
timos en llegar mientras les pegaba 
con un llavero lleno de llaves y al 
profesor de religión por insistir en 
que ninguno de sus estudiantes po
dría tener el promedio de calificacio
nes por debajo del promedio del cur
so; y, sobre todas las cosas, creo, se 
nos quitó el terrible miedo a escri-
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bir. el pánico escénico que todos vi
vimos cuando estamos frente a los 
espacios en blanco. Sí, eso fue lo que 
hicimos: escribimos. Como Eduardo 
Caballero Calderón, tomamos la 
decisión de escribi r. Y e ntonces lle
gamos a la conclusión de que, para 
hacerlo. había que hacerse a un lado. 
sentarse a trabajar a toda hora y 
observar los hechos y las cosas y los 
gestos del mundo. 

Toda la vida me he e ncontrado 
con Eduardo Caballero. Para mí es 
más que evidente eso de que toda
vía está vivo. Para mí, que estuve en 
la misa de velación, siempre lo ha 
estado. Conozco su silla vacía y su 
biblioteca intacta y, las dos o tres 
veces que las he visto. me he demo
rado un buen rato en dormirme por 
la noche. En mi casa, en el aparta
mento en donde crecí, todavía se 
pueden encontrar tres de los cinco 
libros de La historia en cuentos 
(1954). Lo que más me gustaba de 
ellos, cuando tenía la edad para que 
mi mamá me los leyera en voz alta, 
era que uno sentía que aquel escri
tor era, primero que todo, un hom
bre compasivo, un buen padre. Si 
hubiera sabido un poco más de su 
obra, si en los años del colegio me 
hubieran hablado del muy conmo
vedor Breviario del Quijote (1947) y 
las muy lúcidas Cartas colombianas 
(1949), habría leído muchísimo más 
rápido la obra de Cervantes y habría 
llegado con años de anticipación a 
la conclusión de que (abro más o 
menos comillas) Colombia naufra
ga en el "charco de la política" y se 
encuentra abandonada por una eli
te que la considera, sin asomo de 
vergüenza, "una tierra de salvajes". 

P odría hablarles de la te rrible 
derrota del cura de El cristo de es
paldas (1952), que, después de en
terarse del horrible asesinato de don 
Roque Piragua ("ese viejo misera
ble, ese monstruo, ese desvergonza
do", dice la novela), defiende a capa 
y espada la inocencia de l pobre 
Anacleto y se convierte, de un mo
mento para otro, en e l investigador 
de un crimen que revela el sinsentido 
de la guerra civil, las miserias de una 
sociedad construida sobre la base de 
la violencia y el absurdo de un mun-

do que se padece como un vía cru
cis. Podría hablar de las inmensas 
piedras que cargan Manuel Pacho 
( 1962) y Siervo sin tierra ( 1954), y 
llegar a la conclusión de que a los 
mejores personajes de Caballero 
Calderón. esos "pequeños salvajes" 
con las manos vacías , al final les toca 
convertirse en sus propios padres. 
Podría dedicarle todas estas páginas 
a las frases contundentes que pue
den encontrarse en aquellos libros 
que aún viven: " los diarios suelen 
mentir de tres maneras distintas: por 
omisión, por exageración y por ter
giversación" : " lo peor de todo, misiá 
María, es que esa india siempre tie
ne razón": "entonces saqué el cuchi
llo y lo clavé en donde pude: si pin
chó en cristiano fue mala suerte". 
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Podría hablarles de por qué con
sidero honestos cada uno de los tex
tos de Caballero Calderón, pero, 
para no excederme, para no darles 
una prueba más de que soy ·'ajeno a 
este linaje de labores, ignorante y 
mal advertido, corto de ingenio y 
pobre de lenguaje", me limitaré a 
decirles cuál es mi libro favorito del 
autor. Se llama Hablamienros y 
pensadurías (1979). Y lleva ese títu
lo, según escribe Caballero, "por 
concederle importancia a las habla
durías y quitársela a los pensamien
tos". Y digo que me gusta mucho 
aquel texto, creo, po rque en esas 
páginas Caballero Calderón revela 
- sin temores, sin miedo a mostrar
se vulnerable, sin másca ras- la for
ma en que funci ona su mente, las 
cosas que le pasan por la cabeza, los 
recuerdos que le llegan. de pronto, 
a la memoria. 

Me gusta Hablwnienws y pensa
durías porque hab la de los trenes 
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eléct ricos. de Madrid, de las otras 
galaxias, de San Juan y Santa Tere
sa. de D ios, de la Biblia. de Mozart. 
de Beethoven. de la justicia socia l. 
del Cristo de frente, del Quijote de 
la Mancha. de toda la filosofía. del 
amor por la esposa y por los hijos, 
de los viajes, de los otros escritores, 
del afán de los políticos. Me gusta 
Hablamientos y pensadurías porque 
Caballero nos confiesa, palabras 
más, palabras menos, que escribe 
para soportar el tiempo. Y nos re
cuerda, de paso. que la escritura es 
un ejercicio solitario, una función 
corporal, una digestión de los he
chos. ¿Nueva generación de escrito
res?. ¿poetas que posan para las re
vistas de farándula?, ¿novelistas que 
no entienden a quienes casi no sa
len de su apartamento? Nada de eso 
tiene relación con la escritura. La 
escritura sólo es sentarse a escribir. 
" Con el papel delante, la pluma en 
la oreja, el codo en el bufete y la 
mano en la mejilla ". N a da más y 
nada menos. 

Me gusta Hablamientos y pensa
durías , pues, porque me devuelve al 
primer editorial de El A guilucho, la 
revista que e l escritor fundó para 
darle paso a otros escritores. Cuan
do Eduardo Caballero se pregunta 
"¿por qué no habría yo de escribir 
sin objeto, para no perder la costum
bre de hacerlo o simplemente para 
matar el tiempo?" me parece leer al 
mismo joven del Gimnasio Mode r
no que escribió, en la primera edi
ción de la revista que inventó. las 
palabras ·'para escribir tan solo es 
menester una cosa. y esta es saber 
que ha de mover la pluma para que 
escriba". Y entonces entiendo muv -
bien por qué recogió aque llos fru-
tos y ganó un buen lugar e n el cielo. 
por qué decimos que no puede mo
rirse: porque desde el colegio fue esa 
misma persona. porque le fue do lo
rosamente fiel a sus vocaciones. por-
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que vi,·ió en un mundo. una familia 
y una fo rma de e r que construyó 
palabra por palabra. 

R I CA RDO S I LVA R o 1 E R O 

El escritor y su paisaje: 
Eduardo Caballero Calderón 

A Eduardo Caballero Calde rón lo 
vi por prime ra vez una noche de di
cie mbre de 1974. Recuerdo las pa
redes blancas de su casa de Te usa
quillo , la puerta verde , las vigas de 
madera al aire en la fachada y el olor 
ácido de su biblio teca . Pero sobre 
todo, recuerdo la imagen del viejo 
calvo, de barba gris, sentado en un 
sillón de cuero, rodeado por un bas
tón, un vaso de güisqui aguado y un 
cenicero lle no de coliUas. Porque en 
esa época, Eduardo todavía fuma
ba: Pielroja, dos paquetes al día . 

Esa vez no hablamos. Mejor di
cho, me nos mal que no hablamos, 
porque yo tenía 20 años y las riguro
sas herramientas del mate rialismo 
histórico me decfan que Eduardo 
Caballero era el típico escritor ofi
cial que había conquistado su fama 
gracias a estar emparentado con pre
sidentes y dueños de periódico. Para 
mí, en esa época, Siervo sin tierra era 
la tragedia de l campesino contada 
desde la cómoda óptica del latifun
dis ta y E l Cristo de espaldas un 
manifiesto del liberalismo maltrata-

do. Con estas simplezas como pun
to de partida. nuestra charla hubie
ra resultado siniestra. 

Cuando volví a verlo. siete años 
después. en 1981, mi sarampión mar
xis ta había desaparecido y pude 
acercarme a él sin prejuicios. Recos
tado en una hamaca de su casa en 
Tipacoque. cubier to por diez mil 
me tros cuadrados de teja de barro, 
Caballero era la viva imagen del es
crito r realizado, de alguie n que ya 
había contado lo que debía y que 
ahora se daba el lujo de olvidar. A 
su lado, seguían el vaso de güisqui 
aguado y el bastón, pero e l cenicero 
había desaparecido. Eduardo ya no 
fumaba. Una gripa de esas que liqui
dan cualquier vicio lo había despo
jado del Pielroja. 

Lo primero que me sorprendió 
fue su timidez. Tenía un gesto muy 
característico, se tapaba media cara 
con la mano apoyada e n la frente. 
Así, atrincherado, enfrentaba la con
versación. Entonces, se atrevía a lan
zar unas frases lapidarias que tenían 
un tono entre humorístico y arbitra
rio. Con sus facultades en declive, se 
permitía la intransigencia. 

Empezamos a hablar y muy rápi
do cayó en dos de sus obsesiones: la 
ecología y la inmoralidad de los po
líticos. Se incorporó de la hamaca y 
me señaló con el bastón la cadena 
de montañas que rodean a Tipaco
que como una muralla. Del lado oc
cidental, cerca de la cumbre , podían 
distinguirse unos pequeños mancho
nes azules. "Son robles" , me dijo. 
" Los únicos robles que sobreviven 
en esta parte de la cordillera. Algu
nos tienen más de doscientos años. 
E sta cojera que tengo me la gané 
montando a caballo por allá arriba, 
tratando de defender esos árboles. 
Tiempo perdido", remató, ' 'porque 
de mi l hectáreas de robles que ha
bía, ahora no deben quedar ni 200. 

La gente tala y tala y a nadie le im
porta que el municipio se vaya a 

' morir de sed. E s un desastre. Este 
es el único país del mundo que aca
ba con los ríos, los ferrocarriles y los 
bosques" . 

En un intento por salvar los ro
bles de Tipacoque , E duardo pensó 
regalárselos a la Nación, para que el 

Inde re na los protegiera. "Pe ro no 
me los quieren recibir, porque no tie
nen presupuesto para administra r la 
donación. Es absurdo, pero Colom
bia es así. Aquí. el gobie rno nunca 
t iene plata para hacer carre te ras. 
para pagarles a los maestros o para 
defe nder los recursos natura les . 
Aquí, ni siquiera hay plata para re
cibir un regalo. Aquí, somos tan po
bres que e l presupuesto sólo alcan
za para que se lo roben". 

Tenía razón, desde luego. Aunque 
tener razón no le sirviera de nada y 
amarrado a su sillón o a su hamaca, 
tuviera que seguir asistiendo al dra
ma de un país saquea do por unos 
políticos sin grandeza. "Es incre í
ble", protestó , ''si el Libertador es
tuviera vivo, les bajaría los calzones 
a todos, para darles rejo" . 

Esa rebeldía en un hombre de 71 
años que lo tenía todo para ser un 
conformista, me enterneció. Y cuan
do supe que no era un latifundista, 
me gustó todavía más. "La hacien
da está en manos de los campesinos 
que la habitan y la trabaja n. Los 
tipacoques son ahora los dueños y 
yo estoy como Sie rvo Jo ya, s in 
tierra". Lo dijo sin pretención, sin 
alardes demagógicos y sin tristeza. 
"Lo único que lamento es que no 
hayan cuidado el sue lo que les de
bía dar de comer. Sin agua , los 
cañaduzales murieron y los trapiches 
cerraron. Entonces, la gente empe
zó a sembrar tabaco. P ero con e l 
tiempo, la tierra tampoco produjo 
tabaco y apareció e l negocio de l 
transporte. Ahora, aquí la plata sale 
de los camiones y no de la agricultu
ra. Y eso es una lástima, porque yo 
am o la tierra y detesto los camiones. 
Antes de ser chofer, hubiera prefe
rido pedir limosna por la calle". 

Así, enfático y arbitrario, pesimis
ta pero fatalmente lúcido, lo seguí 
escuchando en nuestras conversacio
nes de los siguientes diez años. Con
versaciones que terminaron ante una 
cámara de video, en una entrevista 
que sirvió para estructurar el docu
mental que les recomiendo que vean 
"El escritor y su paisaje", porque es 
e l testimonio de un escritor muy 
nuestro y muy subestimado (como 
todo lo nuestro), un escritor al que 
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