que dicha aproximacién no vaya a
enriquecer el modo creador, el mun-
do o la percepcion del escritor.

Advierto en esta posicidén cierta
dosis de etnocentrismo, fenémeno
que conduce a un margen de insu-
laridad, aislamiento, regionalismo y
encerramiento. Veamos los autores
antologizados:

I. Antonio Joaquin Lépez, en su
novela Los dolores de una raza,
construye una historia sincrénica y
diacrénica al unisono. Sin poseer
una unidad ficcional coherente y
totalizante, dicho relato se ocupa de
la visién tragica del héroe Talhua y
su casta.

Lo tragico se da debido al aban-
dono de los preceptos éticos ante la
aculturacion. Ello es el ethos circu-
lar que invade las esferas de la vida
comun. El epos, por su parte, es lo
histoérico particular manifestdndose
en acontecimientos cotidianos que
exaltan los valores centrados en la
virtud, como fuerza de la dimension
creadora del hombre.

El tiempo no épico, el crono-
l6gico, sélo sirve de telén de fondo
ocasional para el relato. Me refiero
a los sucesos inscritos alrededor de
1928, durante el gobierno de Aba-
dia Méndez y la masacre de las
bananeras. Mera disculpa, porque lo
esencial de la narracién de Lopez es
la venganza del crimen cometido por
Joumuna, cuando perdi6 una carre-
ra de caballos.

El héroe tragico estd condenado
a ser abrumado por la adversidad;
el designio sobre la casta se cumple,
la desgracia se vuelca ante la etnia.

2. Los autores ubican la obra de
Gliserio Tomds Pana Uriana cerca
de un romanticismo cuyo fin es la
idealizacion y ejemplarizacion espi-
ritual. Poseedor de una concepcion
moralizante, el autor se queda dete-
nido en el tiempo tras un catolicis-
mo antiguo que promulga una serie
de temas de comportamiento y
normatividad social.

3. Miguel Angel Jisayu tiene
como base la compleja y rica tradi-
cién oral, aunque al escribir ofrezca
variantes tipicas de la leyenda
folclérica. Su creatividad es la del
orador que posee destreza, habilidad

y fluidez, virtudes que inciden en la
construccion del relato de raiz
étnica. Etnoliteratura que no debie-
ra mirarse desde canones occiden-
tales, ya que éstos proceden de un
ambito europeo de creacion distin-
ta y son categorias que no encajan
dentro de la etnoliteratura.
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A través del mito, mejor podria-
mos explicar el devenir de una escri-
tura que involucra las aventuras del
héroe, los hechos sobrenaturales y
extraordinarios, la intervencion del
sueno y el cuento etiologico que da
explicacion al origen de las cosas.

Recordemos que la leyenda siem-
pre tiene en su interior un afédn de
aleccionar y ofrecer una moraleja,
frente al rompimiento de las normas.
Lo que desencadena la trama en los
relatos de Jusayu es la nocion del
viaje, paralela al sentido del noma-
dismo wayuu y con ello la vision
onirica que lo antecede todo o lo
origina.

4. El capitulo sexto se inicia con
una preocupante afirmacion: “Escri-
bir una novela es, de alguna forma,
una manera de evadir una realidad
aplastante”, cuando sabemos de an-
temano que toda literatura artistica
se funda, no en la evasion, si no en
la recreacion de la realidad.

Inuatil la cita de Albert Camus,
descontextualizada, igual que el dis-
curso que pretende legitimar el re-
lato de Ramiro Larreal, como una
forma contestataria a las exigencias
de la sociedad de consumo, exclusi-
vamente. Analogia innecesaria, por-
que la verdadera obra fomenta la
memoria, €l encuentro de los tiem-
pos, la reactualizacion de aconteci-
mientos historicos.
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5. A José Antonio Urima se le
valora aqui no por la trascendencia
de sus textos, sino por ser el inicia-
dor de una actitud que enlaza crea-
cion y rebelion. El mismo topico se
le asigna a José Angeles Fernindez.

Los autores vinculan la poesia
cotidiana de Juan Piishaina con el
realismo magico; afirman el conflic-
to de la aculturacién a través de los
escritos de Pana Uriana vy, finalmen-
te, presentan a Vitorio Apushana
como la fundacién de una poesia que
pretende un didlogo con el foraste-
ro, utilizando la sustancia mitica, la
oralidad, el valor de la palabra anti-
gua y la comprensiéon de un mundo
de significacion muy intima, poesia
étnica que conlleva una visién pro-
fundamente religiosa y onirica con-
ducida hacia la memoria.

GABRIEL ARTURO CASTRO

Feria del Libro 2003

La misma persona

En junio de 1927, antes de conver-
tirse en un gran escritor, el joven
Eduardo Caballero Calderén fundé
una pequena revista de colegio lla-
mada El Aguilucho. Su curso en el
Gimnasio Moderno, compuesto por
once alumnos incapaces de formar
un equipo de futbol, ya habia inven-
tado, para ese momento, una or-
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questa modesta v una ambiciosa
compania de teatro. Era hora. pues.
de publicar un semanario. Pero, cla-
ro. la pregunta era ;como conseguir
todo el dinero para la edicion? Y la
respuesta tenia que venir muy pron-
to: Caballero v sus dos asesores fi-
nancieros, Hernando y Rafael Sala-
zar, disenaron de inmediato un
complejo modelo de financiacién
que se ha seguido implementando
hasta nuestros dias: les pidieron di-
nero a los papas duenos de fabrica y
a los pobres tios gerentes de alma-
cenes a cambio de costosos avisos
publicitarios.

“Yo creo que la idea que tenia-
mos no era la de hacer periodismo o
tratar de los problemas del colegio”,
confes6 Caballero en una curiosa
entrevista que le concedié a los
miembros de El Aguilucho cincuen-
ta anos después: “simplemente que-
riamos escribir”, les dijo, “la revista
me quitd el miedo a escribir”. Y si,
sin duda asi fue. Si uno lee el primer
editorial del semanario, que en un
par de afnos se convertiria en una
muy tradicional publicacién semes-
tral, de inmediato se sorprende por
el ingenio, el sentido del humor y la
riqueza del lenguaje de cada uno de
sus parrafos. Lo firma el director,
Eduardo Caballero Calderdn, y dice
—so0lo voy a leer el primer parrafo—
lo que sigue:

Aun tengo clavadas como agujas
en la memoria las palabras que al-
guien muy entendido en lo que yo
me muestro tan bisono, dijo una
vez sobre todo aquel que “con el
papel delante, la pluma en la ore-
ja, el codo en el bufete y la mano
en la mejilla”, estd sin saber qué
hacerse ni qué decir, porque igno-
ra sobre qué ha de tratar. Digo,
pues, que decia esta persona que
para escribir tan solo es menester
una cosa, y esta es saber que ha
de mover la pluma para que es-
criba. Y yo, pobre de mi, ajeno a
este linaje de labores, ignorante y
mal advertido, corto de ingenio y
pobre de lenguaje, no sé qué ha-
cerme ni qué decir para salirme
del aprieto en que me he puesto,
asi que ruego a quien las presen-

tes lineas levere, que no eche me-
nos lo que faltare, que sera mu-
cho, ni se dé a buscar tema ni fon-
do que no ha de encontrar porque
esto no lo tiene, y no pierda su
ttempo y vuelva aprisa la hoja.

Viene, en aquel editorial, la confe-
sion de que el verdadero proposito
de la revista es el de “dar desahogo
a los sentimientos, sosiego al espiri-
tu y honesta distraccion a las plu-
mas~’ vy mas adelante, unas diez li-
neas después, una importantisima
declaracion de principios que noso-
tros, los dos directores de las edicio-
nes de 1993, que teniamos que leer
aquellas palabras con el diccionario
en la mano, tratamos de cumplir al
pie de la letra cuando no estibamos
jugando futbol o viendo television:
dice el editorial que El Aguilucho,
la famosa revista de los estudiantes
del Gimnasio Moderno, tratard muy
de cerca los problemas del colegio,
porque, segun asegura el joven Ca-
ballero Calderén, “no se hace un
buen gobierno sin tener una buena
critica”.

En la Semana Santa de 1993,
cuando ya teniamos definido el con-
tenido de la edicioén 194 de El Agui-
lucho, nos llamaron a nuestras casas
a contarnos que Eduardo Caballero
Calderén habia muerto. Y, después
de procesar la informacion, asistimos
a la misa en la iglesia del colegio. Vi-

mos, por supuesto, a una cantidad de
personas de esas que aparecen en los
noticieros. Oimos al padre Luis Car-
los Mantilla, capellan del Gimnasio
Moderno de ese entonces, despedir
al escritor con frases como *'sus no-
velas volaron por todos los rincones
del mundo™ y “aqui yace uno de
quien podemos decir que habiendo
sido tantos y tan buenos los frutos que
cosecho en vida, con ellos se gané un
lugar muy grande en el cielo”. Y en-
tonces, cuando entendimos lo que
acababa de ocurrir —que habia
muerto el fundador de nuestra revis-
ta, el senor de barba que casi no salia
de su apartamento, el autor que
aprendimos a respetar desde que te-
niamos seis anos—, emprendimos
una edicion especial de El Aguilucho.

Descubrimos, en el proceso, mu-
chas cosas nuevas: por ejemplo, que
la revista que publican los alumnos
de primaria, El Pichén, cuyo nom-
bre con razén confunde a muchos
padres de familia y pone nerviosas a
ciertas profesoras, es otro mas de los
homenajes que se le han rendido a
Eduardo Caballero; que los princi-
pales escritores del mundo y los maés
respetados intelectuales del pais ad-
miraban profundamente al creador
de El Aguilucho por su timidez, por
su espiritu critico y por una vastisima
obra literaria que desconociamos
casl por completo; y que entonces,
frente a semejante situacion y seme-
jantes miradas sobre nosotros, ten-
driamos que hacer una mds o me-
nos buena edicién de la revista y nos
tocaria leer las novelas, los cuentos
y los ensayos en cuestion.

La edicién especial salié muy
bien: nos desahogamos, nos sosega-
mos y nos distrajimos; criticamos al
profesor de filosofia por decir las
palabras “epa, epa: con su papa”
cuando jugaba violentos partidos de
microfutbol, al profesor de gimna-
sia por gritarle “paparote” a los ul-
timos en llegar mientras les pegaba
con un llavero lleno de llaves y al
profesor de religién por insistir en
que ninguno de sus estudiantes po-
dria tener el promedio de calificacio-
nes por debajo del promedio del cur-
S0, y, sobre todas las cosas, creo, se
nos quito el terrible miedo a escri-

BOLETIN CULTURAL ¥ BIBLIOGRAFICO, vOL. 40, NUM. 62, 20013

[170]

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



VARIA

e ——

bir, el panico escénico que todos vi-
vimos cuando estamos frente a los
espacios en blanco. Si, eso fue lo que
hicimos: escribimos. Como Eduardo
Caballero Calderdén, tomamos la
decisién de escribir. Y entonces lle-
gamos a la conclusién de que, para
hacerlo, habia que hacerse a un lado,
sentarse a trabajar a toda hora y
observar los hechos y las cosas y los
gestos del mundo.

Toda la vida me he encontrado
con Eduardo Caballero. Para mi es
mas que evidente eso de que toda-
via estd vivo. Para mi, que estuve en
la misa de velacion, siempre lo ha
estado. Conozco su silla vacia y su
biblioteca intacta y, las dos o tres
veces que las he visto, me he demo-
rado un buen rato en dormirme por
la noche. En mi casa, en el aparta-
mento en donde creci, todavia se
pueden encontrar tres de los cinco
libros de La historia en cuentos
(1954). Lo que mas me gustaba de
ellos, cuando tenia la edad para que
mi mama me los leyera en voz alta,
era que uno sentia que aquel escri-
tor era, primero que todo, un hom-
bre compasivo, un buen padre. Si
hubiera sabido un poco mads de su
obra, si en los afos del colegio me
hubieran hablado del muy conmo-
vedor Breviario del Quijote (1947) y
las muy lucidas Cartas colombianas
(1949), habria leido muchisimo mads
rapido la obra de Cervantes y habria
llegado con anos de anticipacion a
la conclusién de que (abro maés o
menos comillas) Colombia naufra-
ga en el “charco de la politica™ y se
encuentra abandonada por una eli-
te que la considera, sin asomo de
vergiienza, “una tierra de salvajes”.

Podria hablarles de la terrible
derrota del cura de El cristo de es-
paldas (1952), que, después de en-
terarse del horrible asesinato de don
Roque Piragua (“ese viejo misera-
ble, ese monstruo, ese desvergonza-
do”, dice la novela), defiende a capa
y espada la inocencia del pobre
Anacleto y se convierte, de un mo-
mento para otro, en el investigador
de un crimen que revela el sinsentido
de la guerra civil, las miserias de una
sociedad construida sobre la base de
la violencia y el absurdo de un mun-

do que se padece como un via cru-
cis. Podria hablar de las inmensas
piedras que cargan Manuel Pacho
(1962) y Siervo sin tierra (1954), y
llegar a la conclusion de que a los
mejores personajes de Caballero
Calderon, esos “pequeiios salvajes™
con las manos vacias, al final les toca
convertirse en sus propios padres.
Podria dedicarle todas estas paginas
a las frases contundentes que pue-
den encontrarse en aquellos libros
que aun viven: “los diarios suelen
mentir de tres maneras distintas: por
omision, por exageracion y por ter-
giversacion™; “lo peor de todo, misia
Maria, es que esa india siempre tie-
ne razon’’; “entonces saqué el cuchi-
llo y lo clavé en donde pude: si pin-
cho en cristiano fue mala suerte”.

Podria hablarles de por qué con-
sidero honestos cada uno de los tex-
tos de Caballero Calderén, pero,
para no excederme, para no darles
una prueba maés de que soy “ajeno a
este linaje de labores, ignorante y
mal advertido, corto de ingenio y
pobre de lenguaje”, me limitaré a
decirles cual es mi libro favorito del
autor. Se llama Hablamientos y
pensadurias (1979). Y lleva ese titu-
lo, segun escribe Caballero, “por
concederle importancia a las habla-
durias y quitdrsela a los pensamien-
tos”. Y digo que me gusta mucho
aquel texto, creo, porque en esas
paginas Caballero Calderon revela
—sin temores, sin miedo a mostrar-
se vulnerable, sin mascaras— la for-
ma en que funciona su mente, las
cosas que le pasan por la cabeza, los
recuerdos que le llegan, de pronto,
a la memoria.

Me gusta Hablamientos y pensa-
durias porque habla de los trenes

eléctricos, de Madrid, de las otras
galaxias, de San Juan y Santa Tere-
sa, de Dios, de la Biblia, de Mozart,
de Beethoven, de la justicia social,
del Cristo de frente, del Quijote de
la Mancha, de toda la filosofia, del
amor por la esposa y por los hijos,
de los viajes, de los otros escritores,
del afdan de los politicos. Me gusta
Hablamientos y pensadurias porque
Caballero nos confiesa, palabras
mas, palabras menos, que escribe
para soportar el tiempo. Y nos re-
cuerda, de paso, que la escritura es
un ejercicio solitario, una funcién
corporal, una digestion de los he-
chos. ;Nueva generacion de escrito-
res?, ;poetas que posan para las re-
vistas de farandula?, ;novelistas que
no entienden a quienes casi no sa-
len de su apartamento? Nada de eso
tiene relacién con la escritura. La
escritura sélo es sentarse a escribir.
“Con el papel delante, la pluma en
la oreja, el codo en el bufete y la
mano en la mejilla”. Nada maés y
nada menos.

Me gusta Hablamientos y pensa-
durias, pues, porque me devuelve al
primer editorial de El Aguilucho, la
revista que el escritor fundo para
darle paso a otros escritores. Cuan-
do Eduardo Caballero se pregunta
“;por qué no habria yo de escribir
sin objeto, para no perder la costum-
bre de hacerlo o simplemente para
matar el tiempo?”” me parece leer al
mismo joven del Gimnasio Moder-
no que escribid, en la primera edi-
cion de la revista que inventd, las
palabras “para escribir tan solo es
menester una cosa, y esta es saber
que ha de mover la pluma para que
escriba”. Y entonces entiendo muy
bien por qué recogio aquellos fru-
tos y gano un buen lugar en el cielo,
por qué decimos que no puede mo-
rirse: porque desde el colegio fue esa
misma persona, porque le fue dolo-
rosamente fiel a sus vocaciones. por-
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que vivio en un mundo, una familia
v una forma de ser que construyo
palabra por palabra.

ROMERO

RicaArRpDO SiLva

El escritor y su paisaje:
Eduardo Caballero Calderon

A Eduardo Caballero Calderon lo
vl por primera vez una noche de di-
ciembre de 1974. Recuerdo las pa-
redes blancas de su casa de Teusa-
quillo, la puerta verde, las vigas de
madera al aire en la fachada y el olor
acido de su biblioteca. Pero sobre
todo, recuerdo la imagen del viejo
calvo, de barba gris, sentado en un
sillén de cuero, rodeado por un bas-
ton, un vaso de giiisqui aguado y un
cenicero lleno de colillas. Porque en
esa €poca, Eduardo todavia fuma-
ba: Pielroja, dos paquetes al dia.

Esa vez no hablamos. Mejor di-
cho, menos mal que no hablamos,
porque yo tenia 20 anos y las riguro-
sas herramientas del materialismo
histérico me decian que Eduardo
Caballero era el tipico escritor ofi-
cial que habia conquistado su fama
gracias a estar emparentado con pre-
sidentes y duenos de periddico. Para
mi, en esa época, Siervo sin tierra era
la tragedia del campesino contada
desde la comoda optica del latifun-
dista y El Cristo de espaldas un
manifiesto del liberalismo maltrata-

do. Con estas simplezas como pun-
to de partida, nuestra charla hubie-
ra resultado siniestra.

Cuando volvi a verlo, siete anos
después, en 1981, mi sarampion mar-
xista habia desaparecido y pude
acercarme a €l sin prejuicios. Recos-
tado en una hamaca de su casa en
Tipacoque, cubierto por diez mil
metros cuadrados de teja de barro,
Caballero era la viva imagen del es-
critor realizado, de alguien que ya
habia contado lo que debia y que
ahora se daba el lujo de olvidar. A
su lado, seguian el vaso de giiisqui
aguado y el baston, pero el cenicero
habia desaparecido. Eduardo ya no
fumaba. Una gripa de esas que liqui-
dan cualquier vicio lo habia despo-
jado del Pielroja.

Lo primero que me sorprendid
fue su timidez. Tenia un gesto muy
caracteristico, se tapaba media cara
con la mano apoyada en la frente.
Asi, atrincherado, enfrentaba la con-
versacion. Entonces, se atrevia a lan-
zar unas frases lapidarias que tenian
un tono entre humoristico y arbitra-
rio. Con sus facultades en declive, se
permitia la intransigencia.

Empezamos a hablar y muy rapi-
do cayo6 en dos de sus obsesiones: la
ecologia y la inmoralidad de los po-
liticos. Se incorpor6 de la hamaca y
me senalo con el baston la cadena
de montafias que rodean a Tipaco-
que como una muralla. Del lado oc-
cidental, cerca de la cumbre, podian
distinguirse unos pequenos mancho-
nes azules. “Son robles”, me dijo.
“Los tnicos robles que sobreviven
en esta parte de la cordillera. Algu-
nos tienen mas de doscientos afos.
Esta cojera que tengo me la gané
montando a caballo por alla arriba,
tratando de defender esos arboles.
Tiempo perdido”, rematd, “porque
de mil hectareas de robles que ha-
bia, ahora no deben quedar ni 200.
La gente tala y tala y a nadie le im-
porta que el municipio se vaya a
morir de sed. Es un desastre. Este
es el unico pais del mundo que aca-
ba con los rios, los ferrocarriles y los
bosques”.

En un intento por salvar los ro-
bles de Tipacoque, Eduardo penso
regaldrselos a la Nacién, para que el

Inderena los protegiera. “Pero no
me los quieren recibir, porque no tie-
nen presupuesto para administrar la
donacion. Es absurdo, pero Colom-
bia es asi. Aqui, el gobierno nunca
tiene plata para hacer carreteras,
para pagarles a los maestros o para
defender los recursos naturales.
Aqui, ni siquiera hay plata para re-
cibir un regalo. Aqui, somos tan po-
bres que el presupuesto sélo alcan-
za para que se lo roben”.

Tenia razén, desde luego. Aunque
tener razon no le sirviera de nada y
amarrado a su sillén o a su hamaca,
tuviera que seguir asistiendo al dra-
ma de un pais saqueado por unos
politicos sin grandeza. “Es increi-
ble”, protestd, “si el Libertador es-
tuviera vivo, les bajaria los calzones
a todos, para darles rejo”.

Esa rebeldia en un hombre de 71
anos que lo tenia todo para ser un
conformista, me enternecid. Y cuan-
do supe que no era un latifundista,
me gustod todavia mads. “La hacien-
da estd en manos de los campesinos
que la habitan y la trabajan. Los
tipacoques son ahora los duefos y
yo estoy como Siervo Joya, sin
tierra”. Lo dijo sin pretencién, sin
alardes demagodgicos y sin tristeza.
“Lo unico que lamento es que no
hayan cuidado el suelo que les de-
bia dar de comer. Sin agua, los
canaduzales murieron y los trapiches
cerraron. Entonces, la gente empe-
z0 a sembrar tabaco. Pero con el
tiempo, la tierra tampoco produjo
tabaco y aparecid el negocio del
transporte. Ahora, aqui la plata sale
de los camiones y no de la agricultu-
ra. Y eso es una lastima, porque yo
amo la tierra y detesto los camiones.
Antes de ser chofer, hubiera prefe-
rido pedir limosna por la calle”.

Asi, enfatico y arbitrario, pesimis-
ta pero fatalmente licido, lo segui
escuchando en nuestras conversacio-
nes de los siguientes diez anos. Con-
versaciones que terminaron ante una
camara de video, en una entrevista
que sirvié para estructurar el docu-
mental que les recomiendo que vean
“El escritor y su paisaje”, porque es
el testimonio de un escritor muy
nuestro y muy subestimado (como
todo lo nuestro), un escritor al que
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