que vivio en un mundo, una familia
v una forma de ser que construyo
palabra por palabra.

ROMERO

RicaArRpDO SiLva

El escritor y su paisaje:
Eduardo Caballero Calderon

A Eduardo Caballero Calderon lo
vl por primera vez una noche de di-
ciembre de 1974. Recuerdo las pa-
redes blancas de su casa de Teusa-
quillo, la puerta verde, las vigas de
madera al aire en la fachada y el olor
acido de su biblioteca. Pero sobre
todo, recuerdo la imagen del viejo
calvo, de barba gris, sentado en un
sillén de cuero, rodeado por un bas-
ton, un vaso de giiisqui aguado y un
cenicero lleno de colillas. Porque en
esa €poca, Eduardo todavia fuma-
ba: Pielroja, dos paquetes al dia.

Esa vez no hablamos. Mejor di-
cho, menos mal que no hablamos,
porque yo tenia 20 anos y las riguro-
sas herramientas del materialismo
histérico me decian que Eduardo
Caballero era el tipico escritor ofi-
cial que habia conquistado su fama
gracias a estar emparentado con pre-
sidentes y duenos de periddico. Para
mi, en esa época, Siervo sin tierra era
la tragedia del campesino contada
desde la comoda optica del latifun-
dista y El Cristo de espaldas un
manifiesto del liberalismo maltrata-

do. Con estas simplezas como pun-
to de partida, nuestra charla hubie-
ra resultado siniestra.

Cuando volvi a verlo, siete anos
después, en 1981, mi sarampion mar-
xista habia desaparecido y pude
acercarme a €l sin prejuicios. Recos-
tado en una hamaca de su casa en
Tipacoque, cubierto por diez mil
metros cuadrados de teja de barro,
Caballero era la viva imagen del es-
critor realizado, de alguien que ya
habia contado lo que debia y que
ahora se daba el lujo de olvidar. A
su lado, seguian el vaso de giiisqui
aguado y el baston, pero el cenicero
habia desaparecido. Eduardo ya no
fumaba. Una gripa de esas que liqui-
dan cualquier vicio lo habia despo-
jado del Pielroja.

Lo primero que me sorprendid
fue su timidez. Tenia un gesto muy
caracteristico, se tapaba media cara
con la mano apoyada en la frente.
Asi, atrincherado, enfrentaba la con-
versacion. Entonces, se atrevia a lan-
zar unas frases lapidarias que tenian
un tono entre humoristico y arbitra-
rio. Con sus facultades en declive, se
permitia la intransigencia.

Empezamos a hablar y muy rapi-
do cayo6 en dos de sus obsesiones: la
ecologia y la inmoralidad de los po-
liticos. Se incorpor6 de la hamaca y
me senalo con el baston la cadena
de montafias que rodean a Tipaco-
que como una muralla. Del lado oc-
cidental, cerca de la cumbre, podian
distinguirse unos pequenos mancho-
nes azules. “Son robles”, me dijo.
“Los tnicos robles que sobreviven
en esta parte de la cordillera. Algu-
nos tienen mas de doscientos afos.
Esta cojera que tengo me la gané
montando a caballo por alla arriba,
tratando de defender esos arboles.
Tiempo perdido”, rematd, “porque
de mil hectareas de robles que ha-
bia, ahora no deben quedar ni 200.
La gente tala y tala y a nadie le im-
porta que el municipio se vaya a
morir de sed. Es un desastre. Este
es el unico pais del mundo que aca-
ba con los rios, los ferrocarriles y los
bosques”.

En un intento por salvar los ro-
bles de Tipacoque, Eduardo penso
regaldrselos a la Nacién, para que el

Inderena los protegiera. “Pero no
me los quieren recibir, porque no tie-
nen presupuesto para administrar la
donacion. Es absurdo, pero Colom-
bia es asi. Aqui, el gobierno nunca
tiene plata para hacer carreteras,
para pagarles a los maestros o para
defender los recursos naturales.
Aqui, ni siquiera hay plata para re-
cibir un regalo. Aqui, somos tan po-
bres que el presupuesto sélo alcan-
za para que se lo roben”.

Tenia razén, desde luego. Aunque
tener razon no le sirviera de nada y
amarrado a su sillén o a su hamaca,
tuviera que seguir asistiendo al dra-
ma de un pais saqueado por unos
politicos sin grandeza. “Es increi-
ble”, protestd, “si el Libertador es-
tuviera vivo, les bajaria los calzones
a todos, para darles rejo”.

Esa rebeldia en un hombre de 71
anos que lo tenia todo para ser un
conformista, me enternecid. Y cuan-
do supe que no era un latifundista,
me gustod todavia mads. “La hacien-
da estd en manos de los campesinos
que la habitan y la trabajan. Los
tipacoques son ahora los duefos y
yo estoy como Siervo Joya, sin
tierra”. Lo dijo sin pretencién, sin
alardes demagodgicos y sin tristeza.
“Lo unico que lamento es que no
hayan cuidado el suelo que les de-
bia dar de comer. Sin agua, los
canaduzales murieron y los trapiches
cerraron. Entonces, la gente empe-
z0 a sembrar tabaco. Pero con el
tiempo, la tierra tampoco produjo
tabaco y aparecid el negocio del
transporte. Ahora, aqui la plata sale
de los camiones y no de la agricultu-
ra. Y eso es una lastima, porque yo
amo la tierra y detesto los camiones.
Antes de ser chofer, hubiera prefe-
rido pedir limosna por la calle”.

Asi, enfatico y arbitrario, pesimis-
ta pero fatalmente licido, lo segui
escuchando en nuestras conversacio-
nes de los siguientes diez anos. Con-
versaciones que terminaron ante una
camara de video, en una entrevista
que sirvié para estructurar el docu-
mental que les recomiendo que vean
“El escritor y su paisaje”, porque es
el testimonio de un escritor muy
nuestro y muy subestimado (como
todo lo nuestro), un escritor al que
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le flufan las palabras con la misma
naturalidad con la que hacia pipi, un
escritor que le dio vida a la saga de
los campesinos del norte de Boyaca
y conto la tragedia de un pueblo con-
denado a vivir en guerra.

La obsesion que vertebra lo que un
critico llamaria el “universo litera-
rio de Eduardo Caballero Calde-
ron” es el tema de Cain y Abel. El
asesinato del hermano es el asunto
de por lo menos tres de sus nove-
las: El Cristo de espaldas, Cain e
Historia de dos hermanos. Y Siervo
sin tierra y Manuel Pacho tienen
como telén de fondo una guerra ci-
vil. Una guerra civil llena de atroci-
dades fratricidas que ya lleva dos
generaciones separando a los co-
lombianos, alimentando diferencias
y reproduciendo hasta el delirio un
circulo vicioso de crimenes, resen-
timientos y venganzas.

Esta es una realidad que padece-
mos todos, claro. Todos somos cons-
cientes de habitar una sociedad inse-
gura donde el compatriota ha dejado
de ser un hermano para convertirse
en un enemigo. El genio de Eduardo
fue registrar poéticamente este con-
flicto. Es decir, crear unos persona-
jes y un paisaje donde la violencia se
representd con aliento tragico. El
Cristo, Cain, Siervo y Manuel Pacho
son ejercicios dramaticos desoladores
donde el poder es injusto, el ascenso
social es imposible y no hay salida
legitima. Por fuerza, porque no hay
nada mds que hacer, por destino, el
miserable que quiere superarse ter-
mina cayendo en el crimen.

¢Coémo llegé el heredero de una
hacienda de diez mil hectdreas y
tres mil aparceros a tener una Vi-
si6n tan populista de nuestra histo-
ria? ;En qué momento este amo,
este aristocrata exquisito, este hijo
de generales y pariente de presiden-
tes y duenos de periddicos, tuvo los
cojones para meterse en el alma de
sus siervos?

Empecemos por declarar que en
el origen estuvo el amor. Eduardo
no estaba haciendo una metafora
cuando dijo que estaba enamorado
del bronco paisaje del canén del
Chicamocha. Lo que sentia Eduar-

do por esta tierra era un afecto real.
hondo e irreversible. Caballero ama-
ba los robles de la montania, las casi-
tas campesinas construidas a la ori-
lla de la carretera y las duras pefas
donde pacian las tropas de cabras.
Pero por encima de todo, amaba a
la comadre Santos, al maestro Ro-
que y al lector del Arancel de Adua-
nas Siervo Joya, a los tipacoques
rusticos y sufridos que se congrega-
ban alrededor de su hamaca en las
tibias noches de la hacienda para
contar las historias simples y conmo-
vedoras que alimentaron una obra
universal. Porque ya entrados en
gastos digamos que Eduardo Caba-
llero Calderén es un grande porque
creyo en su gente, porque se tomo
el trabajo de oirlos y tuvo el talento
para recrearlos. Asi, llegé a ser tra-
ducido a veinticuatro idiomas, a ven-
der dos millones de ejemplares y a
convocar a auditorios como éste,
donde yo me puedo llenar la boca
diciendo que Eduardo sigue vivo
porque su obra sigue vigente.

Sigue vigente porque €l vivio en
carne propia la incertidumbre del
desterrado. Por eso, pudo ser Sier-
vo Joya, porque €l también tuvo su
dosis personal de infortunio. “Yo
estaba en Tipacoque, con mi fami-
lia. Y una noche llegé el jefe conser-
vador de Soatd, con un grupo de
hombres armados que llenaron el
corredor. El tipo se me acerco y me
dijo: ustedes se tienen que ir de aqui,
porque esto lo vamos a quemar”.

“Ustedes se tienen que ir de aqui,
porque esto lo vamos a quemar’.
Ahi, el escritor recuerda esa noche
terrible con dolor y con rabia. Con
el mismo dolor y con la misma rabia
que han sentido los millones de co-
lombianos que han abandonado sus
parcelas por la fuerza de las armas,
cuando alguien con un fusil les ha
dicho: fuera perros, que esto lo va-
mos a quemar; o cuando sin anun-
cio lo han quemado, o bombardea-
do con pipetas de gas, o ametrallado
a mansalva. Pueblos enteros que han
desaparecido entre el humo de las
hogueras, mientras la noche de la
masacre avanza y los sobrevivientes
huyen dejando una huella de sangre
y ceniza.

VARIA

e —————————————

Dolor y rabia, si, sufrimiento y
violencia, injusticia y venganza, esos
elementos que son la base de nues-
tra tragedia. Porque se trata de una
tragedia, como bien lo decreté Ca-
ballero al finalizar El Cristo de es-
paldas sentenciando al cura al silen-
cio, o condenando a Siervo a morir
sin tierra.

A la hora de la verdad, se trata
de una historia sencilla, fatal, sin re-
medio: Cain mata a Abel y hace pa-
gar a todos por su crimen. “Maldito
seras, la tierra que labrards no te
dard ningin fruto”. Al optar por la
violencia, la sociedad entera se con-
dena a la pobreza.

L
Entonces, ;no hay nada qué hacer?
(No hay solucion? Si el personaje
tragico es un juguete del destino,
(qué esperanza tenemos?

Si no cambiamos de historia, nin-
guna. Si la muerte del hermano si-
gue siendo un negocio, seguiremos
representando el drama que nos
agobia. Un drama donde la vida co-
tidiana de todos se ha degradado
hasta el punto de que los ricos tie-
nen que vivir como unos miserables.

;Pero, vamos a ser capaces de
crear un pais distinto? ;Vamos a ser
capaces de construir barreras cultu-
rales que conviertan en tabues al
homicidio y al robo? ;Vamos a po-
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der quitarnos de encima a esa pan-
dilla de asesinos v ladrones que han
desprestigiado la justicia y han con-
vertido al crimen en el unico cami-
no para conseguir riqueza’
Cuando conoci a Eduardo Caba-
llero Calderon. €l no pensaba que
esto fuera posible. Al contrario, nos
vela destinados a la catastrofe. Des-
pués de setenta anos de batallar con-
tra toda clase de molinos de viento,
este Quijote criollo habia recobra-
do la razon y se preparaba para mo-
rir sensato. El sabia que nunca veria
pavimentada la Carretera Central del
Norte, que los politicos siempre en-
contrarian una forma de robarse la
plata, que los bosques de robles iban
a terminar hechos muebles, que su
pueblo noiba a encontrar la pazy que
todas las prosperidades serian ficti-
cias, mientras la tierra del canén del
Chicamocha siguiera azotada por la
erosion. Pero esta lucidez atroz, no
le impidi6 seguir protestando. A pe-
sar de que estaba defendiendo una
causa perdida, tuvo la entereza de
seguir en la brecha, fiel a si mismo.
Hasta el fin de sus dias, Eduardo
Caballero se rebelé contra lo into-
lerable. Apoyado en el infinito amor
que tuvo por una tierra aspera y en-
sangrentada, siguiod terco en su pun-
to, sabiendo que el camino de la rea-
lidad era el del suicidio colectivo y
que el bando de los ganadores era el
de los piratas. A riesgo de parecer
pesimista y negativo, a riesgo de in-
comodar a la multitudinaria legién
de los conformes, Caballero fue la
mala conciencia de un tiempo cada
vez mas equivocado. Porque en el
reverso de su obsesién por el mito
de Cain existia un suefio de frater-
nidad, un suefio de armonia entre
hermanos, una fascinacién por la
belleza de esta Patria torturada que
es nuestro unico paisaje posible.
Por eso, cerré mi documental con
el discurso que Eduardo leyé a los
tipacoques el 5 de diciembre de 1956.
Ese dia, el escritor reuni6 a campe-
sinos de todas las veredas en el pa-
tio de la hacienda y descubrié una
piedra blanca, donde constaba que
el Libertador habia almorzado en
esa casa el 5 de diciembre de 1826.
En sus palabras de siempre, limpias

v bellas, Eduardo hizo una evoca-
cion de Bolivar memorable. Y ter-
mino diciendo lo siguiente:

La patria son estas montainas que
ahora miramos, el rio que rueda
alla abajo en el canon banando
las vegas donde Siervo Joya siem-
bra unos colinos de tabaco vy vi-
gila su arisca tropa de cabras. La
patria es el pedazo de tierra que
Juan de la Cruz tiene en El Pal-
mar, sembrado de maiz, y la casi-
ta de piedra que Antonio Avila
hizo a la orilla de la carretera. La
patria son las tumbas de tantos
viejos amigos que han muerto y
que ustedes conocieron. Nosotros
no podemos faltar al mandamien-
1o de esos muertos que fueron
boyacenses y colombianos como
nosotros, ni a la sugestion de este
paisaje formidable, ni al encanto
de esta tierra que el Libertador
nos dio hace 130 anos para que
fuera nuestra, y de los hijos de
nuestros hijos.

Luis GONZALEZ

El nombre del padre

Venir de lo escrito, amar una obra
como uno fue amado. ;Quién mejor
que su propia hija vea la vida de su
propio padre con una memoria como
ninguno? Cada momento de su ob-
sesion que es la vida y la obra litera-
ria de una persona admirada como
padre, como familia, como relacién
tierna, puede ser la mas clara apre-
ciaciéon de una persona amada.

Anécdota sobre anécdota, dato
tras dato, en medio de una vida que
se dio en este pais que queda. Y es
tanto lo que Eduardo Caballero
Calderdn es, que la mano acariciante
de su propia hija a duras penas lo
evoca.

Son dos historias aparte. Son dos
historias casi como una autobiogra-
fia mutua, donde hija y padre se fun-
den en un hecho vital y cuidadoso
como es conocer ella su obra y sa-

berla ofrecer. Son dos vidas juntas,
como las hijas de Milton que escri-
bieron El paraiso perdido.

(Qué mas elocuente que el amor
para poder escribir o describir una
vida? No solamente es vdlido y nitil
poder hacerlo, sino que la mejor
semblanza es la también vivida por
quien la escribe. Cémo con una nifa
de una edad femenina privilegiada
se puede sentir lo que es un hombre
padre, qué mejor que una misma
vida para describir otra. Este acto de
sinceridad sutil es refrescante para
una autobiograffa mutua. Se hacen
mas vivos juntos que si el propio
autor hubiera escrito sobre si mis-
mo. ;Quién puede calcar mejor el
alma de alguien si no es un amante
de sus avatares, que sea su hijay con
un estilo escueto, jovial y también
filial, en un texto apacible y veraz nos
presente al literato, al hombre de la
casa, el politico, el diplomatico, el
ensayista? Pues sobre todo por ha-
ber compartido con €l su vida litera-
ria en sus propias teclas.

Es muy refrescante olfatear y
compartir momentos de un autor
con dimensiones que eran y son
necesarias conocerlas. Es una au-
tobiografia de Beatriz sobre su pa-
dre. Ambos tienen su propio esti-
lo de expresarse y este libro es un
cdlido didlogo entre ellos. Son
emociones mutuas compartidas y
los dos estdn conversando como
padre con hija e hija con padre. Es
una eterna conversacion.

CARLOS MAYOLO
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