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Recuerdo 
de un novelista 
sudamericano 

Lo conocí en el H otel Suescún de 
Sogamoso. Envuelto en su ruana y el 
whisky en la mano. El corro de ami
gos no departía tanto con el escritor 
como con el alcalde de Tipacoque, 
alerta a los en tresijos locales. 

Años más tarde Álvaro Mutis me 
habló de la maldad de los cojos, pero 
este primer recuerdo se conserva 
grato e intacto. D e vacaciones con 
mis padres, era quizá el primer es
critor que conocía de cerca. Con 
quien a lo mejor intercambié algu
nas palabras. 

Lo primero que leí suyo no fue
ron sus novelas, sobre ese ya mítico 
feudo de Tipacoque y sus campesi
nos leales, con nombres como Sier
vo Joya, sino volúmenes tambié n 
cercanos a su alma que aún hoy se 
sostienen sin desfallecimientos: An
cha es Castilla y las Memorias infan
tiles. Se trataba de libros deliciosos, 
en buena prosa, con mendigos que 
eran hidalgos o tribus de primos 
correteando por los patios de viejas 
casonas bogotanas. 

Amaba España y la había recorri
do de cabo a rabo, estudiándola , 
compenetrándose con sus clásicos y 
con la humanidad escueta y brutal de 
sus personajes, de reyes a pícaros, de 
putas a frailes. Algo de taciturno y 
gruñón se le había contagiado, pero 
sus devociones eran límpidas y cons
cientes, y arrancaban de un Quijote 
que conocía mejor que nadie. 

Helena Araújo razonó luego, en 
un ensayo aparecido en Eco, que su 
patria no era Tipacoque sino Cas
tilla, aislado en su soledad de señor 
feudal, pero esos dos reinos, en la 
fusión del idioma, daban bue nos fru
tos . El desa stre de una novela 
parisina como El buen salvaje corro
bora lo anterior. 

Era un liberal colombiano, unido 
de modo inexorable a la más rancia 
o ligarquía bogotana, que, como no
velista, buscaba liberarse de esa pol
vorienta carga, yéndose a respirar 
los aires de Boyacá. Sólo que allí lo 
aguardaban la violencia partidista y 

la intolerancia religiosa, además de 
una pobreza afrentosa. 

Por ello, en tantas ocasiones, se 
retraía y miraba al pasado, fascinado 
con esos hombres de fierro que nos 
conquistaron pero también siendo fiel 
a la intuición fulgu rante con que 
Simón Bolívar nos había abierto los 
ojos, sin remilgos ni suaves modales. 
El fracaso de Bo lívar aún contami
naba sus sueños y por ello no vaciló 
en adherirse a movimientos de dere
cha, patrocinados por Edua rdo 
Carranza, o proclamarse, sin más, 
anarquista, traidor a cualquier causa. 

Era un escritor, no hay duda, pero 
fue también un periodista, por años, 
condenado a repetirse e n tópicos 
insulsos. en la suciedad insidiosa de 
la omnipresente política. Si su her
mano, Klim, recurría a los latigazos 
del humor urticante, con apodos y 
gracejos de colegial, él se amargó en 
un escepticismo desencantado. Sin 
embargo, era generoso y creía en el 
arte y en la creatividad de sus cole
gas, como lo atestiguan tantas notas 
justas sobre figuras como Germán 
Arciniegas, Ignacio Gómez Jarami
llo o Sofía U rrutia. La fundación en 
Madrid de la Editorial Guadarrama 
y sus cuentos para niños donde San-, 
ta Teresa de Avila, Isabel la Católi-
ca y el corne ta llanero se hacen 
próximos y cálidos. 

Sin embargo, sus ficciones pare
cen permanecer aisladas en ese ni
cho de un mundo campesino que 
agoniza por siglos, dentro del infini
to conservatismo de la vida colom
biana, y al cual ya sólo iluminan el 
relampagueo de Jos machetes, el fo
gonazo de la emboscada, el incen
dio de las chozas de bahareque y 
paja . La vio le ncia , e n defini tiva , 
motivo de tesis sociológica, y en don
de el jove n cura enfrenta no sólo los 
dilemas del cacique y el policía, en 
pueblos desahuciados. sino también 
los terrores de su propia alma. 

Sólo que la carga de compromiso 
y denuncia que animaba a toda esta 
narrativa , de Rómulo Gallegos a Jor
ge !caza. perdió toda su capacidad 
estética y revulsiva cuando aparecie
ron al comenzar la década de los cin
cuenta dos muy delgados libros: f:;¡ 
llano en llamas y Pedro Páramo. 
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Todos es taban mue rtos: todos 
eran fantasmas. E l paisaje: un esce
nario apenas para que sombras y 
aparecidos se desliza ran como ren
cores vivos. Algo, por cie rto. que ya 
en 1944 Caballero Calderón había 
previsto e n su libro Sudamérica, 
tierra del hombre: 

Detrás del alma del sudamerica
no, de sus ciudades y sus pueblos, 
está siempre el paisaje. No se era
ca de una m era ficción literaria, 
aun cuando La literatura tan po
bre e insignificante de este conti
nente demuestra hasta que punto 
el esp íritu del sudamericano eslá 
impregnado por la geografía. En 
novelas y poemas como La vorá
gine, María, D oña Bárbara, El 
infierno verde, La planicie ama
zónica, Jubiabá , D on Segundo 
Sombra, M artín Fierro, etc. , el 
ámbito asfixia al personaje del 
mismo modo que las selvas enma
rañadas, las pampas inm ensas y 
las cordilleras de metal aplastan 
la pequeñez del hombre. [pág. 
185) 

Juan Rulfo no pudo escribir nada 
más: había d icho todo. Eduardo 
Caballero Calderó n, después de El 
cristo de espaldas (1952) y Siervo sin 
tierra (1954) intentó e l viraje. den-
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1 ro de la senda abierta por Rul fo. 
Ese Manuel Pucho ( 1962) que como 
Jice José Lui D íaz Granados. es 

Una bestia m oral, fruro del inces
ro de padre e hija, rarado e inarricu
lado, quien duram e rres noches y 
dos días lleva a cuesras el cadáver 
pwrefacw del progenir01~ hasra su 
sepullllra en Orocué. 

Ese cadáver de la vieja narrativa de 
la tie rra pesaba demasiado sobre sus 
hombros, agobiados ya por tantas 
págin as. Inc luso la s pág in as d e 
Sudamérica, tierra del hombre, don
de el narrador preocupado por los 
conflictos rurales se ha convertido en 
viajero lúcido e informado por las 
ciudades latinoamer icanas. Allí de 
Manaos a Cuzco, de Lima a Carta
gena de Indias, de Santiago a Bue
nos Aires, de Río a Sao Paulo esta
ba el horizonte virgen que su ficción 
nunca trataría de cerca. Ni siquiera 
esa Bogotá, que le e ra tan próxima, 
y que pinta cauta y desconfiada, " lle
na todavía de timideces aldeanas" . 
Q ue cultiva su espír itu y lee los clá
sicos, y que es "profunda y honra
damente democrática" (pág. 116). 
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U na caracterización desacertada, 
q ue corresponde más bien al ideal 
retórico de la Atenas Sudamericana, 
pero muy lejana, por cierto , de esa 
uto pía , como se lo recordaría, con 
saqueos y llamas, el9 de abril de 1948. 

Los suramericanos realmente no 
valemos mucho, pero Suram érica 
es el más bello y sugestivo de los 
continentes y el más cargado de 
porvenir (pág. 10). 

La trampa de la esperanza, de los 
futuros que nos abren los brazos. 
Todos ellos estaban por cierto muy 

lejanos. No era una tierra de promi
sió n sino una tierra yerma donde se 
pudrían todos los ideales. 

Gabriel G arcía Márquez. en cam
bio. sí e ncontró e n Pedro Páramo 
(1955) lo que buscaba: 

En el comien zo del amanece1~ el 
día va dándose vuelta a pausas; 
casi se oyen los goznes de la tierra 
que giran enmohecidos, la vibra
ción de esra tierra vieja que vuel
ca su oscuridad. 
- ¿Verdad que la noche está lle
na de pecados, Justina? 

La tierra era vieja y se desgastaba, 
sin re me dio. Rechinaba, incluso , 
mientras el pecado subsistía inclu
so mucho más allá de la muerte. 
Tambié n allí, en Pedro Páramo, 
García M á rquez hallaría el tono 
necesario para poner a andar Cien 
años de soledad: 

El padre Renterfa se acordaría 
muchos años después de la noche 
en que la dureza de su cama lo 
tuvo desp ierto y después lo obli
gó a salir. Fue la noche en que 
murió Miguel Páramo. 

Muerte y más muerte . Por ello quizá 
el sile ncio narrativo de Caballero 
Calderón, después de Manuel Pacho 
y la insignificancia de sus últimos tex
tos es digno y honrado. Su mundo, 
no hay duda, había desaparecido de
vorado por lo que en la ficción repre
sentaban Pedro Páramo y Cien años 
de soledad. No la ciudad o el campo 
sino apenas el alma de un ser que no 
era ni indio, ni blanco ni negro, ni 
criollo o mulato, sino apenas una fi
gura imaginaria. Un ente de ficción. 
Una construcción de palabras. ¿Se lo 
tragó la tierra? No. Apenas su pro
pio mundo, endeble y esquemático. 
E se B ogotá vacuo y letal del cual 
nunca pudo desprenderse del todo, 
asesinándolo en una ficción implaca
ble . Como lo ha intentado, por cier
to, su hijo Antonio Caballero con Sin 
rem edio: ese horror que intenta vol
verse poema, también en vano. 

J uAN G us T AVO Cos o 
BORD A 

Cronología de 
Eduardo Caballero 
Calderón 

1910 
Nace el 6 de marzo en Bogotá. 

1917 
Entra a estudiar al Gimnasio 
Moderno. 

1927 
Funda la revista El Aguilucho. 
Publica su primera nota en El 
E spectador. 

1928·1930 
Estudia D erecho en el Externado 
de Colombia. 

1933·1935 
Diputado a la A samblea de 
Boyacá. 

1934 
Jefe del departamento de 
información y prensa del 
Ministerio de Relaciones 
Exteriores. 
Colaborador de El Espectador. 

1936 
Caminos subterráneos. 
Columnista del periódico La 
Razón. 
Apuntes sobre la conspiración de 
septiembre en la Antología de 
periodistas, Biblioteca Aldeana, 

~ 

num. 70. 

1937·1938 
Corresponsal de E l Tiempo en 
Suramérica. 

1939 
Se casa con Isabel Holguín Dávila. 

1939•1941 
Secretario de la Embajada de 
Colombia en Lima. 

1940 
Tipacoque, estampas de provincia. 

1941 
Corresponsal de El Tiempo en la 
Argentina. 
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